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TEOBALDO 



INTRODUCCIÓN. 



La caridad, hija del cielo, es ingeniosísima en 
crearse recursos para asegurar remedios á todos los 
males y consuelos á todos los dolores. Ella es la 
que, abrasando con su divino fuego á tantas 
y tantas vírgenes cristianas, las lleva á consagrar 
su existen cia*al alivio délos enfermos en los hospita- 
les, y hasta k las cárceles y h, los presidios; la que 
inspiró esas sociedades de S. Vicente de Paul, 
de Señoras de la Providencia ó de la' Caridad 
derramando todo género de beneficios sobre ¡lo* 
pobres, dando á unos alimento, vestidos á otros, y 
socorros y buenos consejos á todos. 

Teobaldo, J, 



Uníanme lazos de amistad con una de esas seño- 
ras que formaba parte, tiempo hacia, de una de esas- 
asociaciones de beneficencia. Un dia que entré sin 
hacerme anunciar en su casa, la encontró sentada 
delante dft una mesa, escribiendo en un registro 
la lista de los objetos que estaba encargada de 
distribuir durante el mes. 

¡Cómo! le pregunté, ¿todo ese enorme cuaderno 
para semejante contabilidad? 

— ¡Oh! nó respondió Elisa, hay aquí más espa- 
cio del que se necesita. 

— Pues ¿qué más hay en ese libro? 

— Algunas notas, algunos recuerdos puestos sin 
<5rden ni enlace entre sí. 

— Veamos, dije echando mano al cuaderno. 

— Os aseguro que no sacaréis nada en limpio. 

— No importa, permitidme que lo vea.» 

Lo abrí y leí al acaso algunos apuntes por eí 
estilo de estos: 

«Cristina, madre de cinco hijos, y con su ma- 
«rido ciego:' ver si se le encuentra trabajo para 
«ella y colocación para sus dos hijas.» 

«Francisca, recien parida; proporcionarle caldo r 
«y buscar una ama para su niño, porque la po- 
«bre no tiene leche.» &-*<) 

—En verdad, le dije: eso debe causaros mucha 
pena y ocupar mucho tiempo. 

— Sin duda, me contestó; más ¿en qué puede 
emplearse mejor? 

— No faltan deberes que cumplir en las familias 
y respecto de la sociedad. A menos de ser viuda 
y sin hijos, ó de estar dotada de la extraordinaria 
actividad que admiro en vos... 

— Creedme, dijo interrumpiéndome y estrechan- 
i 
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<lome afectuosamente la mano, sea cual fuere la 
situación en que uno se encuentra, si se quitan 
las conversaciones supérfluas, las visitas inútiles 
y todos los placeres peligrosos, quedan sin duda 
muchas horas cada semana para consagrar á las 
buenas obras; y en cuanto á pena de que habláis; 
os aseguro que el placer que se experimenta ha- 
biendo algún bien, por poco que sea, paga con 
usura las insignificantes privaciones que se ve uno 
on la necesidad de imponerse para alcanzarlo. Yo 
he frecuentado el mundo, he conocido sus pla- 
ceres; pero estad cierta, querida mia, que el más 
delicioso bailé, la fiesta más espléndida no causan 
tanta alegría como la sonrisa de un niño que se 
ha encontrado llorando, como una simple palabra 
de agradecimiento de quien ha recibido algún 
socorro.» 

Mientras que Elisa pronunciaba estas palabras 
con todo el calor de la más profunda convicción, yo 
proseguía hojeando su registro, donde encontré este 
otro apunte: 

«Pedro Ferrand, anciano casi centenario y cu- 
«bierto de llagas, vive en un quinto piso en una 
«guardilla que no recibe luz más que por una 
«estrecha puerta que da k un corredor. Urge quo 
«se traslade á una habitación más sana á ese pobre 
«hombre á quien la vejez y la enfermedad tienen 
«postrado en un mal jergón.» 

«¿Y visitáis vos misma á esas gentes? 

— Sin duda, contestó, á fin de distribuir nuestros 
socorros con discernimiento según la necesidad de 
cada cual, é iuspirarles en cuanto sea posible pen- 
samientos piadosos, que son los únicos que pueden 
llevar á sus almas consuelos duraderos. 



«—Más esas escenas, aquella miseria, todo eso es 
muy repugnante esos infectos chiribitiles deben 
dar asco, y debéis salir de ellos profundamente 
afligida. 

— ¿Afligida? á veces, dijo Elisa, cuando son in- 
suficientes nuestras limosnas para aliviar á los que 
sufren. En cuanto & la repugnancia y al asco tan 
solo es cuestión de los primeros días, al paso que 
se gana muchísimo en visitar á los desgraciados 
aun tomando solamente en cuenta nuestra felicidad 
temporal y ese amor de nuestro bienestar de que 
tanto nos cuesta privarnos, 

— ¿Cómo puede ser eso? le pregunté admirada. 

— Escuchadme, contestó: cuando voy á verá los 
picos en sus soberbios palacios, y admiro la magni- 
ficencia de sus dorados espejos y colgaduras de seda, 
y contemplo con ojo curioso esas elegantes inutili- 
dades, esas mil obras maestras de la industria que 
adornan en el dia todas las consolas, que llenan 
todas las mesas sin experimentar el sentimiento de 
la envidia, del cual por fortuna estoy exenta en- 
cuentro, al regresar a mi casa, mi aposento muy 
modesto y viejos mis muebles que distan mucho 
de ser de moda; pero cuantío vuelvo de hacer mis 
visitas semanales á los pobres del barrio, mis cor- 
tinas de muselina, mis sillones de terciopelo de 
Utrecht, mi reloj que no tiene nada de moderno, 
todo lo que me rodea me parece magnífico; me 
avergüeüzo casi del lujo de mis muebles y de mi 
traje, doy gracias al Señor por haber sido tan gene- 
roso conmigo, y le ruego que se apiade de los que 
carecen de lo necesario. 

—Os comprendo, le contesté; pero ¿no os sucede 
á veces hacer favores á ingratos, y ser vuesta obra 



de caridad despreciada por los mismos & quienes 
socorréis? 

— Bastante á' menudo, repuso, porque hay pobres 
que son muy exigentes, y que murmuran y se 
quejan sin motivo cuando no podemos dalles todo 
lo que esperaban; pero nos acordamos entonces que 
es á Jesucristo á quien socorremos en la persona de 
los desgraciados, y que alcanzaremos en el cielo las 
recompensas que no recibimos en la tierra.» 

Hízome todavía otras reflexiones que no entendí 
bien, por estar distraída en la lectura de una nota 
que acababa de caerme en las manos. «Viaje k 
«Brando; la extranjera y sus tres hijos en un pese- 
«bre.» Seguían algunas palabras ilegibles, y luego 
más abajo decia: «Buscar en seguida una nodriza 
«para el recien nacido y pensar en el entierro y en 
«los pasos que deban darse para descubrir á la 
«familia.» 

Ved ahí una nota muy singular,— le dije seña- 
lando con el dedo en el libro la que movia mi 
curiosidad. 

— ¡Ah! exclamó Elisa, ha sido escrita en Bastía, 
y despierta en mi alma recuerdos terribles á la vez 
que conmovedores; es una tragedia corsa, toda una 
historia en fin de vendetta. (1). 

— ¡Una historia de vendetta! contesté repitiendo 
la misma palabra italiana: contádmela, querida mia. 

— Con mucho gusto, porque me parece h, propó- 
sito para inspirar buenos sentimientos, y para probar 
las ventajas de una educación religiosa, k la vez que 
para dar á conocer las costumbres de un pais inte- 



(1) Vencktta, venganza. Llámase vendetta transversal la que se 
ejerce contra un [pariente más 6 menos lejano del autor de la 
ofensa. 
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resante bajo muchos conceptos, y sin embargo mu y 
poco visitado por los turistas de nuestros, días, por 
cuyo doble motivo m3 detendré en mucbas cir- 
cunstancias, que en rigor podrían muy bien omi- 
tirse. La prinnra parte de lo que voy & referiros ha 
pasado á mi vista lo demás lo sé de buena tinta. 

Y cogiendo del cajón de su mesa una obra 
de punto de lana blanca, una chaqueta para una 
de sus pobres, y sacando también yo mi labor, me 
refirió la siguiente historia, que escuchó con aten- 
ción, pues la contaba d3 una manera admirable* 



— 9 — 



PRIMERA PARTE. 



CAPITULO L 



Los huérfanos. 



Hacia poco tiempo que estaba en Bastía, cuando 
la señora baronesa D.***(l), ese ángel de virtud de 
que tantas veces os he hablado, formó el proyecto 
de establecer allí una sociedad de señoras para 
aliviar á los pobres en sus sufrimientos físicos y 
morales, procurando al propio tiempo destruir la 
causa principal de su miseria, la ociosidad, que es 
la plaga mayor de la población corsa. A este fin 
debía ofrecerse labor k todos los indigentes á quie- 



(t) La modestia de la baronesa D,***, qué espero que vivirá 
larsro tiempo aún. para edificación de los que tienen la dicha de 
conocerla, me obliga á callar su nombre. 



— io- 
nes no imposibilitasen para trabajar la enfermedad 
ó la vejez, y emplear todos los medios de persuasión 
posibles para hacer que la aceptasen; pues, fuerza 
es confesarlo, esta era la parte más difícil de nues- 
tra tarea, por grande que fuese el salario que se 
les ofrecía. 

Era imposible que el establecimiento de seme- 
jante asociación en un país tai como la Córcega, 
no encontrase grandes obstáculos; mas la ardiente 
caridad de la baronesa supo allanarlos todos, y 
desde el primer mes nuestra sociedad no contaba 
meaos de sesenta señoras, así de la isla como de la 
Francia continental, presididas por el cura de la 
parroquia. 

Nos proporcionó los primeros fondos una lotería 
que se hizo en los salones de la señora D # * # ; se 
dividió la ciudad en seis partes, y se nombró a 
doce señoras, dos por barrio, para visitar á los 
pobres en su domicilio, y yo fui una de ellas. 

Todos los meses nos reuníamos para oir misa, 
después de lo cual dábamos cuenta á la sociedad de 
nuestros trabajos y de los gastos que habíamos hecho. 

Tenia por compañera de mis visitas una vene- 
rable viuda, la cual según la tierna costumbre de 
Córcega, no habia depuesto sus vestidos de luto, 
ni dej&dose ver en ninguna reunión mondana desde 
que perdiera h, su marido, muerto treinta años hacia 
(1). Un dia^ue volvíamos de cumplir nuestra tarea, 
y al llegar á la plaza de San Nicolás, acercóse 
ala señora Petrucci una joven de unos quience 



(1) Las viudas corsas llevan luto hasta su muerte, á menos- 
de contraer segundas nupcias: he visto alg-unas de ellas negarse 
hasta á asistir á un sorteo á favor de los pobres, para na faltar á 
las costumbres de su país, dejándose ver en una reunión nume- 
rosa. 
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años, alta, esbelta y graciosa como lo son la mayor 
parte de las mugeres del Cabo, y le dirigió la 
palabra en dialecto corso. Adelánteme un poco para 
dejarlas que hablasen con más libertad, más la viuda 
no tardó en reunirse conmigo. 

— «¡Dios mió! exclamó traduciendo en mal francés 
lo que le habia dicho la joven, hay una pobre muger, 
cuyo marido acaba de ser asesinado, que se muera 
de necesidad ella y sus hijos, en un establo en el 
camino que va a Brando, un poco más allá de la 
Virgen de la Vesina, donde les han dado hospi- 
talidad la noche pasada. Se teme que sucumban 
pronto de hambre. 

— Corramos a socorrerlos, dije echando k andar 
hacia aquel camino. 

— Es demasiado lejos para mí, respondió la 
viuda cogiéndome del brazo para detenerme. Na 
era ya joven, y acostumbrada como estaba desde 
* nina á la vida casera de las señoras de Bastía que 
las hace incapaces de hacer k pió una larga car- 
rera, me dijo: «A mas de que, ¿qué iríamos, á hacer 
en la Vesina? Son ya tantos los pobres de la ciudad 
que no basta nuestra asociación para atenderles á 
todos: por otra parte la muger de que se trata dice» 
que es forastera; genovesa sin duda». Y cargó, el 
acento sobre esta palabra con ese tono de desprecia 
de los naturales de Córcega por los de Genova,/ 
cuyo yugo de hierro pesó sobre ellos tant) tiempo; 

—Genovesa ó no, qué importa, puesto que, seguí* 
decís, está muñéndose. Tenéis sin embargo razón 
en creer que no podemos distraer en provecho da 
esta desgraciada muger los fondos que se nos con- 
fian para los pobres del barrio de san Nicolás. Voy 
pues á, ver á la baronesa..,. 
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—Excelente idea, exclamó la viuda; ofrecedle 
*nis humildes respetos; es una dicha tenerla en este 
país, al cual hace tanto bien! A Dios pues, carí- 
sima, añadió la señora Petrucci, alargándome la 
mano: voy á dormir la siesta, porque no puedo más 
<le fatigado que tengo el cuerpo. 

Atravesó casi corriendo la plaza, á la sazón de- 
sierta, y tomando el camino que hay entre el mar 
y el cuartel, llegué por el jardín hasta las puertas 
vidrieras de una galería que la doncella me abrió 
€n seguida, y sin dar tiempo á esa joven de anun- 
ciarme, fui á llamar á la puerta del aposento de 
Mma. D.*** 

Adelante, me dijo con cariñoso acento. 

Estaba sentada delante de un costurero juntando 
<con infinita paciencia pedacitos de indiana con los 
cuales hacia capillos y justillos para los niños pobres 
<de Bastía. Era su ocupación favorita. Continuó 
yues cosiendo con el ardor de una operaría que* 
necesitase para vivir el precio de su trabajo. 

Mma. D.*** había pasado ya de la primera ju- 
ventud, pero tenia unas facciones nobles y delicadas, 
tinos ojos llenos de dulzura, un talle elegante y 
majestuoso, el aire imponente á la par que gracioso; 
y sia embargo todas estas cualidades físicas daban 
-apenas una idea de la belleza de su alma. 

Dile cuenta en pocas palabras del objeto de 
mi visita. 

— Es necesario sosorrer á esa pobre mujer, exclamó 
retirando su mesita de labor; y tirando del llamador 
de la campanilla: Que pongan al instante mi coche 
y mis caballos, dijo h. un criado que se presentó á 
la pueita. ¿Tendréis la bondad, querida Elisa mia, 
<le acompañarme? con tal, sin embargo, de que vuestros 
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hijos puedan pasarse sin vos algunas horas y que 
esta ausencia no contraríe á vuestro marido, — añadió r 
porque su piedad ilustrada no le permitía aconsejar 
nada, aun cuando fuese una buena acción, en perjui- 
cio de un deber de familia. 

— No hay nada que me detenga en este momento 
le dije, y me alegro. 

— Voy pues á mandar que avisen á vuestro ma- 
rido para que no esté en cuidado,, repuso la baro- 
nesa poniéndose de paso un sombrero tan sencilla 
como el resto del traje; pues no había señora alguna 
que diese menos importancia k su tocado. 

En seguida abrió un grande armario de donde 
sacó un lio de ropa blanca y vestidos de niño. 

Esto podrá sernos útil, dijo. 

Los caballos estaban enganchados y subimos al 
coche. Era uno de aquellos dias bochornosos en que 
hasta los animales parecen perder su ardor al ener- 
vante soplo del sirocco (1): andábamos lentamente? 
en la calle y en la plaza una multitud de personan 
perdían el tiempo en una ociosidad completa, y 
la mayor parte de ellas dormían tendidas con el 
mayor abandono á la sombra de las paredes. 

: — «¿Veis, me dijo Mma. D.** # si necesitamos es- 
forzarnos cuanto podamos para inspirarles la afición 
al trabajo? muchos de esos desgraciados mendigan: 
el pan que tan fácilmente podrían ganarse. Por lo 
dema^ añadió, no es culpa suya; esas pobres gente» 
no conocen otro modo de vivir que ese, y nos toca 
á nosotros educarles. 

Uno de los rasgos distintivos del carácter de 
la baronesa era esa indulgencia perfeGta que á la 

(I] Sirotco, viento del Sudeste; es el simoun de los árabes,* 
Inen que enfriándose algo al pasar por el Mediterráneo. 
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vez que reprendía el vicio, le hacia encontrar al- 
guna escusa para atenuar la falta del culpable. 

Tomamos el camino de Pietranera que sigue las 
orillas del mar, ya acercándose tanto que las olas 
bañan, por decirlo así, el borde del camino, ya 
dejando entre él y este, bosquecillos de olivos, y 
zarzales de granados y de mirtos. 

— Aguija 'los caballos, Pedro, gritó la baronesa 
h. su cochero. Cuando pienso en la necesidad en que 
se halla esa pobre muger, me dijo, no puedo resig- 
narme á ir tan despaeio. 

Yo participaba de su impaciencia. Desarrollábase 
entre tanto á nuestras miradas un cuadro magnifico. 
El mar entonces alborotado é impelido hacia tierra 
por el sirocco, formaba un extraño contraste con la 
verdura de las colinas que se levantaban á nuestra 
izquierda; más yo conocía ya las bellezas de aquel 
paisaje, puesto que el camino de Brando (1), ancho 
y bien conservado como la carretera más hermosa de 
Francia, pintoresco como el más delicioso parque 
era mi paso favorito, y por otra parte me interesaba 
demasiado vivamente la suerte de la extranjera, para 
<pie quedase espacio para admirar las bellezas de la , 
naturaleza. 

—¡Estamos ya en fin en la redonda de los Templa- 
rios! exclamé viendo el lindo pabellón del terraplén 
suspendido sobre el mar, qne se cree haber pertene- 
cido en otro tiempo á esa celebre orden. 

Algunas ovejas flacas, de salvaje aspecto, de la 
más áspera lana, remoneaban las yerbas aromáti- 
cas que crecen en el antiguo edificio de los caballe- 
jos del Temple, mientras que el pastor que las guar- 

. (1) Ese eamino forma parte del que debe dar ílguu día la 
iraelta á la isla. 
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daba, tendido & la sombra de nn olivo secular, can- 
taba con monótono son uno de esos interminables' 
lamentos, que no contienen menos do sesenta & 
ochenta estancias (1). 

Quizás ese hombre podrk indicarnos la casa en 
que han recogido á esa desgraciada familia, dije á 
la baronesa, la cual hizo parar el coche y preguntó 
ella misma al pastor. * 

— Es allí bajo, en aquella choza; un poco antes del 
pueblo, respondió. Hay sangre en ese asunto: he 
visto la muger ¿seríais por ventura parienta suya? Por 
lo demás, llegaréis antes dejando el coche y to- 
mando el sendero á la izquierda. ¿Queréis que o» 
acompañe?» 

Nos apeamos, y seguimos al pastor, que echán- 
dose su fusil al hombro echó á andar delante de noso- 
tras sin darse ningún cuidado por su rebaño, que 
dejaba bajo la vigilancia de su perro. 

Costónos un poco seguirle en la colina por entre 
jarales y malezas, mas al cibo de diez minutos lle- 
gábamos á una mala cabana medio arruinada. Ofre- 
cióse entonces á nuestras miradas un espectáculo 
desgarrador: sobre el heno del establo abierto á todos 
los vientos y h, la intemperie, una pobre madre 
acababa de dar á luz su último hijo, débil criatura 
que lloraba sobre el delantal de una pobre anciana, 
dueña de la cabana. A su lado una niña de unos 
diez años, acurrucada en la paja, temblaba do frió, 
presa de fiebre intermitente, mientras que un mucha- 
cho de trece á catorce años permanecía inmóvil de 
rodillas cerca de su madre, k la que contemplaba 
con mudo terror. 



(1) Lamento , elegía corsa. 
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La pobre joven estaba tan pálida, que la hubiéra- 
mos tomado por un cadáver á no ser por el ruido 
ronco de la respiración que se escapaba con dificultad 
de su pecho oprimido. 

— ¡Dios os bendiga por haber traído esas señoras! 
dijo la anciana corsa al pastor; porque no tengo mas 
que un trapo para envolver á esta pobre criatura 
que acaba de nacer. 

Tomé de manos del criado el lio de ropa que 
traia, y me puse k empañar al recién nacido en 
tanto que la baronesa se acercaba á la madre. 

— ¿Cómo estáis? la preguntó en italiano. 

La pobre muger abrió los ojos y los volvió á 
cerrar enseguida exclamando: ¡Antonio, mi pobre 
Antonio ! . 

— Tranquilízate, madre; será vengado, murmuró 
€l muchacho corso estrechando la mano ya fria 
que tenia entre las suyas. 

Estas palabras me hicieron estremecer: examiné 
al que las había pronunciado, y ni en sus facciones 
tan dulces como regulares, ni en su mirada supe 
ver nada que revelase instintos crueles. 

¡Dios mió! encuentro que está muy mala, me 
dijo la baronesa en voz baja. 

— Enviad á buscar al médico, le contesté. 

— Y al señor cura Durand, añadió dirigiéndose 
al criado, que desapareció enseguida: luego pidió 
al pastor que fuese á buscar caldo en el mesón 
inmediato, y entre tanto pedimos prestados á la 
anciana Margarita el jergón y la almohada que 
constituían su cama y pusimos en ella á la en- 
ferma. 

Era esta muger de unos treinta años de edad, de 
fisonomía dulce h interesante y h la que hacían más 
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agradable sus largos cabellos de un color rubio ce- 
niciento que caian en desorden sobre sus espaldas. 
Su traje ofrecia los más extraños contrastes: su 
vestido, lleno de manchas y roto en muchos puntos, 
era de una hermosa teh de gro negro de Ñapóles: 
oprimian sus acardenalados pies unos borceguíes 
agujereados, y llevaba ceñido al rededor de su talle 
un chai de colores muy vivo?, y ese chai era de 
cachemira. ¿Quién era esa muger que parecía extran- 
gera en el pais? El estado en que la veíamos no nos 
permitía hacerle ninguna pregunto. 

No tardó en llegar el pastor: el caldo que traía 
volvió algunas fuerzas a la enferma, que nos dio las 
gracias con una mirada. La presentamos el recien 
nacido. 

— ¡Pobre hijo mió! exclamó abrazándolo con ter- 
nura; tú no conocerás jamas á tu padre!... 

Y derramó al decir esto un torrente de lágrimas. 
— Yo y Clarita le haremos las veces de ta\— rdijo 

el muchacho con un acento grave y que no parecía 
natural en su edad. 

— ¡Teobaldo, querido hijo mió! — exclamó la madre* 

Y atrayéndole hacia sí le besó la frente. — ¡To 
matarán también! exclamó corriendo por todo su 
cuerpo un temblor convulsivo: ¡oh! partamos, par- 
tamos al momento: volvamos á mi querida Turena; 
alli al menos, estaremos al abrigo de las balas de un 
asesino... ¡Más él! ¡él no volverá jamás!... ¡no 
volveré á verle nunca!,.. Y se echó á llorar de nuevo. 

La-baronesa y yo llorábamos con ella. 

— ¡Pobre muger! exclamé en fin; en el seno de 
Dios encontraréis un día al que lloráis perdido. 

— ¡Ah! sí, dijo; esa es mi única esperanza.— En 
¿seguida, después de un momento de silencio, y 



Teobaldo, 
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señalándonos los niños qm habíamos agrupad) al 
rededor de su cama para ofraor á la pobre madre el 
único consuelo que le quedaba en la tierra: — Más 
los pobres... ¿qué seri de ellos? porque voy á 
morir ¡conozéo que me muero!... 

— No digáis esto, madre, dijo la niña temblando 
de pies á cabeza; ¡harto desgraciados somos ya! 

— ¡Oh! ¡qué no tenga parientes! repuso la en- 
ferma: ellos cuidarían de ; esos pobros huérfanos; 
porque, si permanecen aquí, morirkn como su padre... 
Esoucha, Teobaldo, prosiguió con una voz qua 
se iba debilitando por momentos, tu debes ser edu- 
cado en el x continente, puesto que tu padre había 
consentido en ello: pues bien; permanece en él toda 
tu vida, y no pongas más los pies en esta isla fatal. 
Trabajando se vive en todas partes y tú no careces 
de valor ni de actividad. Algún dia cuando tus 
hermanas hayan perdido su bisabuela las llamarás á 
tu lado: allí serán más felices: ¡es tan bello mi paísí 

En este momento entraron en el establo el señor 
cura Durand y el médico: este. tom5 el pulso á la 
enferma é hizo un expresivo gesto cuyo significado 
comprendimos demasiado. 

— ¿Se podria trasladar á la enferma á mi casa? 
preguntó la baronesa. 

«—Imposible, contestó en voz baja: no le quedan 
dos horas de vida. 

Nos miramos una k otra dolorosamente: ¡nos 
habia interesado tanto la suerte de aquella pobre 
muger! El sacerdote que, como nosotras, era conti- 
nental^ se acercó á su vez á la enferma. 

— Dé cualquier clase que sean, señora, vuestras 
desgracias, le dijo, pueden endulzarlas los auxilios 
de la religión. 
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La extrangei*a miró al sacerdote con aire resiga 
nado: acababa de comprenderlo tode. 

— El cielo es quien os envía, padre mió, exclamó: 
deseo vivamente confesarme. 

Nos retiramos á la especie de pocilga que servia 
de cuarto de dormir á la anciana corsa, llevando 
con nosotras al doctor y * á Glarita, postrada por la 
calentura. En cuanto á Teobaldo no quiso alejarse * 
& pesar de nuestras instancias y permaneció de rodi- 
llas en el dintel de la puerta. Ni una lágrima si- 
quiera humedecía sus ojos, pero su dolor concentrado 
y la expreción de su semblante desgarraban el co- 
razón. 

Al cabo de un cuarto de hora el sacerdote nos 
llamó. Teobaldo fué el primero en acercarse 

— Hija mia, dijo él digno ministro del Señor, re- 
petid delante de vuestros hijos que perdonáis al ase- 
sino. 

•—Le perdono, dijo haciendo un esfuerzo para le- 
vantar la voz y besando el Crucifijo que el sacerdote 
le presentaba. 

—En cuanto á mi, yo no perdonaré jamas al ase- 
sino de mi padre!» dijo Teobaldo en voz tan baja que 
solo yo pude oirle. 

Miré de nuevo al joven: sus facciones de niño 
hacían un contraste tan extraño con sus palabras* que 
no pude creer que estas anunciasen una resulucioa 
durable. 

El sacerdote habia salido para ir á buscar el santa 
Viático: remaba el mayor silencio al rededor de lo 
cama: la enferma rezaba en voz baja y con losr 
ojos cerrados, su fisonomía expresaba una piadosa, 
resignación. De repente la niña que acababa de 
nacer y $ue Margarita tenia ea la falda, d& ufr 
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flébil grito: la madre se incorporó con m&s fuerza 
de la que parecia quedarle; hizo un ademan coma 
:para apartar la ropa y dar el pecho á su hijo, más 
luego dejando caer la cabeza sobre la almohada con 
dolproso abatimiento: 

— ¿A, esa, exclamó, no la alimentaré yo con mi 
leche; una desconocida -le dará el pecho,., ¿quién 
«abe si la cuidará bien? 

Esta idea La hizo llorar amargamente, más viendo 
al Sacerdote que traia el santo Viático, .levantó los 
ojos al cielo exclamando— ¡Dios, que sois tan bueno 
y que os dignáis venir á mí, cúmplase vuestra santa 
voluntad! servid de padres h mis hijos cuando haya 
dejado de existir.!» 

Arrodillémonos todos: la enferma comulgó con 
-edificante piedad, abrazó á sus hijos, nos dio gracias 
por nuestros cuidados, encomendándonos que rogá- 
semos por el eterno descanso del alma de su marido 
y de la suya, y luego cayó en una especie de sueño 
tranquilo. Más su frente estaba bañada de un sudor 
frió: no tardó en oprimídsele el pecho; volvió ápro- 
nunciür el nombre de Antonio; besó el Crucifijo 
que tenia entre sus manos, y á poco se dejó oir el 
estertor, terrible anuncio de la muerte. El sacer- 
dote recitó entonces las oraciones de los agoni- 
zantes, á laa que contestamos anegados los ojos 
en llanto, mas antes de que las terminase la pobre 
criatura habia dejado de sufrir. 

Teobaldo creyó al principio que su madre sé 
babia dormido de nuevo, y en tono de autoridad 
impuso silencio á la niña que pedia de beber, y po- 
diendo el dedo en la boca, nos señaló que no hicié- 
semos ruido. El error en que estaba aquel pobre niña 
jaofl destrozaba el corazón, y cuando le hubimos dado 
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á conocer la horrible verdad, lanzó un grito espan-* 
toso, y arrojándose sobre el cadáver de su madre* 
lo abrazó variáis veces* hasta que él erceso mismo 
del dolor le hizo perder el sentido. Ei criado lo 
cogió entonces en brazos y le llevó al coche: colo- 
cóse un cirio bendito cerca del lecho mortuerio* 
encargándose Margarita y el pastor de velar el 
cadáver. Yo tomé en mis brazos al recien nacido* 
. j el doctor se llevó la niña- enferma que lloraba 
<jue daba lástima: de esta suerte volvimos al coche, 
<londe subimos la baronesa y yo con los tres niños: 
el señor cura y el médico se volvieron á pié. Era. 
de noche, y un rayo de luna iluminaba con sti 
débil luz el pálido semblante de Teobaldo que,, 
vuelto en sí de su desmayo, permanecía sumergido 
en un silencioso estupor: en cuanto á nosotras no 
tuvimos valor para pronunciar ni una sola palabra 
hasta Bastía. Yo tenia mi habitación en la plaza, 
y al pasar por delante de ella la baronesa se em- 
peñó en que me quedase en mi casa. 

— Vuestro marido estará con cuidado, y disgus- 
tado tal vez: mañana nos pondremos de acuerdo 
para ver lo que debemos hacer. 

Puse en sus brazos la criaturita, que dormía 
tranquilamente, y subí á mi aposento con el ánimo 
tristemente preocupado por los recuerdos de la es — 
-cena que acababa de presenciar. "\ 
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CAPITULO n. 



Los corsos. 



Al dia siguiente por la mañana fui á la casa de 
la baronesa, la cual tenia á la recien nacida en su 
falda y le hacia tragar algunas gotas de leche. 

• — Os doy gracias por vuestra actividad, me dijo: 
¿sabríais acaso alguna buena nodriza de que pudié- 
semos disponer? se necesita una en seguida. 

— Sé ue una, le dije: es una joven muy pobre r 

Íero honrada y robusta que áoaba de perder á su 
ijo, y cuyo marido, que está sirviendo como mari- 
nero, no debe volver hasta de aquí á uno ó dos años. 
—¡Muy bien! nos viene & pedir de boca: decidme 
donde vive, y mandaré avisarla en seguida. Ayer 
por la noche el señor cura Durand bautizó & esta 
niña, qne parece muy débil: el doctor asegura que 
lia nacido antes de tiempo; 
—-¿Y Teobaldo? le pregunté. 
«—Mi doncella lo ha velado; ha estado toda la 



noche con calentura y delirando, pero en la actuali- 
dad 1 est* más sosegado. ¿Queréis verle? 

Aceptó gustosa la invitación, porque el pobre 
huérfano me interesaba vivamente; así pues entramos 
en el cuarto donde dormía. 

— ¿Me conocéis? le dije acercándome, . 

Hizo una señal de afirmación, pero guardó silen- 
cio: su frente ardía y sus grandes ojos negros 
brillaban con el fuego de la calentura. 

—En el estado en que se encuentra no es prudente 
hacerle ninguna pregunta, observó la baronesa, y 
sin embargo nos convendría saber su apellido y el 
nombré del pueblo que habitaban, como también 
el lugar donde ha sido asesinado su padre, para 
poner, á la justicia en estado de seguir las huellas 
del culpable. 

— Acaso pueda su hermaníta darnos esas noticias 
dije yo. \ ' 

— Tenéis razón, contestó la baronesa; pasemos 
á mi gabinete en el cual la he mandado poner una 
cama de correas: tiene también calentura, pero no 
delira: el médico debe administrarle la quinina. 

La niña nos dijo que se llamaba Clarita Loncini. 
Habia nacido en Piovela (1), dí^nde residía todavía 
su bisabuela y su tia; pero no supo decirnos donde 
habia sido muerto su padre, y tan solo se acordaba 
que habia sido en mitad del dia, en un maquis (2), 
donde descansaban todos juntes aguardando que 
pasase el calor para proseguir su camino. Ella 
estaba duimiendo cuando la despertaren de repente 



(1) Piovela, pueblo de la Górcega. 

(2) Los Mcauú, de la palabra italianp, macchia, matorral, ron 
bofflues de ai bustos de cuatro ó* seis pfes de altura, que cubien 
una gran parle de la isla. 
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los gritos dé su madre, ofreciéndose entonces á sus 
miradas un espectáculo horrible: el padre estaba 
tendido en la yerba bañado en su sangre, y la joven, 
le llamaba h roces suplicándole que le contestase; 
más estaba muerto. - Oyóse ruido de caballos y 
sonó un segundo tird; la señora Loncini huyó & 
pié arrastrando & sus niños: perdiéronse en el bos- 
que, y anduvieron errantes una parte de la noche 
hasta que encontraron el pesebre donefe se habiaa 
detenido abrumados de fatiga. Giarita temblaba aun 
al referirnos esa sangrienta aventura, y la acari- 
ciarnos tiernamente, llorando con ella. Clarita era 
una linda criatura á pesar de su aire enfermizo. 

Lleg5 en esto la nodriza, arreglamos los pactos 
y le entregamos la rucien nacida. Después de esta 
la baronesa escribió al magistrado de Piovela para 
qua con las debidas precauciones informase 4 la 
familia Loncini de la doble pérdida que acaba de 
sufrir. Se mandó salir un destacamento de tiradores 
corsos (1) para buscar el cadáver de Antonio Lon- 
cini, y coger, si era posible dar con él, al asesino- 
El relato de la niña nos hacia presumir que el cri- 
men habiá sido cometido m^s allá de Furiani (2). 
Entre tanto nos ocupamos del entierro de la pobre 
madre, del que hábia tenido la bondad de encar- 
garse el digno sacerdote M. Duran*!. 



(1) Esos tiradores 6 salteadores corsos fueron creados enl^l? 
jjara suplir á la gendarmería, que aunque más numerosa en la 
ra'a que en ningún otro departamento de Francia, era insufi- 
ciente y poco á propósito para perseguir á los bandiios parios 

• bosques y las montañas. Ése cuarpo, qua forma u;i batallón de 
cuatrocientos hombres, se compone tan solo de corsos, diestros? 
tiradores y atrevidos montañeses todos, a quienes el cebo de una 
buena paga y no pocas veces el deseo de una venganza personal 
llevan a esa carrera. 

(2) Furiani, villa á do3 leguas escasas de Bastía, fortificada 
por Paoli cuando la guerra de la independencia, y donde es» 
general alcanzó do3 victorias sobre los genoveses. 
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Al dia siguiente después de haber oido misa 
volví al palacio de la baronesa, á la cual encontré 
en su jardín. 

—Teobaldo sigue mejor, me dijo sn cuanto me 
vio de lejos: ayer tarde tomó un poco de caldo y ha 
¿ormido tranquilamente toda la noche. 

— Vamos, que eso va bien: ¿y Jos tiradores han 
descubierto algo? 

— Han visto un rincón- de tierra empapado en 
sangre en un maquis, á cuatro leguas de Bastía, y 
han traído un caballo y una maleta que Garita ha 
rocmocíido ser de su padre. En cuanto al cadáver 
no ha parecido en ninguna parte. 

— Quizas Antonio no haya muerto, exclamé: 
jqué dichapara esos niños si volvían algún dia 
Jt encontrar %, su padre! 

La baronesa meneó Ja cabeza. 

— •No debemos esperarlo, dijo con tristeza. Como 
quiera que sea no se lo digamos á Teobaldo para 
no darle una falsa esperanza. 

El tiempo era magnífico, y dimos algunas vueltas 
por el jardín rodeado de un vallado de espinosos 
aloes: el aire estaba embalsamado de perfumes de 
los naranjos y limoneros en flor. Nos detuvimos 
^n el terrado para contemplar el mar, tranquilo 
& la sazón y transparente, por el cual se deslizaban 
algunos barcos de pescadores que volvían de la 
pesca. Dieron las nueve en el reloj, y pasó por 
ilelante de nosotros un vapor dejando detrás de sí 
^en las olas un gran surco de espuma, y en el aira 
una columna de humo que desaparecieron en na 
momento. 

— Hé aquí la imagen de la felicidad en este mundo» 
exclamó Mma. D.** # 
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~0 por mejor decir de bus glorias, le contesté" 

En este momento dejóse oir cerca de nosotras 
un suspiro ahogado: era Teobaldo que había venida 
i reunirse con nosotras en el jardín. 

—¿Qué tenéis, hijo mió? le preguntó la baronsa. 

«^~¡Oh! señora, ¿ese buque de vapor no es el 
que sale todas las semanas para Francia? 

— Sí, amigo mió, 

—Pues allí debía llevarnos: si no nos hubiese* 
lierido la desgracia, & estas horas estaríamos en 
él juntos... ¡Mi pobre madre que tanto deseaba eí 
dia de ese viaje! ... 

Al decir esto cayó de rodillas y se echó á llorar* 
eran las primeras lagrimas que derramaba después 
déla terrible catástrofe; así pues le dejamos que 
las vertiese en- abundancia, porque comprendíamos 
que ellas aliviaban su corazón. 

-^Querido hijo mió, dijo en fin Mina. D # **, imi- 
tad á vuestra madre: valor y resignación: rogad á 
Dio?, hijo mió: él no nos abandona nunca cuando- 
le invocamos con confianza. 

~Y pensar que si hubiesen transcurrido tres 
dias más nos hubiéramos hallado h cubierto de 
bus golpes! repuso Teobaldo prosiguiendo en su 
idea. 

^- ¿Sabia vuestro padre que corría un gran peli- 
gro? preguntamos al joven haciéndole sentar en un 
*banco. 

*~-No, contestó; creíamos que no teníamos nada 
que temer después que hacia siete años que los 
Faláani babian salido de la isla, y no habíamos 
o ido decir que debiesen volver á ella. 

""^¿Y quiénes son eses Fabiani? le pregunté. 

— JLos enemigos de mi familia desde más de un 
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siglo acá, Hay mucha sangre vertida entre noso- 
tros; han muerto á más de diez de los nuestros; 
pero tampoco nos hemos quedado nosotros cortos 
añadió con una especie de orgullo salvaje. No tenia 
más que seis &ños cuando quisieron asaltar nuestra 
casa: me acuerdo como si hubiese sucedido ayerr 
yo llevaba los cartuchos á mi padre; mi pobr» 
madre se había desmayado; pero Anuncíala bacía 
fuego como un hombre, poTque no es muger qufr 
se asuste mi tia Anunciata. Nuestra casa está biei* 
defendida: todas las ventanas tienen rejas de hierro: 
sin embargo cuando acudieron nuestros pastores á 
socorrernos nos hallábamos .sumamente apurados 
pues empezaban k faltamos los cartuchos. 

—¡Qué costumbres! Dios mió, ¡qué costumbres! 
exclamó la baronesa. 

Teobaldo la contemplo con aire de admiración^ 

— Esto mismo decia mi madre, observó; se lamen- 
taba continuamente de nuestras costumbres,' que* 
trataba de bárbaras. Anuncúta decia que su cuñada 
era cobarde como una cierva, pero mi pobre madre 
era tan pacífica y buena que todo el mundo la 
quería. 

— Haced por pareceros á ella, Teobaldo; má& 
¿qué ibais á hacer en el continente? 

—Yo iba á estudiar, señora: mi padre debia de- 
jarme en el colegio después que hubiésemos visto fc 
mi tia Folmont, la única parienta que á mi madre 
quedaba. No debíamos hacer, el viaje hasta la pró- 
xima primavera, pero mi tía nos mandó & decir 
que estaba muy mala, y mi madre quiso marchar 
en seguida. 

En eso tocaron á misa en la parroquia, y la ba- 
ronesa invitó á Teobaldo k que fuese. 
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—Mi criado os acompañará, íe dijo: rogad á Dios 
|>or vuestro Jaadre -y vuestra madre: es lo único que 
os queda que hacer por ellos. 

— ¿ Y algo más contestó Teobaldo alejándose. 

**-¿Lo oísteis? dije á mi amiga. 

— j Ay! sí, me respondió: turba ja su corazón un 
•vago deseo de venganza: ayer le ebservé durante 
todo el día; no Hay para él esperanza de salvación 
masque en una educación verdaderamente cristiana; 
<Je lo contrario un dia ú otro sus manos se teñirán 
^n sangre. Es orgulloso, arrebatado y vengativo 
<5omo todos los de su raza; y al propio tiempo 
tiene todas las buenas cualidades del carácter nacio- 
nal, el valor, el amor á la familia y á la patria,^ 
y la conciencia de su propia dignidad: ¡oh! es un 
verdadero corso. 

— Sí, el corso de las montañas, dijo el doctor 
<que llegaba en aquel momento donde estábamos 
nosotros. 

Nos volvimos á su voz. 

— - -¿Acaso no se parecen todos los corsos?» le dije 
«con un poco de malicia: era de Bastía, y yo 
encontraba gusto en disputar con él. 

~-NÓ, tres vepes nó, señora: sus costumbres y sus 
«caracteres son tan varios como las partes del territo- 
rio que habitan. ¿Creis, por ejemplo, que los habi- 
tantes de Bastía, y los de todas las ciudades del 
litoral, inclusos los paisanos de la Balaña (1), del 
ííébbio (2), ó del cabo corso, parte de la isla más 
laboriosa y más civilizada, se parezcan á los monta- 
ñeses de Sarfcena, de Ajaccio 6 de Corte? Los feni- 

(i) La Balaña, parte del distrito de Cal vi, famosa por la belleza 
de^auá olivos. "■*''■ . 

(2j El Nebbio., cantón de la Córcega. 
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cíos, los griegos, los romanos, los sarracenos, los 
aragonés, los písanos, los genoveses, los ingleses* 
y los franceses han sido sucesivamente dueños de la 
Córcega, y cada nno do esos pueblos ha dejado la 
huella de su paso sobro las poblaciones indígenas* 

— ¿Pero por qué, le dije, en una extensión tan 
limitada de territorio no han desaparecido insensi- 
blemente todas ésas diferencias de costumbres, como 
ha sucedido en Francia, en Inglaterra y en otra* 
partes? 

— Esto se explica fácilmente: la Córcega no es 
más que una cadena de montañas que se extiende* 
desde el cabo Corso al de Bonifacio, en toda la lon- 
gitud de la isla, y esas montañas cortadas por 
ásperas gargantas y por profundos valles no han 
ofrecido hasta nuestros días sino escasos medios do 
comunicación. No hay que buscar en este país ni 
rios navegables, ni caminos: los de Bastía h, Ajaccio 
y á S. Florencio son los únicos por los cuales 
se puede viajar en carruaje, y aúa estos fueron 
abiertos hace no más que cincuenta años; á todo» 
los demés puntos no se puede ir sino á caballo, al 
través de rocas y de bosques; y con no poco riesgo 
de despucarse.'Esas dificultades unidas á la indo- 
lencia natural del corso por todo aquello que no lo 
toca directamente, hace que se miren unas & otras 
como extranjeras poblaciones que solo están sepa- 
radas por una colina: muchos habitantes de la mon- 
taña no han estado nunca en el llano, y mucho» 
campesinos mueren sin haber puesto los pies ea 
nuestras ciudades. 

— Esplicadme también, le dije, esa inclinación á 
la venganza, común á todos los corsos y que es 
como el afelio distintivo de su carácter. .En. el poco 
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tiempo que hace que estoy en Bastía, la ciudad 
tnás civilizada de la isla, se han cometido tres 
asesinatos en el barrio que habito: ¿no os parece 
esto deplorable, doctor? 

— Lo siento como vos, señora, y como todas 
tas personas prudentes é ilustradas, que no son 
pocas, que hay en Córcega; pero» esperemos: la joven 
generación que se educa en • el continente, se, des- 
poja en él de sus inclinaciones feroces, y los mili- 
tares que adquieren en vuestros ejércitos el espíritu 
del verdadero pundonor, á la vez que se distinguen 
en ellos por su valor y otras muchas cualidades 
tan brillantes como sólidas, traen á su pais cono- 
cimientos y principios que con el tiempo han de 
modificar las costumbres y regenerar poco t á poco 
la población. Sin embargo fuerza es confesarlo, el 
mejoramiento se hará muy lentamente, y el espíritu 
<ie odio y de venganza sobrevivirá en los corsos, 
durante años y años al progreso de las ideas, porque 
la fuerza y la preocupación es tal que triunfa de 
las repugnancias aun en el hombre más instruido, 
y el temor del desprecio que arroja la opinión sobre 
el que se niega á vengarse, ese malhadado respeto 
tumano cuya voz ahoga la de la conciencia, ha 
arrastrado muchas veces al asesinato á hombres 
naturalmente inclinados h, manifestarse buenos y 
generosos. 

-—¡Hacerse un acto de pundonor del asesinato! 
«rigir este crimen en virtud! esto es horrible, dije al 
doctor, y vuestros compatriotas son mala gente. 

—Os consta lo contrario, repuso algo picado el 
-doctor, quien al confesar los* ftmestos efectos de la 
venganza no admitía burlas cuando se trataba del 
honor nacional— El corso está dotado de excelentes 
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cualidades: es valiente, hospitalario, fiel á sus jura- 
mentos. Le son casi desconocidos el fraude y el 
robo. Podéis dejar vuestra casa abierta de dia y de 
noche y viajar por las montañas y los bosques car- 
gado de oro, sin temor que os quiten nada: el robo, 
coma todo atentado sugerido por una, pasión baja, gs 
enérgicamente condenado por la opinión pública y 
no inspira sino el mes profundo desprecio: la misma 
venganza no se hubiera arraigado entre nosotros, 
«ino tuviese bu origen en un sentimiento de honor 
y en una necesidad exaltada de justicia. 

— ¡La venganza una necesidad dé justicia! es- 
clamé interrumpiendo al doctor: esa es cosa de que 
os seria muy difícil convencerme. 

— Porque no conocéis bastante nuestra historia, 
repuso al momento: no sabéis que el corso, opri- 
mido y gimiendo bajo la dominación genovesa, y 
no* hallando justicia ni protección ni en las leyes ni 
en los magistrados, se vio obligado h buscarlas él 
mismo en la hoja de su puñal. Cuando el culpable 
podia comprar á precio de oro la impunidad del 
crimen, natural era que el valor del ofendido sirviese 
de contrapeso h la iniquidad de los jueces. 

— La venganza podia entonces ser menos odiosa, 
le díje^ pero no menos criminal, pues á mis. ojos 
nada disculpa el asesinato. 

—La venganza no es realmente un asesinato; 
es casi siempre una guerra abierta y declarada, 
y tiene sus leyes, k las cuales se sujeta. Por lo 
regular , antes de empezar las hostilidades entre las 
familias se presenta un enviado del ofendido en la 
casa del enemigo y le previene diciéndole: «Queda 
«declarada la' .guerra entre nosotros, te doy ocho 
«dias para prevenir á tus parientes y amigos: pife- 
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sado este tiempo ponteen guardia.» - No ha y casi 
ejemplo que ninguno de los partidos haya violado el 
tiempo del armisticio. En todo esto, señora, no hay 
nada- de bajo, nada de injusto. 

—No os apuréis tanto para defender una mala 
causa, dije al doctor riéndome del calor con que 
acababa de expresarse: no os acuso de bajeza, y só 
que sois hasta demasiado susceptibles acerca de la 
que ge llama pundonor. 

— ¡Ahí exclamó la baronesa que habia escuchada 
en silencio hasta entonces, ¿cuándo reinara en esta 
tierra el espíritu de caridad? ¿cuándo, todos los 
hombres que reconocen por padres al mismo Dios 
se mirarán también como hermanos? Oigo discurrir 
todos los dias, acerca del modo de civilizar la Cor ■ 
cega: los unos pretenden que para lograrlo no hay 
más que abrir caminos practicables por todas partes 
que permitan derramarsa fácilmente las luces del 
siglo; otros aseguran que la institución del jurado 
ha. llevado á la bárbara preocupación de la venganza 
un golpe mortal del cual no se volverá á levantar; 
no falta quienes digan con mucha seriedad que 
destruyendo las cabras, ese azote de las propiedades 
júrales de la Córcega, se quitará el -motivo más 
frecuente do las disputas y de las vengazas; algunos 
querrán pegar fuego á los maquis y cultivar las 
tierras baldías. Paréceme que como causas secunda- 
rias todo es* podría contribuir á la grande obra de 
la civilización, que tanto preocupa h los hombres 
pensadores, pero ereo firmamento que el fundamenta 
ae la regeneración corsa debe ser la educación 
cristiha, única que puede mejorar & los pueblos 
como mejora k los individuos. No tenéis que obje 
larme nada, doctor, añadió viendo á Mr. Saluda 



dispuesto á inteífftffipiffa, adivinó $mm irtós * 
decirme: el corso es religioso, sin duda y sellaría 
con íu sangre, si necesario fuese, la fe de Jesu- 
cristo; pero su devoción no es bastante ilustrada; 
conoce las prácticas exteriores de la religión, que 
son como su corteza, pero muy poco su moral, que 
es la esencia de la misma, esa moral de Jesucristo» 
toda dulzura y amor. Enviad por todas partes sacer- 
dotes instruidos de ese espíritu evangélico; multi- 
plicad los establecimientos de los hermanos de la» 
escuelas cristianas, y de las hermanas de las escuela» 
gratuitas, que tanto bien han hecho ya entre el 
pueblo; estableced buenos colegios 6 conventos de 
religiosas para educar cristianamente ít las jóvenes 
de una clase superior; porque las mugeres, sea 
<;ual fuere , el grado de subordinación & que se 
encuentren reducidas en este país, ejercen sin em- 
bargo una grandísima influencia sobre la opinión 
pública, y ño tardaréis en ver los resultados de esa 
enseñanza católica. 

— Tenéis razo* respondió el doctor con acento 
gravé, sí, téúeis mucha razón: ¿cómo no se ha 
pensado todavía en ello? 

— Entre tanto, repuso la batonésa, Vamos, si I<* 
tenéis á bien, k ver á nuestra étífermita á quien 
deseo ter curada de sfts caleaturaé. 

Yo entré con ellos éñ el cuarto de Qlaritayy 
después de haberme asegurado que estaba rn^or, 
me voltí á mi casa. 
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CAPILULO III. 



Encuentro en las cercanías de Bastía. 



Por la tarde de aquel mismo dia, cuando sali de 
vísperas, mi esposo me anunció que no podría acom- 
pañarme, según acostumbraba hacerlo, h paseo, por- 
que le detenía un asunto del servicio. Fastidiada de 
ese contratiempo me llevé á mis hijos y á la niñera, 
y me dirigí hacia la montaña, apartándome de los 
senderos más trillados, y tomé el camino á la de- 
recha por entre brezos en flor y mirtos. Al poca 
rato ños encontramos metidos en una garganta es- 
trecha, profunda, enteramente cubierta de limoneros 
silvestres, lentiscos y adelfas. Atravesando el arto— 
yuelo que murmuraba en el fondo de la rambla, 
trepamos hasta la mitad de la colina, y llegamos á 
una especie de plataforma coronada de encinas y oli- 
vos, Algo cansada de tan penosa subida me senté 
en un pedazo de granito cubierto de musgo. Un 
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bosque de madroños con sus troncos encarnados y 
flexibles, con sus hojas siempre verdes, con sus 
lindas y blancas flores dejaba caer por todas partes 
sus frutos de color de escarlata, alfombrando con 
ellos el suelo: mis niños cogieron un gran número de 
aquellos frutos, con que llenaron sus sombreros de 
paja; comieron algunos y se pusieron á jugar con 
los restantes. El sol en su ocaso parecía abrasar con 
sus fuegos el horizonte; ninguna nube empañaba el 
azul del cielo; extendíase á mis pies el valle con su 
vejetacion abundante, y el mar sb ofrecía á mis 
miradas majestuoso, profundo y sin límites como lo 
infinito de que es imágeu. Era tal la transparencia 
de la atmósfera que distinguía las costas de la Tos- 
cana á pesar de estar & más de veinte leguas de 
distancia. Monte-Cristo y Caprera proyectaban la 
sombra de sus agrestes rocas sobre las olas dormi- 
das, y distinguía claramente las blancas casas de 
la isla de Elba á la luz de los rayes oblicuos que 
doraban sus fachadas. Pasé largo tiempo contem- 
plando esa isla célebre por el recuerdo del grande 
hombre á quien dio la Córcega cuna, y que después 
de haber atado á casi toda la Europa al carro de sus 
victorias, se habia hallado reducido á la posesión 
de ese pobre y pequeño reino, donde le faltaba es- 
pacio para respirar. Ofrecí un suspiro á ese grande 
infortunio, y mirando & mi rededor y viendo á mis 
hijos tan hermosos, tan alegres, me encontré tan 
feliz en mi medianía, bajo aquel cielo tan puro, en 
medio de aquella naturaleza virgen, de aquella sole- 
dad absoluta, que mi coraron se conmovió, mis ojos 
se inundaron en lágrimas de gratitud, y cayendo de 
rodillas di gracias al róelo por tantos beneficios como 
sobre mi derramaba. 
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Cuando salí de esa especie de éxtasis estaba el 
disco deí sol ocultándose debajo de las olas: era- 
tiempo ya de volver más que de paso á mi morada. 
Llamé á mis hijos y á su niñera, que echaron á 
correr delante de mi, y apresuramos nuestra marcha 
siguiendo las revueltas de la colina, que nos condu- 
jeron á un bosque de castaños, cuyas hojas amari- 
llentas empezaban á alfombrar el suelo: mil' avecillas 
hacian oir sus gorgeos retozando en las ramas más 
elevadas, y como para tomar parte en aquel concierto, 
un arroyo cayendo en cascadas del costado de una 
roca elevaba hasta ellos' sus melancólicos murmu- 
llos. Era aquello un encanto dé una nueva especie, 
«¡Dios mió! ¡cuan generoso sois, exclamé desde el 
fondo de mi corazón, en haber dado tanta variedad 
á vuestros beneficios á fin de multiplicar nuestros 
placeres!» Y como andaba más despacio, sumergida 
en una dulce meditación, llegó á mi oido un roído 
casi imperceptible. Paróme á fin de escuchar, y me 
pareció oir las pisadas de un hombre sobre las hojas 
secas que crügian bajo sus plantas. 

Nada debe parecer más natural que el encuentro 
de*una {persona en las inmediaciones de una ciudad 
de trece mil almas; pero era tan adelantada la hora 
y tan agreste y solitario el sitio en que nos hallá- 
bamos, que me estremecí á, pesar mío. 

Entre tanto se iba percibiendo más distintamente 
el ruido: quise suponer que seria algún campe- 
sino h quien se le habia pasado el tiempo, que 
volvia á sUj casa, T ó Bice ün esfuerzo para* reírme 
de; mi miedo^ . si bien jseguia el pecho latiéndome 
nráfe precitadamente de Iq regulajr. 

Acero^b»?a naás y más cfi rüido f pua&do cesó 
cíe repente; volvíme y yi & diez pasos cíe r nú* entere 
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dos castañps, fr un hombre de elevada estatura que 
n^e estaba contemplando con unos ojos que bri- 
llaban en la oscuridad eoijio los de un gato que esti 
desesperado. La parte inferior de fcu rastro desapa- 
recía completamente bajo una barba larga y des- 
greñada que le llegaba hasta el pecho; el ¿pelone 
(1) en que iba envuelto le daba él aspecto de 
una fiera:* cubría su cabeza un largo gorro puntia.- 
gudo (2), y completaba sü extraño traje ún fusil 
puesto al hombro y una cartuchera de-la cual colgaba 
al lado izquierdo una pistola: tenia de la brida un 
caballo que piafaba de impaciencia. Examiné ?t pesar 
mío aquélla extraña figura . que ejercía sobre mí 
una especie de faspinacion, porque permenecí inmó- 
vil de terror: por último reuniendo todas mis fuer- 
zas, tomé a mis dos niños, cada uno de una mano, 
y echó á andar tan de prisa como me lo pjsrrúitia 
lo desigual del terreno, cuando de repente .me vi 
detenida por ese mismo arroyo cuyo murmullo tan 
delicioso me habia parecido diez minutos antes. 
Aún que no profundo era demasiado ancho para 
ser atravesado de un salto; no sabia qué parteo 
toijaar porque no me atrevía á volverme atrás, 
guando oí una voz que me dijo en el dialecto del 
país: «Dejadme hacer,» Y antes de haber tenido 
tiempo para reponerme, me sentí cogida entre dos 
nervudos brazos y trasladada á la otra orilla. El' 
grito que lanpó hizo reír al : hombre de las barbas* 
el cuál pasó de la misma manera á la niñera y & 
los pequeños. 



(4) Pelone, especie de paleto de paño del>pa¿aj con cai)uekon. 

$t) ] E1 sombrero puritiug:udó Iparettá pinstim,) ae : va hacienda 
más raro día en dia, y en la actualidad solo lo llevan ya algunos 
montañeses. 
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— ¿Vos no sois del pais, señora? me dijo ponién- 
dose á mi lado y mientras iba andando. 

— No, señor, le contesté con voz voz trémula. 

—¿Y vivís en Bastia? 

— Hace cerca de seis meses. 

— ¡A.h!..„ sin duda vuestro esposo está empleado 
por el gobierno francés. 

— Es verdad, le dije incomodada de la especie 
de interrogatorio á que me sujetaba. 

Ignoraba aun lo preguntón que es el corso por 
naturaleza. 

— ¿Tiene buen destino? 

— Lo único que puedo deciros es que vivimos 
contentos. 

— ¿Y qué hay de nuevo en Bastia? 

— Debéis saberlo mejor que yo, pues su pongo 
que sois de la ciudad. 

— ¡Yo de Bastia! exclamó en tono de desprecio; 
¡oh! nó, señora, n5, con perdón sea dicho. Soy de 
la otra parte de las montañas (1), y hay tanta 
diferencia entre un corso de mi pais, y un bastiaccio 
(2), como entre la hoja de mi puñal y una espada. 

Y sacó al decir esto de un sucio estucho de 
marroquí encarnado el puñal mejor afilado que hu- 
biese visto en mi vida. Guárdeme ;muy bien de 
contradecirle y de prolongar aquella conversación. 

— Ahí tenéis un sendero que os llevará en dere- 
chura k la ciudad, supuesto que vais á ella, me 
dijo señalándome un camino extrecho abierto por 
entre las malezas. 



(1) Del otro lado de los montes, esto es de la costa opuesta. 

(2) Los corsos de las montañas no son muy amigos de los 
habitantes de Bastia, á los cuales no dan el nombre común de 
Bastieses, sino el de Bastiaccios; y es ya sabido que la terminación 
en accio se toma siempre eu sentido de desprecio. 
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— Gracias, le contesté saludándole con la mano 
voy en seguida á tomarlo, porque tengo prisa de 
volver & la ciudad. 

Siguióme algún tiempo con la vista, teniendo su 
caballo por la brida, y luego le oi alejarse tara- 
reando una antigua balada (1). 

Al llegar h mi casa encontré reunidas á muchas 
personas conocidas, á quienes conté mi aventura. 
Riéronse mucho de mi terror pánico, y procuré de- 
fenderme diciendo que habia tomado A aquel hombre 
por un bandido, y que cualquiera otro si se hubiese 
hallado en mi lugar hubiera creido lo mismo. 

— Y aún cuando hubiese sido un bandido, me dijo 
el doctor Saludo, no hubierais tenido que temer 
nada de él, puesto que vuestro marido no está, 
que yo sepa, en vendetta con nadie. Por otra parte, 
la palabra bandido que parece que tanto os asusta, 
no significa ni un ladrón, ni un criminal degra- 
dado, sino solo un acusado en rebeldía un pros- 
crito. El bandido sale al paso á su enemigo y le 
mata con mano segura, pero no dará un capirotazo 
a un ser inofensivo. Acepta de sus amigos las mu- 
niciones de guerra que necesita, k veces hasta el 
pan 6 la polenta (2), que le sirve de alimento; 
pero lejos de robar la cosa más insignificante, se 
hará un deber de castigar de una manera ejemplar 
á los hombres culpables de semejante crimen; tanto 
teme verse confundido con ellos. Asi es que el gé- 
nero de vida de los bandidos no es mirado como 
deshonroso, y no es raro hallar personas muy bien 
reputadas tener con ellos relaciones de amistad y 

(1) En la lengua del país dallada. 

(1) La polenta se hace con harina decas tañas que se deslíe ea 
agua hirviendo, y que se come á guisa de pan. 
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de buena correspondencia, y ver k muchos de esos 
hombres volver de nuevo á la sociedad después de 
haber purgado su rebeldía, y recobrar en ella el 
mismo puesto que ocupaban antes, sin haber per- 
dido nada en la estimación pública. 

— Todo eso no impide que los ojos de mi hom- 
bre de las barbas no sean distintos de los demás, 
dije riendo. Por lo demás, mi querido doctor, todos 
los bandidos de esta isla deberían regalaros una 
lanceta de honor por el calor con que hacéis su 
apología. 
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CAPITULO IV. 



Anunciata. 



Al dia siguiente muy de mañana me entregaron 
un billete de mi amiga, que no contenia más que 
estas palabras: «Teobaldo ha desaparecido ayer por 
la noche: eso me tiene muy afligida; os aguardo.» 

Me eché un chai sobre mi vestido de por las 
mañanas, y corrí al palacio de la baronesa. 

—¿Cómo ha sido eso? le pregunté. 

Mma. D*** estaba sentada en la antesala, presa 
de una inquietud minorada tan solo por su cons- 
tante resignación á los decretos del cielo. 

— Solo Dios lo sabe, dijo: parecía estar menos 
abatido que el dia antes: le tuve ó mi lado todo el 
dia, y me refirió varias circunstancias interesantes 
acerca de su familia; yo procuró ái mi vez dirigirle 
algunas palabras útiles, le hablé de sus deberes para 
con Dios y para con sus pobres hermanitas v á las 
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cuales había prometido servir de padre. Parecíame 
que me escuchaba con gusto, y me admiraba con 
sus juiciosas y acertadas respuestas, y con sus 
reflexiones, muy superiores h las que se podían espe- 
rar de su edad. Rogamos juntos por su padre y por 
su madre, cuyo recuerdo le hizo derramar todavía 
abundantes lágrimas. Por la noche tuve muchas 
visitas y le dejó en el cuarto de Clarita. Los criados 
dicen haberle visto más tarde paseándose por el 
jardín: en una palabra ha desaparecido sin que 
hayamos podido dar con sus huellas, por más 
diligencias que se han hecho. ¿Qué pensáis de todo 
querida amiga? 

— Que estamos en un pais donde pasan cosas 
muy extraordinarias. ¡Con tal que ese muchacho no 
haya concebido algún proyecto de venganza! ¿Habéis 
observado si llevaba puñal debajo de su chaleco? 

— No lo extrañéis, señora, dijo la doncella que 
trabajaba cerca de la ventana, casi todos los mu- 
chachos corsos llevan puñal desde la edad de ocho 
b diez años: es costumbre. 

. — ¡Terrible por cierto! ¡estoy en brasas! repuso la 
baronesa: ese chico me interesaba vivamente: yo 
era hasta cierto punto responsable de él por haberle 
recogido: ¿qué diré á sus parientes cuando vengan á 
reclamarlo? ¿No son ya bastante desgraciados? 

— Calmaos, le dije: Teobaldo no se ha perdido; 
quizás haya vuelto á la Vesina para ver otra vez 
la cabana donde murió su madre, para rogar en su 
sepulcro: ¿quién sabe? 

— Tenéis razón, exclamó con expresión de alegría: 
voy á enviar en seguida á Pietranera. 

— Es inútil, dijo en corso una muger que estaba 
hacia algunos minutos en el dintel de la puerta. 
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Nos volvimos á su voz, y reconocimos á Fran- 
ceses, la que traía el agua, de Cardo, y que llevaba 
en la cabeza, en una ancha cesta, algunas ánforas 
rodeadas de juncos y de ramaje. 

Cardo es un pueblecillo edificado sobre una altura 
h. una media legua de la playa, que hoy se está 
arruinado, pero que estaba muy floreciente en los 
tiempos en que Bastía no era todovía más que una 
aldea de pescadores; llamada la marina de Cardo. El 
agua de su fuente, de una pureza y sabor admirables, 
es objeto de un pequeño comercio para las mugeres 
pobres de las inmediaciones. Francesca que acostum- 
braba traérnosla, era negra y arrugada: cubría sus 
canas un pañuelo de cuadros muy usado, cuando no 
se echaba á la cabeza la segunda falda azul ó ne- 
gra que sirve de mezzaro (1) á las mugeres del pue- 
blo; iba descalza y todo su traje revelaba una pobreza 
que rayaba en la indigencia; y sin embargo Francesca 
habia estado a punto de alcanzar un destino muy 
brillante. Era joven y hermosa en 1787, cuando Ber- 
nardotte, después Carlos Juan, rey de Suecia, no era 
más que simple soldado del regimiento real de ma- 
rina. Empleado en los trabajos del camino entre Bas- 
tía y S. Florencio, vio muchas veces á la joven y la 
pidió en matrimonio: más el padre de Francesca se 
negó á dársela al pobre bearnés que no tenia más ri- 
quezas que su valor y sus talentos, todavía ignorados. 
El tiempo siguió andando, y Bernardotte dictaba leyes 
á la Suecia, mientras Francesca acarreaba agua 
en Cardo. Nosotras conocíamos esta circunstancia 



(1) El mezzaro es el velo que llevan las señoras, y es parecido 
á la mantilla de las españolas. Las mug-eres del pueblo se con- 
tentan con ponerse en la cabeza una basquina hecha á propósito 
para este uso y que se llama falctta: úsanla principalmente para 
ir á la iglesia. 
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de la vida de aquella pobre muger, y nos habíamos 
preguntado varias veces si hubiera Francesca sido 
más-feliz sentada en el trono de Suecia que en su 
vida laboriosa y oscura. 

-—¿Por qué decís que es inútil enviar á Pietra- 
nera? preguntó la ^baronesa con ese acento de bon- 
dad que le era natural. 

— Porque el chico que buscáis no está en Pie- 
tranera, sino en el masquis, allí abajo, no sé donde. 
Le vi pasar anoche á caballo, y le conocí: iba acom- 
pañado de Burcica, el bandido: los dos se han 
detenido para beber en el manantial; yo les he ofre- 
cido pan y leche, y la vecina les ha llenado los 
bolsillos de altramuces. 

—¡Dulce Jesús, mió! ¡Teobaldo en el bosque! ex- 
clamó la baronesa; ¡un niño de catorce años á lo 
más! 

-—¿Ese Burcica no es un hombre con unas barbas 
muy largas y ojos penetrantes? pregunté. 

— Y que brillan como dos estrellas, añadió Fran- 
cesca, con un corazón de león y unos puños de 
hierro. Es hombre que nunca yerra el golpe. 

•—¡El es! exclamé, y la referí mi aventura de 
la tarde anterior. 

Dos horas después los tiradores corsos esplo- 
raban el bosque para buscar á Teobaldo, al cual 
atribuíamos algún proyecto siniestro; más volvieron 
al dia siguiente ski haber encontrado á nadie. 

Clarita iba mucho mejor, gracias á los asiduos 
cuidados de que era objeto: La pobre niña era dulce 
como un cordero, y se manifestaba vivamente ^gra- 
4$$ida,.¿ lo que se hacia por ella. Durante algún 
tiempo le ocultamos la desaparición de Teobaldo, 
á quien amaba con ternura, y la muerte de su 
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hermanita, que no tardó en ir k reunirse en el cielo 
con su madre. Aquel angelito espiró en nuestra 
falda á pesar de nuestros cuidados y de los de su 
ama. Pasaron tres dias más, y como no llegase la 
respuesta del alcalde de Piovela, la baronesa estaba 
en la mayor ansiedad. 

Las señoras de la caridad tenian la costumbre de 
reunirse el primer jueves de cada mes en la habita- 
ción de la baronesa para coser la ropa y las camisas 
que se distribuían á los pobres, y luego cada una de 
ellas se llevaba á su casa la labor empezada á fin 
de atorrar el valor de las hechuras. Llegado el 
jueves fui como las demás al taller, que era uno de 
los espaciosos salones de la baronesa hermosamente 
decorado. Estaban allí reunidas una treintena de 
señoras, hablando, y riendo y tirando de la aguja; 
mientras que Mma. D* # * estaba cortando un vestido 
de cotonia (1) para una joven pobre que no podia 
salir de su casa por no tener con que cubrirse. 

— Me falta tela para una manga, dijo: mi doncella 
ha salido y no volverá hasta de aqui á una hora lo 
mas pronto, y sin embargo este vestido corre prisa. 

— Voy h comprar con que hacer esa manga, 
dije, y el vestido estará para esta noche. 

— Sois muy buena, me contestó con una dulce 
sonrisa. 

Me puse mi sombrero y me dirigí á uno de 
los almacenes del puerto, y á los diez minutos 
atravesaba la plaza del mercado con un pequeño 
lio en la mano, cuando se me acercó una an- 
ciana, & la que conocía de vista, diciéndome: 

— iGóiaú un« seniora como vos se toma la tño 1 - 



,(l) Las señoras de Bastía visten á la moda de París, y nunca 
salen ala' calle sino mu^ compuestas. 
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lestia de llevar ese lio? ¿No tenéis criados que os 
sirvan? 

Volvime llena de sorpresa á mirar a la interlo- 
cutor. 

— No os lo digo para causaros pena, carísima 
señora, repuso, porque todos en el barrio os que- 
remos: si queréis llamaré & esa genovesa que está 
alli sentada y os llevará el lio. 

— No, buena muger, le dije riéndome: Dios me 
ha dado brazos y quiero servirme de ellos. 

—Las francesas son singulares, murmuró la an- 
ciana en el dialecto del país; sin embargo es 
una buena señora. 

Al ir siguiendo mi camino vi á una joven á 
caballo que llegaba á la plaza desembocando de 
la calle principal: iba seguida de un muchacho, 
también montado, y aquel muchacho era Teo- 
baldo. Lancé un grito de alegría: éste me reco- 
noció, se puso colorado y se apeó en seguida. 

— ¿De dónde venís, mala pieza? le dije acari- 
ciándole en la mejilla: la baronesa y yo estába- 
mos con mucho cuidado por vuestra ausencia. 

— ¡Dios mió! lo siento, señora. Burcica me ha- 
bía prometido que os haria avisar. ¿Cómo está 
mi pobre hermana? Anunciata, hé aquí la señora. 

Anunciata saltó ligeramente del caballo: era 
una hermosa y bien formada joven de unos 
veinte y cinco años: su vestido de luto dejaba 
ver un talle, flexible á la par que robusto; su 
mezzaro de encaje velaba apenas unos cabellos 
mas negros que el ala de un cuervo, que caian 
en espesos rizos á lo largo de sus mejillas lige- 
ramente encarnadas. Sus ojos brillaban con una 
luz viva, y todas las líneas de su rostro recor- 
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daban los m£s bellos tipos de la escultura an- 
tigua. Su boca, delicadamente cortada, tenia cierta 
expresión desdeñosa; pero su sonrisa, que dejaba 
ver unos dientes pequeños, blancos y ordenados 
como un collar de perlas, daba cierta suavidad 
á su fisonomía algo severa. Saludóme con gracia. 

— Señora, me dijo con un acento muy pro- 
nunciado, pero con voz sonora, mi abuela y yo 
os estamos muy agradecidas, lo mismo quo á 
Mma. D. # * # por lo que habéis hecho por mi desgra- 
ciada cuñada y sus pobres hijos. 

Y al decir estas palabras me estrechó la mano 
con efusión, y corrieron algunas lagrimas por sus 
mejillas. 

— Ojala, señorita, le contesté, que nuestros cui- 
dados por ella hubiesen tenido mejor resultado; 
la pobre recien nacida ha ido a aumentar el nu- 
mero de los ángeles en el cielo; pero Clarita si- 
gue mejor. ¿Queréis verla en seguida? os llevaré 
á casa de la baronesa que tendrá muchísimo gusto 
de conoceros. 

Aceptó con placer: el paisano que les acompa- 
ñaba tomó los dos caballos por la brida, los ató á 
un anillo de hierro que habia en la pared, según 
la costumbre de los montañeses que van al mercado, 
y dijo á Anunciata que iba a llevar la carta del 
abogado h casa de los Cafarelli. 

— Id: — le dijo y volviéndose en seguida á mí— 
estoy á vuestras órdenes, señora. 

Era aquella la vez primera que Anunciata salia: 
de su pobre aldea; cualquiera que no hubiese sido 
la joven corsa hubiera quedado deslumbrada y se 
hubiera sentido intimidada á la vista de] tantos ob- 
jetos nuevos para ella. Un criado de librea nos abrió 
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la puerta del palacio: las salas de recibir, que era 
preciso atravesar para llegar al cuarto de la labor, 
estaban amuebladas todas con magnificencia; aquélla 
reunión de trabajadoras se componia en su mayor 
parte de señoras de altos empleados ó de los más 
ricos habitantes de la ciudad; muchas de ellas iban 
vestidas como para una fiesta, parque las señoras de 
Bastía gustan mucho de componerse: no pocas de 
ellas, y en especial las jóvenes, cansadas de un tra- 
bajo de algunas horas?, reían y conversaban entre 
sí, como las pensionistas de un colegio; hasta se 
hablaba de tocar un poco para descansar, y una 
de ellas, cediendo á las instancias de sus compa- 
ñeras, se había levantado para ponerse al piano 
cuando entramos en el salón la joven y yo. Todas 
las miradas se fijaron en el mismo instante en la 
recien llegada, y sin embargo Anunciata no bajó 
los ojos, ni asomó el más ligero encarnado en sus 
mejillas. Adelantóse con aire modesto, pero sin timi- 
dez ni encogimiento, hacia la baronesa, k la que 
reconoció sin duda por el retrato que de ella le 
hiciera Teobaldo; porque de todas las señoras que 
estaban allí reunidas era sin duda mi piadosa amiga 
la más sencilla tanto en sus maneras como en su 
porte. Anunciata le dio las gracias con palabras 
tiernafc y con acento conmovido por la gratitud* 
aunque con aire tranquilo y digno: la baronesa la 
acogió con su habitual benevolencia, y tomándola 
de la mano la hizo pasar al cuarto de Clarita, la cual 
corrid á echarse, llorando de alegría, á los botóos 
de su tia y de Teobaldo que nas había seguido. 
-^-Malo, más que malo; dijo la encantadora niña 
á-este ultimo, ¿por qué te habías marchado sin tu 
Clarita. 
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—Hermana, contestó con gravedad el chico; tenia 
un deber que cumplir. 

— Teobaldo es en la actualidad el 'jefe de nuestra 
familia, dijo Anunciata suspirando: era necesario 
que asistiese k los funerales: hasta antes de ajer, 
Clara, no ha sido depositado el cadáver de vuestro 
padre en nuestro sepulcro de familia. 

— ¿Con que se ha encontrado su cadáver? dijo la 
baronesa. 

— ¡Ah! nuestros pastores nos le trajeron antes de 
que recibiésemos vuestra carta: mi pobre hermano 
labia marchado la víspera fresco y sano, y nos 
trajeron su cuerpo ensangrentado y desfigurado. 

Y se esforzó para contener las lágrimas que 
asomaban á sus ojos. 

— Paciencia, continuó diciendo; hay justicia en 
el cielo: los dos hermanos Fabiani han sido pre- 
sos por los gendarmes, y espero que el tribunal 
nos vengará; y si así no fuese.... Con el tiempo 
los cachorros se vuelven leones, dijo lanzando una 
mirada á su sobrino. 

— ¿Pero por qué, Teobaldo, os marchasteis sin 
decirme nada? preguntó la baronesa: ¿no preveis - 
teis el sentimiento que debia causarnos vuestra 
desaparición? 

— Hice mal, señora, contestó el muchacho; pero 
nuestro amigo Burcica llegó por la noche cuando 
me estaba paseando en el jardín; vióme á la luz 
de la luna, traspasó la cerca de aloes; y me 
dijo que fuese con él, porque tenia que hablar- 
me, y que el estar tan cerca del cuartel no le 
permitía permanecer allí mucho tiempo. Yo co- 
nocía á Burcica; le había llevado muchas veces 
pólvora al monte, y no tuve dificultad alguna 

Teobaldo, 4 
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en seguirle: marchamos con el mayor silencio 
hasta el bosquecillo donde había dejado apacen- 
tando su caballo (1). «Vuestra abuela me envia 
á buscaros, me dijo entonces: mañana deben ce- 
lebrarse las exequias de nuestro pobre Antonio; 
es preciso que andemos toda la noche, y no po- 
demos perder un momento. Después volveréis á 
dar las gracias h la persona compasiva que os 
ha recogido, & la cual además debe escribirse.» 

Un criado anunció al señor y & la señora y 
señorita Cafarelli, ^quienes entraron en el salón. 

El Sr. Cafarelli era un hombre de unos sesenta 
años, flaco, seco, y de una fisonomía seria, pero 
benévola. 

— Señorita, dijo & Anuuciata, he recibido la carta 
de nuestro amigo el abogado Muletto, y vengo para 
poner mi persona y mi casa á vuestro servicio. 

La joven se inclinó. Adelantáronse en seguida la 
Sra. y la Srita. Cafarelli, las cuales llevaban el 
mezzaro nacional, la madre sobre el pañuelo de muse- 
lina que cenia su cabeza y la joven sobre sus her- 
mosos cabellos negros. Una y otra abrazaron á Auun- 
ciata como á una antigua amiga, aunque la veian 
por primera vez: mas son tan poderosas las leyes 
de la hospitalidad en ese pais tan próximo al estado 
de naturaleza, que bastan algunas líneas de reco- 
mendación trazadas por una mano conocida, para 
proporcionarle a cualquiera una acogida la más afec- 
tuosa y sincera, de suerte que podríais recorrer 
toda la isla, y seriáis en todas partes objeto de las 
atenciones más delicadas, y se disputarían donde 
quiera el placer de recibiros y hospedaros. Escep— 



(t) Los caballos corsos pacen, en libertad, por la campiña. 
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tuando las principales ciudades, no hay en Córcega 
fondas ni mesones, y los viajeros son recibidos en 
casa de los particulares que les prodigan con sen- 
cilla gravedad, un afectuoso cariño y todo el bien- 
estar de que pueden disponer. 

Los Cafarelli quisieron llevarse en seguida á la 
joven, para la cual acababan de preparar el aposento 
de los huéspedes, y si bien insistieron para que 
fuese también con ellos Teobaldo, este prefirió que- 
darse al lado de su hermana. La baronesa y yo 
volvimos al cuarto de la labor. 
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CAPITULO V. 



Instrucciones cristianas. 



Al dia siguiente Anunciata nos participó sus 
proyectos y sus esperanzas. Los dos hijos de Fa- 
luani habían llegado á Piovela el dia antes de que 
partiese Antonio Loncini: nadie les había visto en 
el pueblo en todo el dia siguiente: un pastor les 
habia encontrado en el monte armados con fusiles y 
pistolas, y más tarde habia recogido, no lejos del 
teatro del crimen, la cartera de José Fabiani, que 
contenia muchas cartas dirigidas & él. Anunciata 
estaba convencida de que eran los dos hermanos 
los que habían cometido el crimen, y nadie, aña- 
dió, puede dudar de ello. El tribunal debia pues 
condenarles á muerte, y asi terminaría la larga riva- 
lidad de las dos casas, puesto que después de ellos 
no quedaban eü su familia más que mugeres. 



— 53 — 

«—¿Y qué pensáis hacer respecto da vuestro so- 
brino? preguntó la baronesa. 

s— Enviarle al continente á estudiar, ya que era 
este el proyecto de Antonio; y no tiene que perder 
tiempo, pues acaba de cumplir catorce años y no sabe 
mké que lo que le ha enseñado su madre. Verdad es 
que mi cuñada era una muger distinguida en cuanto 
h instrucción, que sabia leer y escribir correcta- 
mente y otras muchas cosas más. En cuanto á mí, 
anadio, ignoro todo eso, lo cual será un gran mal 
para Teobaldo, el cual va & olvidar lo poco que sabe?, é 
porque debe quedarse con nosotros hasta que se vea 
^ nuestra causa, pues es el único que vio al mayor de 
los Fabiani disparar sobre su pobre padre, y debe 
declararlo. 

— Anunciata, dijo gravemente el chico, os he di- 
cho repetidas veces que no habia visto h Fabiani, 
sino tan solo que cuando mi padre cayó muerto, 
pensé en seguida que era Fabiani quien le habia ase- 
sinado. 

— ¡Pues bien! ¿no es lo mismo? — repuso Anun- 
ciata dirigiéndole una mirada terrible. 

La baronesa se quedó reflexionando un momento. 

— Señorita, dijo en seguida con acento persua- 
sivo, puesto que tenéis tan pocos medios de edu- 
cación en Piovela, confiadme durante algún tiempo 
vuestros sobrinos: ambos harán aquí su primera 
comunión; yo enviaré á Teobaldo á la escuela de 
los hermanos de la doctrina cristiana donde apren- 
derá el francés. Dentro de cuatro meses, á más 
tardar, uno de nuestros mas íntimos amigos debe 
hacer un viaje al continente, yo le recomendaré 
vuestro sobrino, y le llevará á un buen colegio, 
cuyo director conozco. ¿No podría esto conveniros?» 
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Anunciata reflexionó á su vez. 

—Lo que me proponéis es muy ventajoso sin 
duda, dijo en fin, y sin embargo hay una cir- 
cunstancia por la cual seria tal vez preferible que 
Teobaldo no se separase de mí: es todavía muy 
niño, y ¿quién sabe?... — Y se detuvo de repente como 
temiendo haber dicho demasiado. — No importa, re- 
puso; no comprendo lo que siento á vuestro lado: 
sois un ángel, señora, y es imposible oponerse h 
vuestros deseos. Sin embargo debo consultar á mi 
abuela. 

— Nada más puesto en razón, dijo la baronesa, 
haced el obsequio de escribirle hoy mismo. 

— Ya os he dicho que no sabia escribir, dijo 
Anunciata; á nosotras, las hijas de las montañas, se 
nos enseña á cuidar la casa, y nada más: pero si 
tenéis la bondad de escribir esa carta, la enviaré 
en seguida por el paisano que nos ha acompañado. 

El consentimiento de la abuela no se hizo aguar- 
dar más que tres dias. Anunciata hizo sus pre- 
parativos de marcha, con gran sentimiento de los 
Cafarelli, que deseaban retenerla á su lado el ma- 
yor tiempo posible. Fué a saludar á la baronesa r 
abrazó á Teobaldo y á Clarita, y llevando á aquel 
aparte. 

— Acuérdate, le dijo en voz baja, que cuando el 
corazón ha reconocido al asesino, es como si la 
hubiesen visto los ojos. Por lo demás, yo estaré 
aquí el dia en que te toque declarar. 

Montó á caballo con la ligereza de una diestra 
amazona, y partió aconpañada del paisano. 

El deseo de la baronesa de retener ásu lado á los 
dos huérfanos le habia sido inspirado, como todas las 
acciones de aquella mager incomparable, por ese 
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tívo sentimiento do caridad cristiana que hacia 
que aprovechase con avidez todas las ocasiones de 
hacer bien. Habia descubierto en Teobaldo un 
carácter prudente y leal, aunque ardiente y apa- 
sionado; Clarita, por el contrario, se manifestabu 
dulce y sensible, pero tímida y débil; era ne- 
cesario pues que la religión sirviese al uno de 
freno, de apoyo á la otra, á fin de que pudie- 
sen adelantar en la vida sin desviarse del camino 
de la virtud. Era necesario instruirles en sus 
deberes de cristianos é inspirarles el amor á los 
mismos: pero quedaba muy poco tiempo para una 
obra tan importante: la santa muger no dejó perder 
ni un minuto: imploró los auxilios del Señor, 
encargó á los hermanos de la enseñanza que 
diesen á Teobaldo lecciones de escritura, -ortogra- 
fía y de aritmética, y se reservó para sí, de con- 
cierto con el sacerdote Sr. Durand, la instrucción 
religiosa. 

A fin de no fatigar la inteligencia de sus jóvenes 
alumnos,, les enseñó poco h, poco las lecciones del 
catecismo: pero llevándolos al mirador hacia que 
abrazasen de una sola mirada la tierra y sus ricss, 
producciones, el cielo con todas sus magnificencias, 
el profundo mar y sus límites. — Todas esas maravi- 
llas, les decia, no son más que un juego de la mano 
del Criador, el producto de un solo acto de su 
voluntad: — y los niños comprendían el poder del Al- 
tísimo. Llamando después su atención sobre sí mis- 
mos, les hacia notar la justa proporción de sus 
miembros, sus cuerpos de una conformación fon 
perfecta, la belleza de su semblante, los ojos que 
tienden naturalmente á elevarse al cielo,- nuestra 
verdadera patria, sus oídos abiertos á los cantos ar- 
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moniosos, su boca que saboreaba los frutos perfu- 
mados, y todos los sentidos en fin que hacen agra- 
dable la existencia y nos permiten gustar de los do- 
nes del Señor. — Pero todos esos dones, les decía, son 
las menores de sus gracias, puesto que nos ha favo- 
recido además con un espíritu capaz de conocerle, 
un corazón hecho para amarle y una alma destinada 
á gozar de él por toda una eternidad: — y los discí- 
pulos que tenían ya idea del poder de Dios, com- 
prendían también su bondad infinita. No contenta 
con enseñarles los dogmas todos del catolicismo, se 
esforzaba sobre todo en inculcarles su espíritu: con 
el Evangelio en la mano les hacia seguir con aten- 
ción esa vida divina del Verbo, hecho hambre para 
salvar k los hombres, meditando con ellos sobre la 
humildad de ese Dios que quiso nacer en un pese- 
bre y morir en una cruz para enseñarnos á vencer 
el orgullo y á sufrir el dolor; de ese Jesús que se 
apiadaba de todas las miserias, que sanaba las en- 
fermedades y perdonaba á los pecadores arrepenti- 
dos; que decía de sí mismo que era dulce y humilde 
de corazón; de ese Jesús que no hubiera aplas- 
, tado al insecto bajo suplanta; que enseñaba á sus 
discípulos que debían perdonar á sus enemigos no 
solo siete veces, sino setenta y 'siete veses, esto es 
indefinidamente; que en medio en fin de sus tor- 
mentos oró por sus verdugos á quienes una sola mi- 
rada suya hubiera podido reducir á polvo. 

Deteniéndose con preferencia sobre todo lo que 
podía inspirar el amor al prójimo y demostrar la 
obligación de perdonar las injurias, la baronesa les 
explicaba la parábola del samaritano y la del mal 
criado h quien su dueño había condonado cien ta- 
lentos, y que encontrando á uno de sus camaradas, 
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<jue le debía diez dineros, le cogió por el cuello y le 
hizo llevar & la cárcel á pesar de los humildes ruegos 
de aquel pobre hombre, que le suplicaba que tuviese 
paciencia; todo lo cual como llegase á oídos de 
su amo, éste le hizo llamar á su presencia y le 
dijo: 

«Te condoné todo lo que me debías, porque me lo 
rogaste; ¿y no debías también tu tener compa- 
sión de tu compañero, como la tuve yo de tí?» Y 
lleno de cólera entregó á aquel hombre á los minis- 
tros de la justicia, y lo dejó en su poder hasta que 
hubo satisfecho toda su deuda. 

Hacíales que se fijasen mucho en aquellas pala- 
bras del divino Salvador: «A.mad á vuestros ene- 
«migos, y bendecid á los que os maldicen; haced 
«bien á los que os aborrecen y rogad por los qne os 
«persiguen y calumnian, á fin de que seáis hijos de 
«vuestro Padre celestial que está en los cielos:» 
y estas otras no menos sublimes: «Si estando ya 
«en el altar para hacer vuestra ofrenda os acordáis 
«que vuestro hermano esta enojado contra vosotros, 
«dejad vuestra ofrenda en el altar, éid antes á recon- 
«ciliaros con él, y volved después á hacer vuestra 
«ofrenda.» Y luego después arrodillándose con ellos 
hacia que repitiesen estas palabras de la más exce- 
lente de las oraciones: «Perdonadnos nuestras deudas 
«así como nosotros perdonamos k nuestros deu- 
«dores.» 

Mientras que Teobaldo y Clarita bebían en la 
fuente de la verdad los únicos principios que pueden 
hacernos felices en este mundo y en el otro; mien- 
tras que aquellos corazones jóvenes se abrían al 
amor de Dios y del prójimo, como el cáliz de las 
flores al rocío bienhechor, la instrucción del procedo 
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seguía la marcha ordinaria de los negocios en Cér- 
eega, y se multiplicaban las intrigas en torno del 
criminal. 

Los hermanos Fabiani habian sido trasladados 
de Cortes á Bastía: hacia tres meses que se halla- 
ban encerrados en una cárcel infecta, situada en el 
recinto de la ciudadela, y en la cual lo mal sano 
del interior corre parejas con lo repugnante del ex- 
terior; mas su familia no habia permanecido ociosa, 
explotando la influencia de que disfrutaba en el pais, 
y el crédito de sus numerosos amigos y de sus par- 
ciales. Tratábase solamente de probar el alibi y 
nada se habia perdonado para llegar á este objeto: 
se sobornó á muchos testigos sospechosos, se pre- 
vino al pastor que habia traído la cartera que dijese 
al tribunal que habia hecho aquel hallazgo cerca la 
casa de Fabiani, ó que pagaría con la vida una 
declaración contraria. El bandido Burcica supo con 
tiempo que se habian dado esos pasos, y fué á avi- 
sar á Anunciata. Estaba ésta en cama, enferma de 
calenturas, tan comunes en muchas partes de la 
Córcega, más á tal noticia saltó del lecho como 
una tigre á quien arrebatasen sus cachorros, y vis- 
tiéndose de prisa corrió en busca del pastor. Necesito 
tres dias de marcha y de fatiga para encontrar las 
huellas de ese hombre: hasta que en fin, y guiada 
siempre por Burcica, descubrió la miserable cabana 
de ramas del pobre Santacrux. 

— Escucha, le dijo, sacando el puñal que siempre 
llevaba debajo de su pañoleta. Me conoces hace 
tiempo y sabes que Anunciata no ha faltado jamás 
á su palabra: pues bien, si tienes la desgracia de 
faltar á la verdad ó de ocultar alguna circunstancia 
de la misma, no declarando el sitio preciso en que 
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encontraste la cartera, te cortaré por mí misma mano 
tu lengua mentirosa. 

Anunciata regresó h, su casa mas agravada en su 
enfermedad, y el pobre pastor, demasiado conven- 
cido de la suerte que le esperaba cualquiera que 
fuese el modo con que declarase, vendió secreta- 
mente sus cabras y se embarcó para la Cerdeña. 

Entre tanto llegó el dia de la primera comunión^ 
y fué para la baronesa una muy dulce recompensa 
de sus asiduos desvelos el piadoso fervor de los dos 
huérfanos, que se acercaron a la santa mesa con el 
corazón lleno de los más vivos sentimientos de com- 
punción y de amor. Clarita, vestida de blanco, cu- 
bierta la cabeza con un velo y ceñida la frente de 
flore 5 estaba allí como un emblema de la pureza y 
de la inocencia; mientras que la fisonomía de Teo— 
baldo, grave y recogida, dejaba adivinar que babia 
ya lucha en su joven corazón, y que habia tenida 
que hacer un esfuerzo sobre sí mismo para vencer 
sus m^as inclinaciones. 

En la siguiente semana era cuando debia compa- 
recer delante del jurado reunido para pronunciar so- 
bre la suerte de aquel k quien miraba como asesina 
de su padre. A pesar de lo mucho que lo deseaba. 
Anunciata no habia podido dejar la cama; y en la 
víspera del dia fatal hizo llegar á manos de Teo- 
baldo, por conducto seguro, el billete siguiente, que 
Burcica habia escrito dictando ella: 

«Eres el jefe de la familia: la sangre de vuestra 
«padre clama venganza, y esa venganza solo puede 
«venir ó de tu boca'ó de tu brazo; elige.» 

El contenido de esta carta llenó de amargura al 
pobre Teobaldo: quizás se despertaban con toda su 
fuerza en su alma las preocupaciones de su infancia; 
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acaso el enemigo de su salvación trabajaba ya para 
minar con ellas los fundamentos de la piedad en 
aquel espíritu todavía puro: sea lo que fuere el 
pobre muchacho se estuvo paseando largo tiempo 
y á grandes pasos por el jardín con, la cabeza baja 
y el corazón henchido de sollozos. Hacia uno de 
esos magníficos días de invierno, más templados en 
aquel feliz clima que los más hermosos de la pri- 
mavera. Las olas brillaban con mil resplandores 
bajo los rayos del sol; la atmósfera estaba llena de 
balsámicos perfumes, los peces saltaban por encima 
del agua, los insectos murmuraban en los aires, 
ain que todas las maravillas de aquella naturaleza 
majestuosa lograsen calmar la agitación de Teo- 
baldo: la brisa retozaba en sus cabellos sin refres- 
car su frente: Clarita vio á su hermano, y corrió 
hacia él. 

— ¿Qué haces aquí? le preguntó con cariñoso 
acento. Hace una hora que ando buscándote. 

Y la niña fijaba en él sus ojos azules como los 
cielos. Teobaldo la miró en silencio, y pasando la 
mano por los rubios cabellos de su hermana. 

— Te pareces á nuestra pobre madre, le dijo. 

— Y tu á Anuncíata; sobre todo en este mo- 
mento. 

— ¿A Anunciata, que hacia llorar á mi madre?... 
Sí, tienes razón, pobre Clarita, me parezco á Anun- 
ciata. 

— Pero ¿qué tienes, Teobaldo? dijo la niña asus- 
tada, sin saber por qué, de aquellas . tan sencillas 
palabras. 

— Nada, nada que debas saber tú, Clarita mía; 
mas si me amas ven á rogar á Dios por tu hermano: 
¡Dios debe amarte mucho! — Y cogiéndola de la 
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mano, la llevó corriendo h. una especie de oratoria 
donde había una imagen de la Virgen. 

Allí les sorprendió la baronesa arrodillados y 
rezando con fervor: contemplóles largo tiempo con 
esa inefable alegría que debe esperimentár el ángel 
custodio de un nuevo convertido cuando ve al alma 
confiada á sus cuidados andar con paso firme por el 
camino de la virtud, y luego postrándose también 
oró con ellos. 

Algunos minutos después Mma. D*** llamó á la 
niña para llevarla á dar su lección de escritura y 
dirigiéndose á Teobaldo: 

— Hijo mió, le dijo, mañana debéis presentaros 
delante el tribunal: no tengo necesidad de recorda- 
ros que si la mentira causa horror á Dios y á los 
hombres, el falso testimonio sería de todas las men- 
tiras la más execrable, y que solo debe salir de los 
labios de un cristiano la verdad, aún cuando de- 
biera esa verdad costarle la vida. 

El joven no contestó más que con un ademan de 
cabeza; cogiendo la mano de su protectora, se la 
besó respetuosamente, y se retiró á su cuarto. 
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CAPITULO V. 



El tribunal 



Al dia siguiente al amanecer Teobaldo pidió per- 
miso para salir de palacio & fin de oir misa. No se 
notaba la menor alteración en su semblante, y al 
verle podia creerse que habia dormido trasquila- 
mente toda la noche: sin embargo apenas estuvo de 
vuelta de la iglesia saco del. bolsillo un billete que 
leyó muohas veces seguidas, y luego estrujándolo 
entre sus manos con. cierto despecho lo arrojó al 
mar. 

Algunas horas después iba al tribunal. 

Agolpábase una gran muchedumbre en el recinto 
donde estaba reunido el jurado, y ocupaban la tri- 
buna muchas damas elegantes, porque el asunto de 
*que iba éste á ocuparse interesaba á todo el mundo, 
puesto que las dos familias rivales habían hecho un 
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gran papel en la guerra de la independencia (1), y 
contaba cada una de ellas con un gran número de 
amigos y partidarios. 

Entraron los jueces, y en seguida lo verificaron, 
conducidos por gendarmes, y en medio de un gran 
silencio, los dos Fabiani, que tomaron asiento en el 
banco de los acusados, después de haber hablado 
algún tiempo eü voz baja con su abogado. 

José, el mayor de los dos hermanos, era un hom- 
bre bajito de unos treinta años de edad. Sobre su 
larga cabellera negra resaltaba un semblante flaco y 
pálido que remataba una barba cortada en punta. 
Tenia la frente salida, los ojos vivos medio velados 
por sus espesas cejas, los labios delgados y un poco 
levantados por los lados, los cuales daban * h su 
fisonomía una expresión de finura burlona. Paseó 
sobre el jurado y el publico una mirada penetrante, 
saludó á sus amigos con la mano, y se sentó tran- 
quilamente. 

Pascual Fabiani, oficial de un regimiento de in- 
fantería ligera y dos ó tres años más joven que su 
hermano, se mostraba menos confiado. Era un arro- 
gante mozo, y su fisonomía franca y abierta. 

Uno y otro vestían á la francesa con mucha ele- 
gancia, frac negro, pantalones con trabas, guantes 
amarillos y botas charoladas. 

Sobre una mesa delante del tribunal estaban de- 
positadas las pruebas del delito, los vestidos en- 
sangrentados de Antonio Loncini y la cartera encar- 
nada de José Fabiani. 

Los magistrados dieron principio al interrogato- 

,{\) La guerra de la independencia es la que sostuvieron los 
corsos, primero para sacudir el odioso yugo de los genoveses, y 
después antes de someterse á la Francia. Fueron sus héroes Ja- 
cinto Paoli, y después Pascual Paoli ; su hijo. 
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rio: José contestó con una presencia de espíritu no 
común á todas las preguntas del presidente: decla- 
róse inocente del crimen que se le imputaba; pro- 
testó que habiendo llegado el dia antes no Labia 
salido del pueblo aquel en que se cometiera el ase- 
sinato; su conducta en el continente, donde había 
Tesidido siete años consecutivos, había sido siempre 
irreprensible: en cuanto á la cartera habíala dejada 
caer sin apercibirse de ello yendo á comer á casa 
de uno de sus tios; pero lo habia advertido poca 
después, y hasta habia vuelto atrás para buscarla* 
Santacrux se le anticipó sin duda, y desafiaba a 
cualquiera á que probase lo contrario. 

Pascual dio poco más ó menos las mismas expli- 
caciones, pero con menos seguro acento. Más de 
veinte testigos declararon haber visto a los Fabiani 
en Piovela el dia en que tuvo lugar el crimen; al 
paso que otros, y esos eran los partidarios de Lon- 
cini, pretendían haber visto á los .dos hermanos 
dirigiéndose al monte con el fusil al hombro. 

El pastor habia desaparecido, siendo inútiles todas 
las investigaciones que se hicieron para encontrar 
sus huellas. 

El ugier llamó en seguida á Teobaldo Loncini. 

En el momento en que fué introducido el huér- 
fano en la sala se fijaron en él todas las miradas con 
un profundo sentimiento de compasión. Vestido de 
negro, pálido como un muerto, aunque en aparien- 
cia tranquilo, el joven se adelantó con dignidad 
hasta al pié del tribunal, procurando evitar el mirar 
á los Fabiani, por temor de que se despertasen en 
él la cólera y odio á la vista de los enemigos de su 
familia, 

Al poner los ojos en los vestidos ensangrentados 
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de su padre, con traje ron se visiblemente sus mús- 
culos; pasóse la mano por la frente como para 
arrojar de ella un mal pensamiento; más esa tur- 
bación no duró más que un minuto, y prestó el 
juramento de costumbre con voz firme, aunque 
con los ojos arrasados en lágrimas. 

El presidente del tribunal empezó su interro- 
gatorio: todos los oídos estaban atentos, puesto 
que, habiendo desaparecido Santacrux, Teobaldo 
era el único que babia podido ver y reconocer 
al asesino. 

El joven refirió con acento conmovido, su par- 
tida del pueblo. 

— Hacia el medio dia, prosigió diciendo, cuando 
el sol caia perpendicularmente sobre nuestras cabe- 
zas, hicimos alto al pié de un pino parasol (1): mi 
padre dejó á los caballos que apacentasen por el 
maquis, y nosotros nos sentamos en la yerba para 
comer las provisiones que habíamos traido. Después 
de la comida mi padre se tendió en el suelo para 
dormir la siesta, mi madre arregló con su capotillo 
una especie de cama para mi hermana, que estaba 
enferma, y ella y yo nos quedamos conversando 
de ese hermoso pais de Francia que tanto de- 
seaba ver. 

— Al cabo de cerca una hora mi padre se levantó 
y dijo: «es preciso partir, esposa; voy á buscar 
los caballos;» más apenas se puso en pié cuando 
sonó un tiro en la dirección de norte á medio dia, y 
mi pobre padre cayó para no volver á levantarse 
más.» 



(1) Los pinos parasoles, llamados así á cau^a de su forma, son 
los que producen las pinas que dan los piñones. 

Teobaldo, ** 
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Al terminar estas palabras Teobaldo se cubrió 
el rostro con las manos. 

— ¿Y lueg.i? preguntó el presidente después de 
un largo silencio. 

Creció la atención del auditorio; la curiosi- 
dad y el interés estaban en aquel momento en 
todo su auge. 

— Mi pobre madre, contestó el joven con voz tem- 
blorosa, se echó sobre el cuerpo de su esposo lan- 
zando gritos de desesperación. Clarita, que des- 
pertó sobresaltada, se echó a llorar con ella, y yo 
corrí como un loco para ver de donde partiera el 
golpe... 

— ¿Encontrasteis á alguno? preguntó el presi- 
dente. 

— A nadie contestó Teobaldo con acento alte- 
rado. 

Un movimiento casi imperceptible de satisfacción 
serenó la fisonomía de José Fabiani. Pascual pare- 
ció también respirar con más libertad. 

----¿Y no declaráis nada más? dijo el presidente. 

Teobaldo hizo un movimiento como para hablar 
de nuevo. 

— Silencio ¡escuchad aun! exclamáronlos Lonciní. 

— Mi madre me llamó algún tiempo después* 
murmuró el joven con una voz tan apagada que 
aoen s se le oia: habia creído oir otro tiro y pisa- 
das de caballos; mas yo no oí más que sus gritos 
de desesperación y el viento que gemía en las ramas 
de los pinos: quise buscar más, porque el asesino 
no po lia estar muy lejos, pero me suplicó que no 

abaldonase, y cogiéndome de la mano me llevó 
i-rastrando en medio de las malezas donde nos 
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— Es cuanto tengo que decir. 

— ¿No habéis asegurado más tarde que eran los 
Fabiani los que habían dado el golpe? volvió á pre- 
guntar el presidente. 

— Lo he creído a causa de la enemistad que exis- 
tía entre nuestras dos familias, contestó; pero repito, 
que no he visto h nadie. 

Y como agoviado bajo el peso de sus propias sen- 
saciones se dejó caer, más que se sentó, en la silla 
que tenia detrás. 

El partido de los Fabiani triunfaba visiblemente, 
puesto que no habia en las declaraciones que se 
habian oido ninguna prueba contra los dos herma- 
nos. Su abogado hizo su defensa en un tono que 
manifestaba estar seguro del éxito. Levantóse en 
seguida el fiscal, y empezaba ya á reasumir la acusa- 
ción, cuando el ugier entregó al presidente una 
carta de Anunciata que acababa de traer un paisano. 

La joven pretendía haber descubierto el retiro de 
Santacrux, y suplicaba al tribunal que no resolviese 
nada hasta haber recibido la declaración del pastor. 

Aplazóse para desde allí á ocho dias la terminación 
del proceso, y los acusados tomaron tristemente el 
camino do la cárcel, de donde se habian prometido 
salir en seguida. 

El señor Cafarelli, que no se habia separado de 
Teobaldo, le acompañó al palacio de la baronesa en 
un estado de abatimiento difícil de describir; y 
apenas puso los pies en él cuando corrió á refu- 
giarse en el oratorio, donde habia estado rezando el 
dia antes, y donde fueron á punírsele la baronesa y 
Clarita vi cabo de una hora. Teobaldo ostaba ya en- 
tóneos mas tranquilo: la piedad, que le habia dado 
fuerzas, acababa de ofrecerle también sus consuelos^ 
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y pudo contar en todos sus detalles todos los comba- 
tes á que se habia visto entregado su pobre corazón. 

Al oirle referir los sufrimentos de que habia sido 
víctima, Clarita se acercó á su hermano y le abrazó 
tiernamente, esforzándose en endulzar con sus cari- 
cias dolores que ella apenas comprendia; porque 
según el juicio que habian hecho los dos hermanos, 
el dia anterior, Clarita era el retrato de su madre 
así en lo moral como en lo físico; tenia su dulce 
timidez y su angélica bondad; eran completamente 
extrañas á su corazón la cólera y la pasión de la 
venganza, y era incapaz de hacer el menor daño al 
mas despreciable de los animales, como de sostener 
la vista de la sangre. Teobaldo por el contrario 
tenia con el corte de la fisonomía de Anunciata, la 
firmeza de alma, el valor y la energía que admiraba 
en su joven tía, á la par que poseía algo de su 
indomable irascibilidad. 

La baronesa escuchó el relato de Teobaldo con 
esa indulgencia que no se desmentía jamás, y le 
felicito por la victoria que acababa de alcanzar 
sobre sus pasiones. 

— ¡Ah! pobre hijo mió, prosiguió diciendo, esta 
tempestad no será probablemente la única que se 
levantará en vuestro pobre corazón; pero cuando 
las pasiones hagan oir en él su voz terrible, acor- 
daos que el reino de los cielos solo se conquista 
sufriendo, y que únicamente los que saben combatir 
son los que se muestran dignos de ser llamados, 
soldados de Jesucristo. 

Al domingo siguiente Teobaldo dejó la Córcega, 
bañado con las lagrimeas de Clarita, que experimentó 
un vivo dolor ai verle alejarse de ella. Débil caña 
c[ue se inclina al más ligero viento sentía instintiva- 
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mente la necesidad de esa protección ho interrum- 
pida que le dispensaba su hermano cagi sin saberlo: 
era la yedra que se agosta y arrastra por el suelo 
al separarla del tronco que le servia de apoyo. 

Pocos dias antes de la marcha de Teobaldo habia 
llegado á Bastia la noticia de la muerte de madama 
Tolmont, única parienta que quedaba á los huér- 
fanos de parte de su madre, de suerte que el oficial 
que tenia el encargo de acompañar á Teobaldo, le 
condujo directamente á París, al colegio de Mr. Du- 
hamel, digno eclesiástico á quien conocía la baro- 
nesa desde mucho tiempo. 

En este asilo fué donde supo el joven Loncini la 
sentencia del tribunal relativa á los Fábiani. El ' 
pastor Santacrux no habia parecido, h. pesar de las 
esperanzas y de las activas pesquisas de Anunciata, 
y como la acusación dirigida contra los dos her- 
manos no se fundaba más que en el odio que 
tenia su familia á la de su rival, y no habia podido 
probarse su culpabilidad por ningún testigo, habían 
sido absueltos. 

Clarita permaneció cinco ó seis meses más ai 
lado de su bienhechora, y como pasado este tiempo 
su bisabuela y su tia la reclamasen, volvió á su 
pueblo más instruida y mejor educada que la mayor 
parte de las niñas corsas, y llevando en su corazón 
el germen de todas las virtudes cristianas de 
que había tenido k la vista tan raro modelo, ' 

Algún tiempo después salí de Córcega, no sin 
echar muy de menos su cielo azul, su fértil suelo, y 
sobre todo esa viva simpatía que habia encontrado 
en todos sus habitantes, esos numerosos amigos qua 
me acompañaron llorando hasta el vapor. 

En cuanto á la baronesa, á quien amaba con 
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tierno respeto, permaneció todavía en Bastia má s 
dej dos años, prodigando toda clase de beneficios^ 
como la mano de Dios derrama flores, perseve- 
rando en la senda de sacraficios v de buenas obras 
que se habia trazado, pues su caridad nacía no so 1 o 
de la bondad de su corazón, sino especialmente de 
una piedad fervorosa, del amor de Dios, ese único 
foco de la caridad verdadera. Más adelante aban- 
donó también la Córcega, dejando detrás de sí el 
perfume de sus virtudes, y algo de esos sentimientos 
de veneración que excitan los nombres de los Fran- 
cisco de Sales y los Vicente de Paul. 
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SEGUNDA PARTE. 



CAPITULO I. 
El buque de vapor. 



Había transcurrido mucho tiempo desde que los 
Fabiani salieran de la cárcel. 

El día mismo en que celebraban con su familia 
el quinto aniversario de acjuel memorable proceso, un 
vapor, el Liamone, que habia salido aquella mañana 
de Marsella, era juguete de una tan furiosa tem- 
pestad, que el capitán del buque, antiguo marino 
lleno de experiencia, aseguraba haber visto pocas 
más terribles. El cielo estaba oscuro y el mar cu- 
bierto de una sábana de espuma; el huracán lo 
agitaba con tanta violencia, que tan pronto parecia 
arrebatar el buque yl furor de las bramadoras olas 
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como sepultarlo en el fondo del abismo. Los mari- 
neros echaban el resto á su celo y activilad, y los 
asustados pasajeros permanecían en sus camarotes, 
horriblemente atormentados por el mareo, que les 
dejaba apenas aliento para dirigir sus preces á 
Ntra. Señora del Remedio, para que les librase del 
naufragio que les amenazaba. 

Uno solo entre ellos había permanecido en cu- 
bierta sin experimentar ni temor ni malestar. 

Era el tal un joven de diez y nueve á veinte 
años, de elevada y graciosa estatura, de semblante 
noble y bello. Tenia ojos grandes y rasgados, el 
cabello negro, el color moreno y animado, la frente 
espaciosa, y la mirada inteligente. Vestía sencilla- 
mente pero con gusto: cuando surcaba la nube algún 
relámpago hacia devotamente la señal de la cruz, 
según la costumbre de los corsos, sin una mal 
entendida vergüenza como sin afectación, después 
de lo cual seguía contemplando la tempestad con 
toda la calma de una seguridad perfecta. 

— Señor Loncini, le gritó el capitán que estaba 
dirig'endo la maniobra, ¿queréis tener la bondad de 
ayudar k esos buenos hombres que trabajan en re- 
coger las velas? van en ello vuestra vida y las 
nuestras. 

— -Con mucho gusto, capitán; dijo el joven. 

Y quitándose su redingote fué á colocarse entre 
los marineros, y maniobró con tanta serenidad, 
fuerza y destreza, qu3 el capitán exclamó más de 
una vez: 

— Bien, señorito, muy bien ¡juraría en verdad que 
en toda vuestra vida habíais echo otra cosa: ¡lástima 
que no seáis marino! 

Entre tant) iba caln'mdose la temp3stad, las olas 
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se estrellaban con meaos estruendo en los costados 
del buque, y un rayo del sol, portador de la espe- 
ranza; atravesó las nubes y. vino h, dorar la popa del 
vapor. 

— ¡Eso va bien! exclamó el capitán con alegre 
acento: Dios medianto, almorzaremos mañana en 
Bastía como si nada hubiese sucedido, gracias h, 
vuestro socorro, señor Loncini, que á f e á f e nos ha 
sido muy Ü41: liaríais, voto h sanes, un buen mari- 
nero. 

Teobaldo extrechó la mano que le alargaba el ca- 
pitán, se puso su redingote, y volvió á ocupar su 
asiento en el castillo de popa. El rugido de las olas, 
la soledad del mar, la tempestad, íos escollos, los 
peligros eran para él otros tantos goces, porque era 
valiente, vigoroso, y estaba sediento de emocio- 
nes, siendo así que acababa apenas de dejar los ban- 
cos de la escuela. Por vez primera sentíase libre y 
dueño absoluto de su voluntad; iba á ver de nu^vo 
su país, sus montañas queridas, á su abuela, á su 
estimada hermana, cuya imagen se le aparecía en 
todos sus sueños, adornada con todas las gracias y 
las virtudes de su sexo. Iba k abrazar, á proteger á 
esa dulce Clarita cuyas cariñosas cartas le conso- 
laban en sus penas y le daban valor en sus trabajos 
y á cumplir la promesa que hiciera á su madre 
moribunda de servir de padre h aquella pobre niña. 

Y el corazón de Teobaldo palpitaba de alegría y 
de orgullo al pensar en lo que se prometía hacer en 
favor de su hermana, pues no necesitaba para él 
sino la parte más pequeña de la hercBneia de sus 
padres, ó sean unos quince mil francos para com- 
prar algún día el estudio del notario de Corte. 
Todo lo demás, la casa y las tierras que poseía en 



— 74 — 

Pio^ela, la herencia de su tia Tolmont, lo que le 
tocaría de su abuela, todo eso debía formar la dote 
de Clarita: de esta suerte su hermana seria la here- 
dera más rica de la comarca, y podría escoger un 
esposo entre los más valientes y virtuosos. Antes 
empero de casarla, Teobaldo se proponía completar 
por sí mismo la educación de su hermana, ense- 
ñarle la ortografía y la aritmética, la historia y la 
geografía; darle algunas nociones de literatura y de 
botánica, y gozando en sus progresos, esperaba ser 
el confidente de sus pensamientos y el amigo intimo 
de su juventud; en una palabra, confiaba hacer de 
ella una muger completa. 

¿Y quién mejor que él se hallaba en estado de 
realizar sus proyectos? ¿Qué hombre de su edad 
reunía h un más alto grado de instrucción una ma- 
yor perseverancia? ¿Quién había hecho más rápidos 
adelantos? 

Cuando Teobaldo llegó á casa del abate Duhamel 
sabia apenas leer y escribir correctamente en fran- 
cés y en italiano, y no poseia la más ligera noción 
de latín y de griego; pero tenia la inteligencia pre- 
coz de los niños de su pais, unida á la fuerza de 
voluntad, á la tenacidad constante de las cabezas 
del norte. La trágica muerte ele sus padres había 
hecho en él una impresión profunda,-* y nunca se 
apartaba de su mente la promesa que hiciera de ser 
el protector de Clarita. 

Más á fin de poder cumplir pronto esa promesa era 
necesario que se diese prisa en terminar sus estudios 
y hacer su carrera de leyes, pí r que sus parientes 
deseaban que fuese abogado antes de volver á su 
casa. Así pues trabajó, no con la común indolencia 
de li s niños de su edad, sino con ei ardor de un 
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hombre ya hecho; no con la intención de aventajar á 
sus condiscípulos y adquirir premios, sino con el 
objeto más noble de cumplir un deber. 

Prendados sus maestros de su aplicación secun- 
daron sus esfuerzos, con lo cual hizo admirables pro- 
gresos. 

A los diez y siete años recibió el grado de ba- 
chiller, y el título de abogado á los veinte, y sin 
duda por un efecto de la protecion del cielo, qua 
quiso premiar sus buenas intenciones, no se resintió 
su salud de tan excesivo trabajo; antes al contrario, 
se desarrolla su temparamento, aumentaron sus fuer- 
zas, y el niño se convirtió en un hombre lleno de 
energía y de vigor. 

El señor Duhamel queria k Teobaldo con una ter- 
nura paternal: hablase esforzado en continuar res- 
pecto de él la obra que tan bien empezara la baro- 
neza, y combatiendo los defectos de aquel carácter 
arrebatado y refrenando el ardor de sus pasiones* 
habia hecho de su discípulo un hombre de honor, 
un cristiano fervoroso é ilustrado. 

Después que Teobaldo salió del colegio y fué ad- 
mitido en la escuela de derecho, el señor Duhamel 
continuó siendo su confidente, su mejor amigo, lo 
que hacia á la vez el' elogio del maestro y del • 
discípulo. 

Por lo demás y en las relaciones con los jóvenes 
de su edad, Teobaldo se manifestaba siempre atenta 
y buen amigo siempre: toleraba las chanzas y per- 
donaba las ligeras burlas de que era h veces objeto, 
y parecía haberse desprendido completamente de su 
natural vengativo, y olvidado del todo de las preo- 
cupaciones do su infancia, sin haber perdido nada 
de las nobles cualidades de su carácter primitivo. 



Así era que su agradecimiento h la baronesa llegaba 
ihasta el entusiasmo. Habíala visto dos veces en 
París y aquellos dias habían sido para él más fe- 
lices que los en que tenían lugar las distribuciones 
de premios, y en que sé doblaba su cabeza al peso 
de las coronas. 

Á pesar del afecto de Teobaldo por el abate Du- 
hamel y por la baronesa, la persona que ocupaba 
un lugar preferente en su corazón, aquella en quien 
se concentraban todos sus pensamientos, y cuyo 
porvenir le preocupaba entonces sin miedo de las 
agitadas olas, era Cía rita, su hermana querida, a 
la cual deseaba hacer feliz. 

Hallábase Teobaldo saboreando, por decirlo así, el 
más hermoso de sus sueños dorados, cuando sintió 
una mano pesada que se apoyaba en sus espaldas. 

— Y bien, séñ rito, le dijo el capitán, ¿en que 
estáis pensando, que no os acordáis de beber ni 
de comer? El mar está tranquilo, y puesto ' que no 
os .mareáis, venid á probar una sopa, que por cierto 
tenemos bien ganada. 

Teobaldo siguió al capitán al camarote donde 
estaba puesta la mesa, y donde les aguardaba otro 
personaje, bajo, cenceño, delicado, y en cuyo acento 
muy pronunciado reconoció en él el joven k un 
paisano suyo. 

— Somos los únicos que tenemos ganas de comer 
esta tarde, dijo el capitán: ninguno de los viajeros 
piensa en la comida, y apostaría cualquier cosa que 
vos mismo, señor Casanova, no nos hubierais hecho 
compañía hace cuatro horas. 

— Es verdad, respondió el interpelado; nunca me 
habia hecho el mar tanto daño, sin embargo que 
es esta la tercera vez que hago esta travesía. 
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— Es que la borrasca ha sido seria, dijo el ca- 
pitán; y yo mismo, á pesar de ser viejo en el oficio r 
me hubiera mareado como una señorita, si hubiese 
tenido tiempo de pensar en ello. 

— Pues yo no he experimentado nada de eso, 
dijo Teobaldo, y es que tal vez, lo mismo que vos, 
capitán, estaba demasiado ocupado para pensar ea 
el mareo. 

— ¿Ocupado*? ¿y en qué? 

— En contemplar los relámpagos que surcaban 
las nubes, las olas que se elevaban como montanas, 
nuestro buque de vapor que parecía un punto negra 

en medio de la blanca espuma ¡Oh cuan sublime 

es una tempestad! 

— A vuestra edad yo sentía lo mismo, dijo el 
capitán; pero creedme, señor Loncini, uno acaba 
por no hacer caso de nada ni aüo del peligro: en la 
actualidad prefiero un vientecillo fresco que me Heve 
á buen puerto, á todas las tempestades. 

— Le habéis llamado Loncini, dijo Casanova acer- 
cándose al oido del capitán: ¿seria acaso de la 
f-imilia de Loncini de Pió vela? 

—El único individuo que de ella queda, con- 
testo en voz baja el capitán, pero que, como veis, es 
un bizarro muchacho. 

— Puesto que vuelve á su pais, ya pueden 
los Fabiani ponerse en guardia, murmuró Casa- 
nova. 

El capitán guiñó el ojo en señal de asentimiento. 
Teobaldo, á quien nada se le habia escapado de aquel 
diálogo, guardó silencio, si bien se apoderó de él 
una impresión de tristeza, y permaneció como inmó- 
vil y con la vista fija en su plato. 

— No tenéis gana de comer, joven? le dijo el' 
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capitán golpeándole familiarmente la espalda: sin 
embargo conviene que cobréis fuerzas, para más 
adelante, se entiende, pues lo que es por ahora, á 
Dios gracias, nada tenéis que temer. El mar se ha 
puesto tratable como un caballo fogoso que acaba 
de recibir una lección de su ginete: no conviene sin 
embargo fiar mucho en él, sopla el libeccip (1), y 
«i no tuviésemos por auxiliar el vapor, corríamos 
mucho peligro de estar un mes en el camino, como 
me ha sucedido en otro tiempo. 

— Es un grande y hermoso descubrimiento el de 
los buques de vapor, dijo Teobaldo, haciendo un 
esfuerzo para alejar de sí los tristes pensamientos 
que acababan de despertarse en su ánimo; facilitan 
^l comercio, y aseguran las relaciones. 

— En verdad, no se todavía si nosotros los con- 
sumidores debemos felicitarnos por ello, interrumpió 
Casanova: los artículos de comercio se ponen más 
caros; nuestros bosques se despueblan; los tordos y 
mirlos que nos costaban antes seis sueldos la do- 
cena, se venden ahora á cuatro 5 cinco por pieza, 
y se encuentran muchas más liebres y perdices 
corsas en el mercado de Marsella que en los de 
Ajaccio y Bastía. 

«—¡Bah! ¡Bah! ¿de qué os quejáis? dijo el ca- 
pitán: en cambio os dan buena moneda corriente 
que circula en el país, sin contar el vino extran- 
gero y los objetos de lujo que os traemos todos 
los dias. 

— Y las luces de la civilización, que deben bro- 
tar por necesidad de nuestras frecuentes relaciones 

(1) Zibeccio, viento del Noroneste; es el mistral de la Provenza, 
pero que sopla en esta parte de la Francia con menos fuerza que 
en Córcega. 
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con el continente, y que no tardarán en mejorar, así 
lo espero, nuestras costumbres algo barbaras. 

— ¿Q--ié es lo que estáis diciendo, señor Loncini? % 
le interrumpí) con viveza Casanova. Apuesto que 
salís de algún colegio de Francia. ¿\o eran nuestros 
padres lo que somos nosotros? ¿No os parece que 
nuestra sobriedad, nuestro valor valen tanto como 
las costumbres afeminadas del continente? 

— Nadie estima más que yo el verdadero valor, 
dijo Teobaldo con tranquilo acento, y espero dar 
pruebas de ello cuando se ofrezca ocasión; p^ro ¿no 
podríamos conservar nuestras virtudes corrigiéndo- 
nos de nuestros defectos? ¿y seria nuestro brazo 
menos vigoroso contra los enemigos del Estado, y 
de menos temple nuestra alma, porque recibiese 
nuestro espíritu más luces y concibiese con mis 
claridad las ideas de orden y de justicia? 

— ¡Cáspita! exclamó el capitán, que tenia conce- 
bida una grande idea así del saber como de la 
fuerza física de Loncini, á cuya familia estaba 
Qjilazado. ¿No os parece, Casanova, que vale tanto 
su lengua como su brazo? Anunciata podrá estar 
orgullosa del representante d », su familia. 

— Sí, sí, dijo Casanova á media voz levantándose 
de la mesa: ahora hace el apóstol, pero, lo repito, 
una vez que esté en las montañas, ]ay délos Fabiani! 

El joven ojo también estas palabras, por mis qiie 
no hubiesen sido dirigidas á él y volvió a cubierta, 
descontento de los demás y de sí mismo. 

¿No han sido los Fabiani absueltos por el jurado? 
se preguntaba á sí mismo ¿qué esperan pues de mí? 
Agolpáronse entonces los recuerdos á su f m f asia: 
presentóse á su memoria, ese odio do mncli) siglos 
entre las dos familias, aquel combate memorable * 
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cuyos detalles le habia referido tantas veces su 
bisabuela cuando siendo aún niño, retozaba por la 
noche sobre las rodillas de la anciana; aquel combate 
en que babian quedado en el sitio dos Loncini y 
cuatro Fabiani, sin embargo de ser estos muchos 
más en número, y su propia casa sitiada como una 
plaza fuerte y defendida con el valor de la desespe- 
ración por su padre y su tia. Ofrecíase á su fantasía 
la imagen de Anunciata con su valor varonil, bajo 
las encantadoras facciones de Bradamante 6 de Cío- 
rinda, tal como las viera representadas en uno de 
los cuadros de la exposición, y sobre todas esas 
memorias despertábanse con fuerza en su alma el 
recuerdo de su padre asesinado y de su madre 
muriendo en un establo, y las preocupaciones de 
su infancia, que parecían olvidadas para siempre, 
mientras que revoloteaban 4 su rededor las imágenes 
sangrientas de todos los Loncini muertos por los 
Fabiani, cual si las bocanadas de aquel terrible 
libeche que contrariaba la marcha del Liamone le 
llevase, al par de las exhalaciones aromáticas de 
las montañas de la Córcega, las pasiones vengativas 
de sus habitantes. 

— Dios mió, apiadaos de mí, — dijo sacudiendo 
su espesa cabellera como para arrojar de su cerebro 
los fantasmas evocados por su fantasía y que con 
tanta obstinación le perseguían. 

Sentado en un rollo de cuerdas y con la cabeza 
apoyada en las manos procuraba traer á la me- 
moria las instrucciones religiosas de la baronesa y 
del abate Duhamel. Poco á poco volvió la calma 
á su corazón, y arrodillándose rezó sus oraciones de 
la noche con más fervor que nunca, puesto que 
• sentía en aquel momento que necesitaría una fuerza 



— 81 — 

sobrenatural para vencerse & si mismo, y que sus 
pasiones, que habia creido ahogadas para siempre, 
eran un fuego oculto bajo la ceniza, que el menor 
soplo podía atizar, y que amenazaba abrasar su 
pobre corazón. 

Oro también largo tiempo por su padre y por su 
madre v como acostumbraba hacerlo todos los dias, 
pensando con razón que los suspiros exhalados en 
presencia de Dios, y las buenas obras en su inten- 
ción practicadas, serian más útiles al reposo de sus 
almas que una culpable venganza. 

Cuando se levantó habia recobrado su primera 
serenidad, y hasta se admiraba de haberla perdido un 
solo instante por las palabras lanzadas al aire por un 
extranjero cuyas ideas personales en nada debían 
influir sobre su propia conducta. 

Y es que la oración es un bálsamo soberano para 
las enfermedades del alma: ella tiene consuelos para 
todas las penas, y calma los dolores que los más 
sabios pensamientos, los raciocinios más filosóficos 
no bastan á moderar. Teobalio empero no se hizo 
esta reflexión, y sin embargo se encontró feliz como 
antes, y se creyó fuerte contra lo porvenir. 

Bien se le alcanzaba por instinto que podría ha- 
ber lucha en su corazón entre los principios que á la 
sazón profesaba y sus anteriores preocupaciones, 
pero no dudaba que saldría vencedor de ellas. Tenia 
las ideas tan fijas y tan bien tomadas sus resolu- 
ciones, que no tenia que temer nada. Aquellos pen- 
samientos de sangré, aquellos fantasmas que un 
momento antes parecían pedirle venganza, se le ofre- 
cían entonces no más que como una alucinación 
de un cerebro agitado por la tempestad, como una 
locura pasajera. Dio por ello gracias al cielo* y con^ 

Teobaldo, 6 
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la confianza que nunca abandona á la juventud, sin 
temor ft las sugestiones exteriores y á los peligros 
que la cercan, volvió k sus sueños de felicidad y á 
sus dulces éxtasis de amor filial y de cariño de 
hermano. 

El cielo era de una admirable transparencia, pues 
el libeche acababa de barrer hasta las menores nu- 
bes: las estrellas resplandecían sobre su fondo azul, 
y el mar del mismo color que el firmamento reflejaba 
su luz sobre su movible superficie, á la manera de 
de un espejo de muchas caras que reproduce los 
objetos al infinito. 

El corazón de Teobaldo era demasiado puro para 
que permaneciese por mucho tiempo insensible á la 
magia de aquel espectáculo, y exaltándose su alma 
poco a poco, pasó de la contemplación de esa natu- 
raleza grandiosa, a la admiración de la inteligencia 
del hombre que había llegado á domar los elementos, 
á obligar a las olas á que le sirviesen de camino y 
al vapor de dócil caballo, y luego elevándose de la 
criatura al Criador se preguntó cual debia ser el 
poder de aquel que había formado el hombre con 
una sola palabra, tan pequeño con relación al es- 
pacio que ocupa en el universo, tan grande por los 
recursos de su ingenio y por las esperanzas de su 
alma inmortal. 

Todo el mundo dormía en el Liamone % escepto 
los marinos que estaban de guardia y los fogoneros: 
no se oia más que el murmullo de las olas y el 
ruido monótono de las ruedas que azotaban el 
agua, y entretanto permanecía Teobaldo sumergido 
en sus meditaciones. A media noche, como sin- 
tiese la necesidad de descansar, pues habia pasado 
en la diligencia las dos noches anteriores, bajó ai 
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camarote de los viajeros; pero como encontrase ocu- 
padas todas las camas, no queriendo molestar á, 
nadie, volvió á subir á cubierta, se envolvió coa 
su capa, se arregló una cama entre dos fardos de 
mercacías, y se durmió entre el cielo y el mar, coa 
el sueño tranquilo de la juventud y de la inocencia. 
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CAPITULO II. 



Arrojo y modestia. 



Iluminaba ya el sol el horizonte cuando Teobaldo 
se medio dispertó blandamente mecido por las olas. 
Una brisa ligera retozaba con sus cabellos y per- 
fumaba su improvisada cama el olor de los pinos 
marítimos. Permaneció algunos minutos en ese dulce 
estado que no es ni la vigilia ni el sueño, oyendo 
sin comprenderlo lo que pasaba á su rededor, y no 
pudiendo decir con exactitud si se hallaba aun en 
su reducido cuarto del barrio Latino ó en medio 
del dormitorio del colegio Duhamel. Por último la 
bronca voz de un marino que regañaba á un gru- 
mete, acabó de sacarle de aquel resto de letargo, 
y levantándose de un salto, dio un grito de ale- 
gría al ver la tierra á doscientos pasos de distancia, 
porque en aquel instante doblaba el vapor el cabo 
Corso. 
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Derramo lágrimas de emoción, y tendió los brazos 
á aquellas rocas solitarias, k aquellos achaparrados 
pinos que bordaban la ribera de su amada patria. 
La oración de la mañana fué un himno de amor y 
de agradecimiento: dio mil veces gracias k Dios de 
que le volviese al lado de sus parientes, k su 
pais donde esperaba hacer bien y llevar una vida 
útil a sí mismo y á los demás, sin que amar- 
gase aquellos primeros momentos de felicidad 
ningún recuerdo, ni ninguna inquietud para lo ve- 
nidero. 

Un pájaro de cuello blanco con manchas negras 
fué k posarse cerca de él para dar descanso á 
sus alas: Teobaldo lo cogió, lo -besó con alegría 
como la primera criatura viva que saludaba su 
regreso, y sacando un bizcocho que tenia en el 
bolsillo lo desmenuzó y lo derramó sobre las tablas 
del buque: el pájaro, vuelto á la libertad, comió 
aquellas migas mientras que el joven sonriéndose 
de placer decia: «Quiera el cielo que no haga más 
que bien en ese pais al cual vuelvo, y que ninguna 
criatura tenga más motivo de quejarse de mí que 
tiene esa linda avecilla k la cual acabo de dar de 
comer.» 

En aquel momento acababa de subir á cubierta 
una señora joven acompañada de un niño de siete L 
ocho años y de una doncella. La señora estaba 
muy pálida, porqne habia sufrido muchisimo en las 
veinte y cuatro horas que pasara á bordo, y el 
capitán le habia aconsejado que saliese del cama- 
rote ^para respirar un aire más puro, asegurán- 
dole que el de tierra le sentaría bien. Sentóse en 
un banco, inclinó la cabeza sobre su seno, y allí 
se quedó como rendida, sin ocuparse en lo que 
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pasaba en el buque, puesto que uno de los efec- 
tos del mareo es quitar al alma toda su energía. 

La doncella, que parecía estar tan abatida como 
su señora, se echó en un banco, y ya no volvió á 
moverse: imicamente el niño conservaba toda la 
vivacidad de su edad. 

— Jorge, siéntate cerca de mí, le dijo la madre, 
y sé bueno. 

El muchacho obedeció por de pronto; pero can- 
sándose pronto de aquella inmovilidad que no le 
era natural, dejó su puesto, sacó de la faltriquera 
unos bolos y se puso á jugar, sin que su madre 
ni la doncella observasen que se habia alejado de 
ellas. Un momento después Jorge corría por el 
"buque saltando cuanto podia. i 

— ¿Quieres hacer el favor de no pegar esos brin- 
cos? le gritó un marinero entre cuyas piernas 
acababa de enredarse. 

Asustado Jorge del tono áspero y de la cara de 
pocos amigos que le puso el viejo marinero, corrió 
á agazaparse en un rincón de popa desde donde se 
puso á mirar el mar y á los pescados que seguían 
al buque dando saltos y arrojando el agua por las 
narices; hasta que al cabo de poco tiempo se le 
ocurrió encaramarse por los bultos y cajas que habia 
amontonadas en aquel sitio, y desde allí al pasamano 
de hierro que servia de repecho. Teobaldo se hallaba 
todavía en aquel sitio abismado en sus reflexiones, 
y al levantar la cabeza, víó al niño á caballo 
sobre la balaustrada. 

Horrorizóle el peligro que corría el travieso mu- 
chacho, y levantábase para cogerle, cuando un vio- 
lento vaivén que dio el huque, hizo que el pobre 
Jorge perdiese el equilibrio. Dejáronse oir a la vez 
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un débil grito y el ruido sordo de un cuerpo que 
caia en el agua: el Liamone marchaba con su ra- 
pidez acostumbrada, y el m'ño hubiera perecido sin 
remedio si, más pronto que un relámpago, no se 
hubiera lanzado al mar el joven corso. 

Teobaldo Loncini era un diestro nadador: en dos 
brazadas llego h donde estaba Jorge, á quien cogió 
por los cabellos sosteniéndole fuera del agua para 
que pudiese respirar; pero el buque se hallaba á una 
gran distancia: afortunamente algunas personas que 
habían presenciado la caida del- niño y la acción de 
Teobaldo habían corrido á decírselo al capitán, 

Este mandó parar la maquina y echar al mar un 
bote, que recogió al joven y al niño y los volvió & 
bordo. 

El susto y la desesparecion habían disipado repen- 
tinamente el abatimiento de la madre, que se torcía 
los brazos de una manera convulsiva, lanzando 
gritos desgarradores; así es que al ver h Jorge, quo 
Teobaldo puso sano y salvo sobre su regazo, la 
pobre muger no encontró más que lágrimas para 
manifestar su agradecimiento. 

En cuanto al joven corso, bajó al camarote del 
capitán su pretexto de cambiarse sus vestidos, que 
estaban chorreando agua, pero en realidad para en- 
tregarse sin testigos á la dicha inefable que inundaba 
su alma. ¡Oh! ¡cuan feliz y satisfecho se sentía por 
haber conservado una vida tan preciosa, por haber 
vuelto un hijo a su madre! su corazón- palpitaba de 
alegría bajo sus vestidos húmedos; su boca murmu- 
raba palabras entrecortadas, acentos de gratitud al 
cielo que le había proporcionado esta ocasión de ser 
útil á su prójimo, de inaugurar con una obra 
meritoria esa vida nueva que delante de él se abria* 
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Parecíale de buen agüero esa acción llevada & cabo 
delante de aquella tierra de Córcega donde iba á 
habitar. 

¡Cukn mezquinos y despreciables le parecían en- 
tonces los feroces goces de la venganza, comparados 
con aquella emoción deliciosa en que se hallaba 
como enagenado! ¡Cuan encima colocaba la dicha 
de haber podido realizar una buena acción, de las 
satisfacciones del amor propio, de los aplausos de los 
hombres que le habían merecido tantas veces sus 
triunfos de escolar! 

El capitán, k quien se le hacia extraña tan larga 
ausencia, fué á buscarle á su camarote. 

-—¿Qué diantres estáis haciendo aquí bajo? le dijo: 
todos los pasajeros están sobre cubierta y preguntan 
por vos: la señora de Belmont os aguarda con im- 
paciencia, teme que os encontréis mal, y á fe de 
marino, empezaba a temerlo como ella. 

— Nunca me he sentido mejor, contestó Teobaldo 
concluyendo de arreglarse: pero ¿quién es esa señora 
de Belmont que tiene la bondad de interesarse 
por mí? 

— ¡Toma! la madre del niño á quien habéis sal- 
vado; una señora muy amable que va á reunirse 
con su marido, comandante de un batallón que está 
de, guarnición en Corte: venid pronto para <jue os 
presente á ella. 

— No quisiera, en verdad, darme en espectáculo; 
contestó Teobaldo: ¿qué cara queréis que ponga en 
medio de tantas personas que van á fijar en mí sus 
miradas? dejadme que suba á cubierta yo solo y 
que me confunda entre la multitud sin llamar la 
atención de nadie. 

— ¡Mil v¿ces nó! exclama el capitán: tengo gusto 
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^en presentaros á todos, puesto que sois compatriota 
inio y casi pariente. ¿Sois acaso una joven para 
dejaros intimidar de ésta suerte? 

— Vamos, ya que así lo queréis; ya os sigo, dijo 
Teobaldo con aire resignado y arreglándose el traje 
para no parecer desaliñado. 

— Hó aquí al héroe, ai joven que... al valiente 
Loncini en fin, mi compatriota y pariente, — exclamó 
el capitán en su poco elocuente lenguaje. 

A. esta singular arenga Teobaldo sintió encen- 
dérsele hasta el blanco de los ojos, puesto que, 
como lo habia previsto, se fijaron en él todas las 
miradas; pero no tardó en reponerse, y tomando esa 
fisonomía impasible de los corsos, que se burla de la 
observación y raras veces deja adivinar las emo- 
ciones del alma, respondió con gracia á las protestas 
de Mme. de Belmont, que le espresaba su gratitud 
con toda la energía del amor maternal. Teobaldo 
tomó en sus brazos al niño Jorge que su madre 
le presentaba. 

— Abraza bien á ese señor, dijo ésta al chiquitín; 
á no haber sido por él tu pobre madre no tendría 
hijo. 

— Por favor, señora, no se hable más de eso, 
dijo Teobaldo, para quien era una recompensa muy 
dulce el agradecimiento de aquelbi; he sido bastante 
afortunado para prestaros un servicio y doy por 
ello gracias al cielo: cualquiera otro en mi lugar 
hubiera hecho lo que yo: en esta ocasión he sido el 
privilegiado; y helo aquí todo. 

— ¡Dios mió! ¿qué hubiera sido de mí á ño haber 
estado vos allí para salvarle? dijo la madre. ¿Como 
me hubiera atrevido á presentarme delante de Bel- 
mont? Este niño, señor, es nuestro único hijo; si 
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se- hubiese ahogado, y ahogado por mi culpa, por 
haber dejado de vigilarle..., 

— ¿Oyes, picaron? dijo el joven acariciando á 
Jorge: en adelante obedece á tu mamá, si es que 
quieres evitar la desgracia de hacerla morir de pena, 
y agradar á Dios y á tus padres. Mas, prosiguió á 
fin de dar otro giro á la conversación, ¿no esperi- 
mentais, señora, ninguna repugnancia en venir á 
habitar nuestro país? ¿Os habrán hablado acaso 
muy mal de él? 

— Voy á reunirme con mi esposo Belmont, de 
quien hacia tiempo que estaba separada: mas aún 
cuando hubiese tenido algunas prevenciones poco 
favorables al carácter corso, quedarian desde hoy 
desvanecidas. 

— ¡Oh! no somos tan feroces como nos pintan, 
contestó Teobaldo sonriendo: sabemos apreciar el 
mérito y simpatizar con todo lo que es noble y 
bueno: por otra parte nuestros paisajes pintorescos, 
nuestras tierras incultas no carecen de encanto. 

— ¿Incultas decís? no tanto como me habia figu- 
rado, contestó Mme. de Belmont, paseando una mi- 
rada por las costas cubiertas de verdura que parecían 
pasar por delante de ella como los cristales de una 
linterna x mágica, tenéis aquí unos campos y viñas 
que parecen hallarse en muy buen estado. 

— Preciso es confesaros, señora, que el cabo Corso 
es la parte de la isla mejor cultivada y por con- 
siguiente la más productiva, como también que los 
paisanos del mismo son los más industriosos y civi- 
lizados; pero encontraréis donde quiera en Córcega 
una naturaleza fecunda, una temperatura agradable, 
y sitios encantadores. Poseemos bosques magníficos, 
como por ejemplo los de Vizzanova y Aitona, donde 
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se ven árboles que no bajan de cien pies de eleva- 
ción y ocho de diámetro, y que se secan de puro 
viejos sin que el hacha del hombre baja intentada 
nunca derribarlos (1). Tenemos un crecido número 
de canteras de mármoles variados de pórfiro, de 
verde antiguo, que se podrán explotar con gran pro- 
vecho cuando se terminen las carreteras empezadas, 
que espero que será pronto. 

— Sé, dijo Mma. de Belmont, que poseéis tam- 
bién fuentes minerales .de extraordinaria virtud: Ifni 
esposo, que padecía mucho de resultas de una he- 
rida, fué el año pasado a tomar las aguas de Guano, 
y experimento los mejores efectos. 

— Tenemos además, dijo Teobaldo, que tenia el 
mayor gusto en hacer alarde de todas las riquezas 
de su país, las aguas de Petricola y de Oreza, y 
los baños de Galchmiccia, superiores quizás por la 
riqueza de su base á los de Vichy, á donde van 
todos los años una infinidad de enfermos de las 
diversas partes de la isla y hasta de toda la Italia. 
Como contraste de esos manantiales de agna ca- 
liente existen otros muy curiosos por su tempe- 
ratura glacial en todas las estaciones. Casi nadie' 
pasa por el camino de Corte h Ajaccio sin ir á 
visitar una fuente de .una transparencia maravillosa, 
en la cual es imposible coger tres piedras seguidas; 
tal es el frío que coge la mano que se sumerge en 
ella. Nada os diré de nuestras rocas escarpadas, de 
nuestras profundas grutas, de nuestros maquis po- 
blados, ni menos de nuestras costas tan abundantes 
en peces, que los pescadores napolitanos vienen es- 



(1) A causa de las dificultades del transporte y de los enormes 
gastos que ocasionara su explotación.- esos árboles serian sin em- 
bargo muy á propósito para las construcciones navales. 
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presamente á ellas para echar sus redesi de lo 
excelente de nuestros frutos, de la infinita variedad 
-de nuestros productos; si recorréis, señora, nuestro 
país, encontraréis en él las producciones todas de 
los climas templados al lado de las de las abrasadas 
regiones del África, y os convenceréis de que la 
Providencia no ha sido avara con nosotros en la 
distribución dé sus dones. 

— Estoy ya convencida de ello, dijo la señora, 
prendada del talento y finura de- Teobaldo, y sobre 
todo de esa modestia de buen tono que nacía de la 
pureza de sus costumbres: más ¿podríais decirme 
qué es ese edificio arruinado que se ve allí bajo? 

— Es la casa de Séneca, señora, 6 al menos la 
que se supone haber sido habitada por el filósofo 
durante el largo destierro cuja amargura le inspiró 
sin duda esos versos satíricos en los cuales, á mi 
ver, nos ha maltratado demasiado. 

— ¿Y esos restos de torres colocadas á cierta 
distancia la una de la otra? 

-r-Habian sido construidas para servir á la de- 
fensa de la isla contra los piratas sarracenos, cuyos 
desembarcos (muy frecuentes en otros siglos) iban 
seguidos siempre de horribles desastres; mas ahora 
que los corsos no tienen nada que tener de esos 
infieles, dejan que el tiempo destruya esas torres, en 
la actualidad inútiles. 

— ¡Dios mió, que hermoso dia! exclamó Mme. de 
Belmont, cuyo mareo habían curado la violenta 
agitación de aquella mañana y la proximidad de 
la costa; ¡cuan transparente es el cielo, y qué tran- 
quilo está el mar!' En la actualidad estoy esperi- 
mentando un sentimiento de placer y de bien estar 
<jue no se como expresar: tengo en mis rodillas á 
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mi hijo querido y voy á ver pronto á su padre: á 
vos es á quien debo tanta dicha, señor Loncini. 

— A Dios, señora, dijo Teobaldo con un tono 
grave y dulce á la par, porque solo de él proceden 
todos los bienes. 

Mme. de Belmont.l© miró, sorprendida y ena- 
morada de hallar en él esos sentimientos religiosos» 

— Sois un excelente y noble joven, le dijo con 
emoción; ¡ojalá que algún, dia se os parezca mi 
hijo! 

— Vais á hacerme salir los colores al rostro, 
señora, dijo Teobaldo riendo: prefiero continuar dán- 
doos detalles sobre los objetos agradables que nos 
rodean, á exponerme á manifestaros cuan torpe é 
ignorante soy en las costumbres del mundo; así por 
ejemplo, ¿queréis saber como se llama ese montón 
de rocas cubiertas de arbustos achaparrados que 
tenemos tan cerca? Es la isla de Caprera, que de 
fijo contiene más cabras que hombres, porque sus- 
sitios escarpados parecen hechos á propósito para 
tales habitantes. Mas ¿veis un poco más lejos esa 
tierra más cubierta de verdura, donde se explotan 
desde hace mucho tiempo minas de hierro, y que 
Napoleón en su increible actividad dotó, durante su 
corto reinado en esa pequeña isla, de hermosos 
caminos que hacen en él día su prosperidad? 

— Evocáis un gran recuerdo, dijo Mme. de Bel- 
mont: los corsos debéis querer mucho á vuestra 
Bonaparte. 

— Es nuestro orgullo, respondió Teobaldo, sin 
embargo de que no hizo por su pais todo lo que 
sus compatriotas tenian derecho de esperar de él: 
olvidó su verdadera patria por su patria adoptiva; 
pero quizás no podia obrar de otra mauera: le ocu- 
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paban harto vasto proyectos, para pensar en favo- 
recer los intereses particulares de ,1a Córcega. 

— ¿No es otra isla la que se ve allí k lo lejos? 
dijo Mme. 'Belmont, que tenia la vista algo corta. 

— Es Monte-Cristo, mas estéril todavía que Ca- 
prera y enteramente desierta. En otro tiempo algunos 
santos religiosos tuvieron el valor de establecerse 
en esa soledad, donde edificaron un convento y 
roturaron con un trabajo infinito algunos jornales 
de mal terreno que bastaban apenan para satisfacer 
sus necesidades, si bien muy limitadas; pero un 
dia los sarracenos desembarcaron en aquella costa, 
degollaron en el templo á todos aquellos monjes, 
que murieron como los mártines, rogando h Dios 
por sus verdugos, y se apoderaron de los orna- 
mentos de la iglesia y de los vasos sagrados, únicas 
riquezas que los religiosos poseían. Escapóseles un 
rebaño de cabras refugiándose en los bosques, donde 
haciéndose silvestres se multiplicaron al infinito, y 
ellas son en la actualidad las únicas criaturas vivas 
de esa tierra donde resonaban en otros tiempos las 
alabanzas del Señor. De cuando en cuando algunos 
cazadores italianos desembarcan en sus estériles 
costas, persiguen á las cabras, matan muchas de 
sllas y vuelven á su pais cargados con las pieles 
de esos pobres animales. Monte-Cristo lo mismo 
que las islas de Elba y Caprera pertenecen á la 
Toscana. 

En esto fueron á sentarse cerca de los dos inter- 
locutores Casanova -y algunos otros pasajeros, y 
la conversación se hizo general: hablóse de mil 
cosas diferentes, y Teobaldo estaba jugando con 
Jorge, á quien habia sentado sobre sus rodillas, 
cuando dirigiéndose á él Mme. de Belmont: 
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— Señor Loncini, le dijo coa una sonrisa gra- 
ciosa, vos que todo lo sabéis, ¿podríais decirme 
<jue es esa capilla que se descubre á la orilla del 



mar? 



— Es la de la Virgen de la Vesina contestó con 
apagado acento Teobaldo, á quien se ofreció de 
repente el doloroso recuerdo de su madre moribunda. 

Y entregando el niño á Mme. de Bejmont se alejó 
bruscamente de sus compañeros de viaje. 

— ¡Dios mió! ¿qué le pasa h, Loncini que de esta 
suerte se aleja de nosotros? preguntó la madre de 
Jorge, casi inquieta de su repentina separación, 

— Es que su madre murió ^allí, dijo Casanova 
señalando con el dedo una miserable cabana que 
doraban de lleno los rayos del sol, muerta de fatiga 
y de dolor, y el joven vuelve á Córcega para vengar 
á su madre y á su padre; porque Loncini es, como 
habéis podido verlo, un valiente muchacho, 

— ¡Vengar!... más ¿cómo? preguntó la señora. 

— Por la pena del talion sin duda, repuso Casa- 
nova haciendo el ademan de disparar un fusil; la 
sangre pide sangre, y según se dice, Loncini tira 
tan bien como nada. 

— ¡Un joven tan cabal convertirse en asesino! 
¡eso es imposible! exclamó Mme. de Belmont. 

— Si Loncini no vengara á sus padres quedaría 
deshonrado, y esa deshonra caería sobre toda su 
familia» 

— Más eso que decís es horrible, señor... ¡Ese 
joven tan religioso, tan bueno, tan instruido man- 
charía sus manos en sangre! ¡Oh! ¡jamás! ¡jamás!. 

— No nos conocéis todavía, repuso con aire de 
triunfo Casanova: nosotros los montañeses somos 
hombres. 
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— ¡¿Vierta, hijos! gritó el capitán. Señores viajero» 
tened la bondad de venir h reconocer vuestro» 
equipajes: hemos llegado ya. 

Y Bastía se ofrecia á las miradas de los pasajeros 
por su costado más bello, la plaza de S. Nicolás, 
la audiencia, y todo el barrio nuevo en fin, á la 
manera de aquellos mercaderes que ostentan los 
mejores géneros para atraer á los compradores. 

El Liamone entraba en el puerto, cuyas casas 
viejas son de un aspecto poco agradable. En aquel 
momento Teobaldo volvió al lado de Mme. de Bel- 
mont, á la cual iba h ofrecer sus servicios para el 
desembarco, que se hace de una manera harto incó- 
moda, por medio de una lancha que lleva a los 
viajeros al muelle, por no poder acercarse el vapor 
al desembarcadero. Habian bastado algunos mo- 
mentos de soledad y de oración para devolverle su 
tranquilidad habitual, asi que pudo con una atenta 
y benévola urbanidad rodear á Mme. de Belmont 
de todas esas pequeñas atenciones que tan bien 
saben las mugeres apreciar. 

— Caballero, le dijo al despedirse de él para ir k 
la fonda Tellier, que es la mejor de la ciudad, si 
algún dia mi esposo y yo tuviésemos la dicha de 
pod$r seros útil, disponed de nosotros como de 
amigos verdaderos, y no olvidéis, os suplico, que 
podéis contar siempre con nuestro agradecimiento* 
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CAPITULO III. 



El bandido. 



Cafarelli aguardaba á Teobaldo en el puerto. Ea 
cuanto el joven tío á este fiel amigo, corrió h él y 
le abrazó con el mayor cariño. 

— Venid, hijo mió, dijo el anciano; tenéis dis- 
puesto ya vuestro cuarto: deseábamos veros. 

La señora y señorita Cafarelli hicieron al viajero 
la más cordial acogida. Mucho hubiera éste de- 
seado ir el mismo # dia á la Virgen de la Vesina, á 
visitar el sepulcro de su madre, cuyo sitio conocía, 
más sus huéspedes no le dejaron tiempo para ha- 
cerlo. 

* Al amanecer del dia siguiente Teobaldo hizo 
aquella peregrinación, á la cual quiso acompañarle 
Cafarelli. Anduvieron silenciosos y ensimismados; 
mas al pasar por delante de la que fué la morada de 
la baronesa, Teobaldo lanzó un suspiro pensando 

Teobaldo, 7 
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que probablemente no volvería á ver más en la 
tierra h. la que liabia sido un ángel de consuelo para 
«u madre y para él, lo mismo que para Clarita, 
una luz bienhechora que habia iluminado su inte- 
ligencia. 

— La echamos siempre de menos, dijo el anciano; 
que habia adivinado el pensamiento del joven; por- 
que ¿quién puede reemplazar á tan excelente señora? 
¡hacia tanto bien al pais! 

Al salir del cementerio y después de haber estado 
orando en él largo rato, Teobaldo dijo á su com- 
pañero de camino: 

— Deseo que los restos de mi madre sean reuni- 
dos & los de su esposo, en el sepulcro de la familia: 
tened la bondad de practicar las diligencias nece- 
sarias para alcanzar su traslación. 

Él anciano le prometió hacerlo. 

— Hijo mió, le dijo en seguida, vais challaros en 
una posición muy difícil: así pues permitidme que 
os encargue que obréis con prudencia. Anunciata 
es una muger activa y animosa, más acaso no 
«ea para vos la mejor consejera: haced que tome 
paciencia, y no os deis prisa en obrar: vuestros 
enemigos son astutos y estarán en guardia. 

— Si habláis de los Fabiani, dijo Teobaldo, quiero 
de una vez para siempre explicar cuales son mis 
intentos respecto de ellos, y sobre todo á vos, que 
sois persona de recto juicio y capaz de compren- 
derme. Sean ó no culpables de la muerte de mi 
padre, el tribunal les ha absuelto, y por lo tanto 
debo mirarlos como inocentes; únicamente Aquel 
que sondea los corazones, es el que debe juzgarlos 
^n ultima apelación; solo á él pertenece el derecho 
de vengarnos, si han dado motivo para ello. En 



— 99 — 

cuanto á mí, nada tienen que temer de mi parte, y 
os prometo que no les haré ningún mal. 

— ¡Ah! dijo el anciano, que habia escuchado con 
la mayor atención las palabras de Teobaldo; no 
prometáis nada, joven, no juréis nada: vuestros 
sentimientos son sin duda laudables, y k pesar de 
ser corso los apruebo en el fondo de mi corazón; 
pero habéis olvidado, á loique parece, vuestro pais. 
¡Si tuvieseis que habitar en Bastía!... pero en Pio- 
vela!.,. ¡oh! vos no conocéis la raza de hombres que 
allí vive. ¿Os acordáis de Buonavita, que no tenia 
más que unos diez y seis á diez y siete años cuando 
le veíais en mi casa? También él había sido educado 
en el continente; como vos habia adquirido cono- 
cimientos útiles, costumbres nuevas; pues bien, vol- 
vió á sus montañas, recibió una grave • ofensa y 
sufrió al principio con resignación la injusticia de 
.que era víctima. Levantóse entonces un grito ge- 
neral de indignación contra lo que llamaban sus 
costumbres afeminadas; diósele por todos el nombre 
de rimiecco .(1), y se vio obligado á enviar un 
cartel de desafío á su adversario, quien se burló 
de él, porque como sabéis, no está admitido entre 
nosotros el duelo. La civilización luchó todavía 
algún tiempo contra las preocupaciones, más aquella 
quedó vencida, y Buonavita está en la actualidad 
en el maquis, después de haber muerto á su ene- 



migo. 



— Las preocupaciones han podido vencer/Ja civi- 
lización, exclamó Teobaldo, mas la religión triunfará 
de las preocupaciones. 

— Así lo deseo, — contestó Cafarelli en un tono 



(i) Dar el nombre de rimbecco, es echar en cara al corso no 
haberse vengado. 
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que revelaba la duda, y cambió de conversación. 
Por la noGhe Teobaldo vio llegar el pastor que le 
enviaba Anunciata para traerle un caballo y acom- 
pañarle en el camino, y al dia siguiente, al asomar 
la aurora, se despidió de la familia Cafarelli prome- 
tiéndola volver muy pronto; después de lo cud 
siguió h, su guia. 

Aunque el joven corso era un atrevido ginete y 
estaba acostumbrado desde niño á sostenerse en la 
silla, era sin embargo tan áspero y peligroso el 
camino por el cual andaba, que se vio obligado á 
apearse muchas veces y á guiar él mismo su caballo, 
Y es que el paisano se habia metido por las alturas 
por entre rocas y precipicios, para evitar la vista del 
érbol fatal teñido con la sangre de Antonio Loncini, 
pues el dia del regreso debía ser consagrado todo á 
la alegría. El guia marchaba delante con el perro al 
lado y el fusil al hombro. A eso de medio dia. 
llegaron á la puerta de una mala cabana construida 
con ramas de árbol en lo más espeso del bosque. 
Entonces el pastor silbó de una manera particular, 
á cuya seña salió en seguida un hombre armado 
hasta los dientes, el cual se adelantó hacia los via- 
jeros después de haber cerrado su cabana dando 
doble vuelta á la llave, precaución muy extraordi- 
naria en un pais donde la mayor parte de la casas 
-no se cierran sino con pestillo, y en el cual algunas 
ni siquiera tienen puerta en el piso bajo á menos 
de que^u propietario esté en vendetta. 

— Bienvenido, señor Loncini; ¿no conocéis ya á 
vuestro antiguo amigo Barcica, á quien llevabais 
pólvora á la Cruz Roja y que os hacia trotar en 
su caballo? ¡Qué crecido y robusto, estáis! da gusto 
veros así; Dios os guarde, señor. 
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Teobaldo habia en efecto roconocido al bandido, 
pero este encuentro no era de su gusto, y estaba 
muy distante de agradecer al pastor el habérselo 
proporcionado. Púsole sin embargo buena cara y 
extrechó la mano que le alargaba Burcica, porque 
se acordaba haber recibido de él algunos servicios. 

— Venid á refrescar, — dijo éste llevando al joven 
á una piedra encima la cual habia algunas provi- 
siones, pan negro, cebollas crudas, un queso de 
leche de cabra y un pedazo de corzo asado al res- 
coldo. Burcica fué también á buscar ademas una 
botella de vino en la misteriosa cabana y la trajo á 
sus huéspedes. Teobaldo hubiera querido rehusar 
esa comida campestre, pero además de que le apu- 
raba el hambre, temia ofender la susceptibilidad, 
que tenia bien conocida, de Burcica. Sin embargo el 
antiguo discípulo del abate Duhamel se encontraba 
fuera de su elemento en tan extraña compañía, 
mientras que por el contrario el baudido se mani- 
festaba muy alegre con el regreso de Teobaldo, y 
le hacia preguntas sobre preguntas, interrogándole 
sobre cuanto habia visto y aprendido. El joven res- 
pondió al principio con mucha reserva; más Bur- 
cica le habló de Antonio Loncini, con el cual habia 
estado en otro tiempo muy unido, de Anuneiata, 
la muger varonil, de Clarita, á la que llamaba el 
ángel de Piovela, y Teobaldo se fué volviendo más 
espansivo. 

— ¿No estáis cansado de esa vida errante y fuera 
dé todas las leyes sociales, que^llevais hace tanto 
tiempo? se aventuró á preguntarle, queriendo al 
menos que su entrevista con Burcica fuese útil á 
éste, y procurando sugerirle alguna reflexión salu- 
dable. 
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El bandido permaneció un momento sin contes- 
tarle. 

5— Vos sabéis lo que me ha traido á este sitio, 
respondió en fin: debia sujetarme h un largo encierro 
6 abrazar el género de vida que llevo. Habia poco 
que vacilar, porque amo sobre todo el aire y la 
libertad. Aquí soy señor absoluto: el monte es mi 
reino tengo por subditos todos los que necesitan de 
mis servicios ó temen mi trabuco, que no son pocos. 
Impongo contribuciones donde me place, y los que 
por mi han sido requeridos nunca han dejado de 
darme la pólvora ó las balas que les pedia: hasta se 
anticipan á mis deseos, y no me faltaria dinero si se 
me antojase tenerlo. 

— ¿Y los tiradores corsos? dijo Teobaldo. 

— Me rio de ellos como de los gendarmes; no 
son bastante listos para cogerme; duermo tan pronto 
en un punto como en otro, según se me antoja; 
hoy estoy aquí y mañana á quince leguas de dis- 
tancia, en un bosque ó en un pico inaccesible; 
¿como queréis pues que me cojan? A más de que 
¿no conozco por los avisos que me dan, sus marchas 
y contramarchas? ¿y no tengo rni perro fiel que 
conoce su pista á una lengua de distancia? 

— Pero esa vida aislada 

— ¿Aislada? No tanto como os parece, y sobre 
todo en este momento, le interrumpió Burcica son- 
riéndose con malicia y dirigiendo la vista hacia 
la cabana. Sin embargo, y para hablaros con el 
corazón en la mano, hay momentos en que me 
canso de todas esas ventajas, y creo que dentro de 
tres años, cuando haya purgado completamente mi 
rebeldía, haré punto final, mó casaré y volveré á 
la vida ordinaria. 
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— Y yo os pido de todo corazón que así lo ha- 
gáis, respondió Teobaldo, porque á decir verdad, 
si me hallase en vuestro lugar, no estaría muy 
tranquilo acerca de mi eterna salvación mientras lle- 
vase ese género de vida. 

— ¿Y porqué exclamó Burcica; yo no hago guerra 
más que á los malos, y sirvo á mis amigos cuando 

puedo Por lo demás lo que me decís merece 

que se piense en ello, añadió en tono más grave, y 
lo meditaré despacio. 

Terminada la comida, Teobaldo y su guia se 
dispusieron á continuar su camino, porque querían 
llegar aquella misma tarde a Piovela. El bandido 
se empeñó en acompañarles hasta la salida del valle 
en cuyo fondo á la sazón se hallaban; mas antea 
de ponerse en marcha volvió á la cabana, donde 
Teobaldo, mirando al través del follaje de los árboles, 
creyó ver otro iudividuo vestido y armado de la 
misma manera, apoca diferencia, que Burcica. Aque- 
llos dos hombres cruzaron entre si algunas palabras 
en voz baja, y Burcica volvió á donde estaban sus 
compañeros de viaje seguido de un enorme perro. 
Teobaldo no le dirigió ninguna pregunta, porque 
sabia cuan poco les gusta á los corsos, por punto 
general tan amigos de saber, que se les pregunte á 
ellos acerca lo que personalmente les concierne}» sin 
embargo no podia menos de experimentar cierta 
movimiento de curiosidad, muy natural en vista de 
aquella cabana con tanto cuidado cerrada; pero re- 
primió ese movimiento, ya que por otra parte no 
podia tener el menor recelo supuesto* que Burcica 
era antiguo amigo de la familia, y que no sabifr 
que hubiese ejemplo de que un corso hubiera hecha 
nunca traición á la amistad. 
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Así pues el joven dirigió la conversación á un 
objeto que fuese de más utilidad, é hizo el elogio de 
las dulzuras de una vida arreglada h los prtíceptos 
del cristianismo y del encanto de los afectos de 
familia. El bandido pareció escucharle con gusto. 
Cuando estuvieron fuera de la hondonada y hubie- 
ron subido la vertiente de la montaña se despidieron 
el uno del otro. 

— Hasta más ver, señor, dijo el bandido; si algún 
dia me necesitáis no tenéis más que avisármelo, 
pues el brazo y la escopeta de Burcica están siem- 
pre á la disposición de los Loncini, 

— Gracias por vuestros ofrecimientos, contesto el 
joven, pero espero no tener necesidad de ellos. 

— No os alabéis de esta suerte, repuso el ban- 
dido, interpretando mal el sentimiento de estas pa- 
labras: verdad es que os habéis hecho un valiente 
muchacho, y os creo muy capaz de arreglar vos 
mismo vuestros asuntos: pero uno no sabe lo que 
puede suceder y es siempre conveniente, creedme, 
tener algún amigo en el monte; ó sino ved lo que 
hubiera sido del pobre Monnecco y de Mariquita á 
no ser por nosotros. Más vos ignoráis esta historia, 
y puedo contárosla ahora que está casi todo arre- 
glado: por otra parte erais pequeñito así, y ya se 
descubría en vos una discreción á toda prueba. ¿No 
habéis reparado en la ciudadela al pasar cerca de 
ella? 

—¿Qué ciudadela? preguntó Teobaldo empezando 
á sospechar que se trataba de la misteriosa cabana. 

— Una fortificación hecha por mí, con una puerta 
de encina y una buena cerradura cuya llave yo 
soio guardo: ella encierra un lechugino parisiense,, 
un lion, como han dado en llamarles en la. ciudad. 
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Ese pisaverde, que prescindiendo de todo, parece 
un buen muchacho, es un empleado de aduanas: 
hallábase hacia algunos meses en Cervione cuando 
conoció á Mariquita en una casa donde pasaba ésta 
las veladas del domingo: prometió casarse con la 
joven y el padre Monnecco dio gustoso su consen- 
miento. El empleado dijo entonces que iba á escri- 
bir para que le mandaseu los papeles necesarios; 
pero transcurrían semanas y meses y los papeles no 
llegaban. Monnecco empezó á concebir sospechas: 
hizo espiar á su futuro yerno y descubrió que el 
mocito había logrado un cambio de destino; que iba 
á ser colocado en Nantes, y que se disponia á le- 
vantar sus reales a la sordina. Monnecco en su enojo 
quiso servirse del puñal, pero Mariquita suplicó 
tanto que el padre vino á más dulces sentimientos: 
me descubrió su proyecto, y yo lo tomé por mi 
cuenta. En el momento en que el inconstante em- 
pleado de aduanas se escapaba de la ciudad lo más 
secretamente posible, uno de mis camaradas y yo le 
aguardábamos en el camino que debia tomar, el 
más fácil y llano por supuesto, porque los conti- 
nentales no se arriesgan á pasar por el monte á 
menos de ir acompañados. 

— Habría andado apenas nuestro hombre una me- 
dia legua euando nos le echamos encima como dos 
buitres, sin que el pobre muchacho opusiese más 
resistencia que la que hace una oveja cuando la 
llevan al matadero. Le trajimos a la ciudadela cons- 
truida en su honor, y le dijimos: «Señorito, no 
saldréis de aquí sino debidamente casado.» Esta vez 
no se hicieron aguardar los papeles tanto tiempo: 
al cabo de tres semanas llegaron perfectamente en 
regla, y esta noche misma el segundo alcalde de 
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Cervione casará en el maquis & la liada Mariquita, 
que no debe tardar en llegar aquí con su padre; 
y Mr Valery partirá enseguida, si así le place, al 
continente, en la seguridad de que no hemos de 
impedírselo. (1). 

— Más esto es contra el derecho de gentes, ex- 
clamó Teobaldo, que había escuchado con aire de 
admiración. 

— : ¡Cómo! exclamó el bandido, ¿tenemos que per- 
mitir que deshonren impunemente h nuestras jó venes, 
ó tolerar que se les falte ala palabra? ¡Buenas cosas 
veríamos si todos esos majitos que nos vienen del 
continente podían entretenerlas con vanas promesas 
y dejarlas en seguida plantadas! 

— ¡Pero apoderarse de un hombre en mitad de 
un camino real contra todo derecho y retenerle 
preso durante tres semanas!... 

— Bah! bah! no es tan digno de lástima como 
creéis, le dijo interrumpiéndole Burcica; no se le ha 
hecho ningún mal, antes al contrario le hemos 
regalado á cuerpo de rey. El mocito ha engullido él 
solo en esas tres semanas más comida que. la que se 
necesita para alimentar un corso durante seis meses, 
sin contar más de treinta botellas de vino añejo 
que ha bebido al propio tiempo, h fin sin duda de 
ahogar en él el pesar. Cada noche le hacemos dar 
un paseo sentimental á la luz de la luna; entre uno 
de mis camaradas y yo, por supuesto, para que 
no le dé la tentación de dejar nuestra compañía» 
—¿Pero creéis que semejante matrimonio pueda 
ser feliz? repuso Teobaldo. 

— Eso no es cuenta nuestra. Estaba comprome- 
tí) Esta anécdota per extraordinaria que pueda parecer, es sin. 
embargo verdadera. 



— 107 — 

tida la reputación de Mariquita y por consiguiente 
el honor de Monnecco, y uno y otro quedarán re- 
parados, que es lo esencial. Por lo demás la joven 
está acomodada; le dan un buen ajuar y dos mil 
francos de dote; es uno de los buenos partidos del 
pueblo; asi pues el empleado no es digno de lástima, 
y quizás en el fondo se alegra de que le hayamos 
obligado á dar su mano, y os aseguro que muchos 
jóvenes hay que quisieran hallarse en su lugar. 

— No importa, dijo Teobaldo; me parece todo 
eso tan extraño, tan fuera del orden social y de las 
reglas de la justicia, que no puedo creer que hayáis 
obrado bien. 

— ¡Ah! Teobaldo, Teobaldo, vos habéis olvidado 
vuestro pais, pero espero que no tardaréis en rea- 
nudar con él vuestras relaciones. Ea, es preciso 
que me separe de vos, porque mi camarada debe 
empezar ya á fastidiarse de estar de guardia solo. 
Si me necesitáis, poned un pedazo de papel en el 
cepillo de la Cruz roja, en el Mvcchio (montón) 
de Pepe (1) ó tan solo esto, anadio sacando del 
bolsillo una moneda con el busto del rey Teodoro (2) 



(1) En muchas comarcas de la Córcega los transeúntes echan 
una piedra ó una rama de árbol en el sitio en que ha sido muerto 
un hombre. Dase á esas ofrandas acumuladas el nombre de muc- 
chio, montón. 

s (2) El barón Teodoro de Neuhoff, nacido en Metz en 1690 
aventurero que se hizo proclamar rey de Córcega, prometiendo á 
los corsos que les libraría de la dominación genovesa. Se nombró 
una guardia, hizo acunar moneda y se apoderó de Porto Vecchio; 
rechazado empero más adelante por los genoveses, y sabiendo que, 
sus nuevos subditos le acusaban de haberles engañado con falsas 
promesas, se embarcó para ir a buscar socorros en las diferentes 
cortes de Europa, Habiendo sido infructuosas todas esas tentativas 
para recobrar su reino, fué á Inglaterra donde se lisongeaba de 
provocar un armamento en su favor; pero fué preso por deudas, 
como le habia sucedido ya en Holanda; más esta vez no salió de 
la cárcel hasta después de siete áño3 de encierro, y vivió después 
de una suscricion que se abrió en su favor. Murió en 1755,- 
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la recibí de vuestro padre; y quedan ya pocas de 
ellas en el pais. 

Teobaldo tomó maquinalmente la moneda que el 
bandido le entregaba y se alejó de él abismado en 
mil extrañas reflexiones. Recordaba aquellas pala- 
bras: «Habéis olvidado á vuestro pais,» que le había 
dicho el dia antes Cafarelli y que acababa de repe- 
tirle Burcica, y no podía menos de reconocer la 
verdad del sentido quo encerraban. Todo lo que 
acababa de ver y de oír de tal suerte chocaba con 
las nuevas ideas que había adquirido en su edu- 
cación en el continente, que empezaba á pregun- 
tarse si por ventura habia contado demasiado con 
sus propias fuerzas al prometerse combatir sin tregua 
todas las preocupaciones de su país, cuando no 
estuviesen estrictamente ajustadas á las reglas del 
honor y de la virtud. Comprendió, por lo menos en 
aquel instante, que tendría necesidad de mucha 
fuerza de alma para triunfar de los obstáculos que, 
según preveía confusamente, debían oponerse al cum- 
plimiento de sus buenos propósitos, y rogó al cielo 
que acudiese en su auxilio. 
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CAPITULO IV. 



El regreso. 



Ocultábase ya el sol detrás de la montana, y 
Teobaldo cabalgaba todavía con la cabeza caída 
sobre el pecho, y abismada el alma en serias refle- 
xiones. Afortunadamente para él, su caballo tenia 
los pies tan seguros como las cabras del Niolo 
(1), porque el joven, absorto completamente en 
sus diversas ideas, dejaba flotar las riendas sobre 
el cuello del animal, y tenia completamente entre- 
gado á su inteligente instinto el cuidado de guiarle 
en las bajadas y subidas peligrosas que á cada paso 
se ofrecían. 

De repente se dejó oir una detonación de una 
veintena de armas de fuego disparadas á la vez: el 
caballo dio un salto atrás, poniendo el ginete. en 



(1) Ei Niolo, cantón de la Córcega. 
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peligro de perder la silla ^ y Teobaldo vio unos 
veinte pastores que se adelantaban hacia él cargando 
de nuevo los fusiles. Por un movimiento instin- 
tivo el joven llevó la mano al lado como para sacar 
su puñal, olvidando que al salir para París había 
dado esta arma, como una memoria, á uno de sus 
más queridos compañeros de clase; más no tardó 
en tranquilizarse viendo correr hacia el á todo 
escape á una níuger, á la que reconoció en seguida. 

— Teobaldo, sobrino mío! ¡con que tenemos en 
fin la dicha de tenerte á nuestro lado! dijo Anun- 
ciata: ¡cuánto hemos deseado que llegase este ins- 
tante! 

— No con más ardor que yo, mi querida tia — 
respondió Teobaldo apeándose para ayudar á Anun- 
ciata h bajar de su caballo; pero ésta, más ligera 
aún, estaba ya cerca del joven, y le presentaba sus 
mejillas para que las besase, según la costumbre del 
pais. Anunciata tenia entonces treinta años, pero & 
pesar del ardor del clima, que marchita muy pronto 
la belleza de las mugeres corsas, había conservado 
casi todo el brillo de la juventud. La alegría del 
rogreso de Teobaldo animaba su tez y daba más 
realce á sus ojos expresivos; sin embargo algunas 
arrugas en su frente de marfil, otra muy pronun- 
ciada entre las dos cejas, y una boca en que se 
veiá el desden, daban á conocer al ojo escrutador 
las huellas de las pasiones en aquel semblante regu- 
larmente bello. 

— ¡Qué crecido y robusto estás! exclamó en fin 
después de haber estado contemplando algún tiempo 
á su sobrino con aire de admiración: espero que 
seréis un digno jefe de la familia. Ay de los hijos 
del zorro! añadió con entusiasmo: hubiera querido 
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devorar hasta el tímido polluelo, pero el polluelo se 
ha cambiado en cazador animoso. 

Teobaldo frunció las cejas, pues no habia olvidado 
que al padre de Fabiani le habían apellidado en otro 
tiempo el zorro & causa de su carácter disimulado 
y astuto, y la metáfora no era de su gusto. 

— ¿Cómo están mi abuela y mi hermana? pre- 
guntó á Anunciata procurando cambiar de conver- 
sación. 

— Vais á verlas al instante, ¿No os acordáis ya 
de estos sitios? No estamos más que á un cuarto de 
legua del pueblo. 

Entre tanto los pastores continuaban disparando 
sus fusiles en señal de regocijo. 

— Ven á dar las gracias á esas buenas gentes, 
sobrino mió, dijo Anunciata: . nos son muy fieles, 
añadió á media voz, y podéis contar con ellos cuando 
venga el caso. 

Teobaldo se apartó de su tia sin contestarle, y 
saludo á los paisanos, y les alargó la mano, que 
fueron extrecliando el uno después del otro. 

— Montemos de nuevo á caballo, dijo Anunciata, 
porque nos están esperando con impaciencia: pero 
¡cómo! ¿no llevas, sobrino, ninguna arma? ¿Te has 
vuelto muger para que te asuste el peso de una 
escopeta, ó no sabes ya servirte de ella? 

El amor propio de Teobaldo se sintió herido en 
lo más vivo. 

— Prestadme vuestro fusil por algunos momen- 
tos, — dijo á su guia. 

La principal diversión de Teobaldo durante su 
carrera de derecho habia sido el ejercitarse en el 
tiro, y habia llegado h, ser de los más aventajados 
en él. Después de haber examinado si el arma que 
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el pastor le presentaba se hallaba en buen estado, 
apuntó la mas alta rama de un castaña muy dis- 
tante; mas en aquel momento vio una ave de rapiña 
cerniéndose en los aires á una altura prodigiosa, y 
tal que solo se veía como un punto negro en medio 
del espacio* 

— A ese buitre, — gritó Teobaldo. 

Salió el tiro, el ave se sostuvo un minuto en el 
aire, y en seguida se le víó caer dando vueltas como 
una masa inerte: había muerto en el acto. 

— ¡Bravo! ¡bravísimol — exclamaron entusiasma- 
dos los paisanos. 

Anunciata no dijo nada, pero fué á abrazar su 
sobrino con una ternura apasionada, y la alegría 
casi cruel que en su semblante brillaba, hizo que 
Teobaldo se arrepintiese de haber cedido al vano 
deseo de manifestar su destreza. 

— Ya veis, tia que no he de consentir que os 
falten mirlos, cuando sea su tiempo, dijo afectando 
un tono lijero. 

— Ni caza de ninguna especie; al menos así lo 
espero, añadió Anunciata con una sonrisa infernal. 

— ¡A caballo! gritó el joven; harto tiempo hemos 
perdido ya. 

Y lanzó su caballo al galope como para aturdirse 
él mismo, porque sentía agitado con harta fuerza 
su corazón por tantas y tan encontradas emociones. 
Si por una parte experimentaba una alegría deli- 
rante por volver á ver su pais, sus parientes, sus 
compatriotas., le agobiaba por otro un sentimiento 
penoso de que no sabia darse cuenta. No tardó 
Anunciata en alcanzarle. Hubiera deseado alejarse 
de ella, pues instintivamente le parecía que esa 
muger, por otra parte tan hermosa, era como un 
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mal genio que le perseguía; mas no había medio de 
apartarse en aquel momento de su lado, y la altiva 
amazona se puso con su sobrino ai frente del acom- 
pañamiento- indicando k cada cual el sitio en qu^ 
debía colocarse. 

En cuanto estuvieron á la vista de las casas de 
Piovela, volvieron los pastores k disparar sus esco- 
petas, atrayendo á las puertas y á las ventanas & 
todos los habitantes del pueblo. Esta especie de 
ovación no era muy del gusto de Teobildo; más 
Anunciata parecía estar muy ufana con ella, y hacia 
caracolear su caballo, saludando con el gesto y 
con la voz á cuantas personas conocía. 

Al atravesar la calle mayor el joven vio la casa 
de los Fabiani enteramente cerrada, y se laiiubiera 
tomado por una corcel, tal era la abundancia de 
rejas y cerrojos de que estaba provista. A su vista 
aumentaron los disparos, y las demostraciones de 
alegría se cambiaron casi en imprecaciones y ame- 
nazas. Aquello era un suplicio para Teobaldo. 

— Anunciata, dijo á su tía, por amor del cielo, 
mandad que cese toda esa bulla. 

— Amigos mios, dijo aquella h los pastores, no 
ha llegado todavía la hora. 

Aparecieron por fin á los ojos de Teobaldo la» 
antiguas torres de la morada de los Loncini, situadas 
k la espalda del pueblo en una plazoleta triangular* 
Su corazón palpitó con violencia, más su semblante 
permaneció sombrío, porque la escena en la cual, 
sin quererlo, acababa de representar el papel prin- 
cipal le contristaba profundamente. En esto vid 
adielantarse; hacia él desde el hogar paterno una 
joven vestida de blanco, como para un día de fieata* 
con los ojos bajos y palpitando de alegría, pero 

Toofeftklo, 8 
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tras de la cual se traslucía cierta timidez na- 
tural. 

Teobaldo corrió al encuentro de Clarita. Era la 
tal la virgen tierna y modesta que se habia repre- 
sentado en sus sueños, y sin embargo, cuánta dife- 
rencia entre sus atractivos casi infantiles y la varonil 
belleza de Anunciata. Clarita tenia los cabellos da 
un rubio dorado, el cutis fino y trasparente, los ojos 
del azul del firmamento; pero sus labios encarnados 
eran acaso demasiado gruesos, sus facciones no 
efrecian ninguna regularidad, y sin embargo era 
imposible mirarla sin placer; y es que brillaba en 
ella un encanto indefinible de inocencia, y de pudor 
en su mirada algo melancólica, y que la belleza de 
su alma se reflejaba toda entera en su graciosa 
semblante. 

Teobaldo extrechó con ternura en sus brazos á su 
compañera de infancia, viva imagen de la madre 
que perdiera, y luego, mientras que Anunciata hacia 
que refrescasen los pastores, los dos hermanos fueron 
á ver á su bisabuela. 

Mma. Loncini contaba á la sazón más de noventa 
años de edad, y habia visto perecer de muerte 
violenta á su cuñado, á su marido j a su nieto 
Antonio. Tantos golpes seguidos habian alterado su 
inteligencia y debilitado su razón;- asi pues no tenia 
voluntad propia. Anunciata era la que mandaba y la 
dirigía todo: era la verdadera ama de casa, al pasa 
que Ularita era el ángel consolador de la misma: 
viviendo siempre al lado de su bisabuela, siempre 
obediente y sumisa, era la que le prestaba los pe- 
queños servicios que su estado reclamaba; la que la 
acompañaba á la iglesia, le leia libros de devoción, 
é procuraba distraerla cantando. Era en verdad ua 
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tierno espectáculo el que ofrecía aquella joven pro- 
digando k aquella anciana los tiernos cuidados da 
una madre para con su querido hijo. 

— Aqui tenéis á vuestro hijo Teobaldo que vuelve 
á vuestro lado, dijo con su cariñoso acento Clarita; 
bendecidle, buena madre. 

La abuela Loncini estaba recostada en un gran 
sillón de cara á la puerta. Al ver al joven brilló en 
su semblante un rayo de alegría. No se levantó 
de su asiento, pero estendiendo su descarnada 
mano: 

— Que el Dios de las misericordias, exclamó, 
derrame sus gracias sobre el postrero de los Lon- 
cini! .que sea más feliz que sus padres y viva largo 
tiempo. 

Teobaldo inclinó su cabeza para recibir la ben- 
dición de la abuela, y cogiendo en seguida la 
mano que esta le presentaba se la besó respetuo- 
samente. Los "ojos de la anciana se llenaron de 
lágrimas. 

— Será uno mas á amaros, le dijo Clarita acer- 
cándose á ella y señalando á Teobaldo. ¡Dios mió! 
¡qué dia tan feliz! 

— Quien llama feliz á este dia exclamó la anciana 
con aire como atontado: ¿no han celebrado esta 
mañana la misa de difuntos? Sí, hoy quincuagésimo 
aniversario de aquella horrible catástrofe.... Hija 
mió, debías haber vuelto 6 más pronto ó más tarde. 
Este dia lo es de sangre; es dia desgraciado. 

— Oh! no digáis esto, abuela, dijo Clarita ane- 
gada en llanto... Dios mió! ¿por qué no llegaste la 
semana pasada, como lo esperábamos las tres? 

— Sabes que no he podido; pero por favor, na 
seas supersticiosa, querida Clarita. 
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— Hago sin dada malea acusarte, repuso la joven, 
esforzándose en sonreírse; yo no só más que amar, 
no tengo fuerza de alma. 

—Es necesario adquirirla, dijo Teobaldo que 
quería empezar desde luego su oficio de preceptor. 
Sé que un gran número de mugeres corsas creen 
en la influencia de los dias prósperos ó funestos, en 
la fascinación, en el aojamiento (1), y á muchas 
otras cosas por ese estilo: todo esto es absurdo y la 
Iglesia, lo mismo que la razón, lo condenan. 
f — Procuraré corregirme, respondió Clarita con una 
docilidad encantadora; y acercándose á su madre le 
prodigó mil caricias á fia de disipar la penosa 
impresión, cuyas huellas guardaba todavía su sem- 
blante. La buena anciana, ya más tranquila, sonrió 
á la joven, mientras que Teobaldo admiraba aquella 
escena, preguntándose en su interior si toda la ciencia 
con que pensaba enriquecer á su hermana valdría 
tanto como la modestia y la ternura que tantos 
atractivos le daban. 

En aquel instante entró en el cuarto Anunciata 
para poner la mesa, y Clarita se levantó en seguida 
para ayudar á su tia en las faenas de la casa. 
Ofreciendo luego después su brazo á su bisabuela 
y haciéndola sentar á la mesa, se quedó cerca de 
ella para servirla. Teobaldo no tuvo más remedio 
que aceptar el puesto de honor que le señaló Anun- 
ciata, la cual iba y venia, cambiando los platos con 
el auxilio de las criadas, y solo por intervalos se 
sentaba en un extremo de la mesa. En vano el 
joven, educado en las buenas maneras francesas, 
reclamó contra lo inculto de las costumbres corsas. 



(1) El aoj amiento 6 mal de ojo (la nocciatura), fascinación 
involuntaria que se dice eje reo rae con la vista. 
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Anunciata no quiso renunciar á ellas por hada del 
mundo.— Mi madre, mi abuela, y sus madres, con- 
testó á todas las instancias de su sobrino, servían á 
la mesa al jefe de la familia; yo le éerviré como 
hicieron ellas. 

La comida fué frugal como siempre. En los postre» 
Glarita fuéá buscar el hroccio (1), y las galletas que 
ella misma* habia preparado. Después de lo cual 
circuló de mano en manó una botella de vino del 
Cabo, y comenzó la convers ación. ¡Tenia Teobaldo 
tantas cosas que contar á su familia y tantos deseos 
ésta de saberlas! 

En esto dieron las nueve en el reloj de pared 
que decoraba uno de los ángulos de la sala. Cíarita 
se levantó en seguida, y dando las buenas noches á 
su hermano ofreció el brazo á la anciana y la acotíi- 
pañó á su cuarto. 

— Mi abuela se acuesta siempre k las nueve, dijo 
Anuociata, y tu hermana ya no se separa de su lado 
en toda la noche: ya pues que estamos solos, quiero 
aprovecharlo para hablarte de una cosa que nos 
interesa á todos, pero que te interesa particular- 
mente á tí. Clarita ha cumplido ya diez y seis años, 
y es tiempo de pensar en casarla. 

— Me parece* demasiado pronto, observó Teo- 
baldo. 

—No lo es en nuestro pais, replicó Anunciata,. 
con tanto más motivo cuanto que tienes necesidad 
de procurarle un enlace ventajoso. Hace mucha 
tiempo que me ocupo en ello, pero én Piovela no 
hay ningún partido que le convenga; y como nuestra 
familia es de las más antiguas de la isla, y no nos 



(1) El dróccio es üü escelente queso dé leche <fe cafcta <5 de 
oveja. 
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es permitido rebajarnos, me lia sido preciso buscar 
en las cercanías. El señor Peroucelli, de quien sin 
duda habrás oido hablar, desciende de una familia 
de caporali {]): tienen tres hijos, el mayor de los 
cuales, de veinte y tres años de edad, podría ser- 
Tiraos de mucho, porque sin hablar de sus hermanos 
menores que pronto serán hombres, tiene una her- 
mana casada con un capitán de tiradores corsos, 
la que en caso necesario podría serte muy útil, y 
además cuatro primos hermanos todos en estado de 
empuñar las armas, tres tios paternos y dos docenas 
al menos de segundos primos, cuyos padres son 
hoy casi todos hombres hechos. 

—-Pero, querida tia, le interrumpió el joven rién- 
dose, ¿en qué puede contribuir á hacer la dicha de 
Clarita esa multitud de tios y de sobrinos que 
enumeráis con tanta complacencia? 

Anunciata miró con extrañeza a su sobrino. 

— Te has olvidado de tu pais, le dijo con aire 
afligido. 

— Así debe de ser, respondió lleno de despecho 
Teobaldo, pues sois la tercera persona que me lo 
dice después de mi regreso. 

— Obra como bien te parezca, repuso con aspe- 
reza Anunciata; mas debo decirte para tranquilidad 
de mi conciencia, que si rehusas aprovechar esta 
ocasión de casar á tu hermana de una manera con- 
veniente, no dudo que muy pronto te arrepentirás 
de ello. 

— Yo no rehuso nada, dijo el joven: la felicidad 
de Clarita es el sueño de todos mis instantes, y si 



(1) Los caporalif esp3cie de nobleza de segundo orden que. 
debía su origen á las luchas de los comunes contra la antigua 
-aristocracia de Italia, 
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el hijo de Peroucelli reúne todas las cualidades ne- 
cesarias... 

— Una cosa hay más importante que la felicidad 
de una muger, exclamó interrumpiéndole Anunciata, 
y es el honor de la familia. Partiendo de este prin- 
cipio, sobrino mió, habia empezado por enumerar 
los recursos que podias hallar tu mismo en esa 
alianza; así pues, si lo permites, proseguiré dicién- 
dote todo lo que sé respecto de los Peroncelli. 

— Os escucho con atención, contestó fríamente 
Teobaldo, que cada vez conocía que era menos 
comprendido. 

— Francisco Peroncelli ha hecho sus estudios en 
el continente, es un excelente joven, honrado y 
animoso de quien todo el mundo habla con elogio, 
Siendo como es el mayor de los varones heredera, 
según costumbre, la casi totalidad de los bienes 
de su familia, que son considerables. 

— ¿Y Clarita recibe bien las atenciones de Fran- 
cisco? preguntó el joven. 

— Clarita no le ha visto nunca y no sabe una 
palabra de cuanto acabo de decirte; pero es una 
niña dócil que no tendrá mas voluntad que la 
tuya, puesto que ocupas el lugar de su padre. El 
señor Peroncelli está muy contento de ese proyecto 
de alianza entre nuestras dos familias; y por otra 
parte sabe que mi sobrina posee diez mil francos 
que le corresponden por su madre, y que no encon- 
traría otro dote tan rico en diez leguas al rededor. 

— Y eso sin contar lo que puedo hacer por ella, 
añadió con orgullo Teobaldo. 

— Este es otro asunto aparte, y hasta te acon- 
sejo que no seas demasiado liberal, porque el jefe 
de familia debe sostener con decoro su clase* 
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Mas oye lo que me falta decirte. Francisco deba 
pasar al continente para terminar su carrera de 
derecho, y hasta hubiera partido hace ya algunas 
semanas si su padre no hubiese querido presentártelo 
antes, porque, como debes suponer, no podíamos 
dejar nada terminado en ausencia tuya. Conviene 
pues que vayas lo más pronto posible á encontrar al 
señor Peroncelli y á tomar con el las disposiciones 
necesarias. 

— ¿Pero no seria mejor que aguardase á que 
venga á vernos? Preguntó Teobaldo. 

— N<5, nó: ya se ha tratado de esto entre noso- 
tros. Déjate guiar por mí en todas esas cosas rela- 
tivas al decoro, tales como las practicaban nuestros 
abuelos: á Dios gracias no las he olvidado. Y ahora 
te dejo porque debes tener necesidad de descanso. 

—Os prometo pensar seriamente en la conver- 
sación que acabamos de tener, dijo Teobaldo con 
acento grave, pues estaba muy distante de sentirse 
enteramente decidido. 

— Harás muy bien, pues el asunto lo merece. 
Ahí tienes tu aposento: hasta mañana, pues so- 
brino; tengo aún muchas cosas que decirte, pero de 
hoy en adelante ya no nos ha de faltar tiempo para 
ello. 
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CAPITULO V. 



Los Peronoilli. 



Por más que hubiese hecho quince leguas por 
caminos los más ásperos, Teobaldo tenia el espíritu 
tan agitado que, más que de dormir, sentia una 
extrema necesidad de recogimiento y de soledad á 
fin de poder reflexionar á su placer en su situación 
del momento. 

No era en verdad un cargo fácil de ser desem- 
peñado por un joven de veinte años, que acababa 
apenas de dejar los bancos de la escuela, el de jefe 
de familia, como decia Anunciata, propietario de 
bienes bastante considerables, que habitaba un pais 
tan original y cuyas costumbres habia olvidado, y 
en medio de. gentes que parecían esperar de él, cual 
si fuese un verdadero deber, un acto contrario á 
su conciencia de hombre de honor y de cristiano, 
y que por añadidura era arbitro del destino de una 
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hermana á la cual se trataba de casar. Teobaldo 
repasó en su memoria todos los datos que su tia 
acababa de darle respecto de eso, pesando con toda 
madurez las ventajas y los inconvenientes, y pidió 
al cielo que le auxiliase y le inspirase lo que con- 
venia hacer. 

Ir á Vescovato, juzgar por sí mismo en cuanto 
fuese posible del carácter y de las cualidades de 
Francisco, y consultar la inclinación de Clarita, 
tal fué el partido.que le pareció más prudente, y 
fijándose definitivamente en él, se durmió pensando 
eu los medios más á propósito para apresurar su 
ejecución. 

Era. ya muy de día cuando se levantó. Abrió en 
seguida la ventana de su aposento, y vio cerca de 
la puerta á Clarita que volvia á casa, y que iba 
seguida de una criada que llevabaun cesto en la mano. 

Teobaldo corrió hacia su hermana. 

— ¿De dónde vienes tan temprano? le dijo lle- 
vándola al jardín, 

— De la casa vecina, hermano, 

— ¿Y qué has ido á hacer en ello? preguntó de 
nuevo Teobaldo. 

— ¿Te acuerdas de la vieja Cath, que es casi tan 
entrada en años como nuestra bisabuela? respondió 
la joven poniéndose colorada. La infeliz está muy 
pobre y no tiene parientes: tengo la costumbre de 
ir á verla todas las mañanas, y espero, Teobaldo, 
que no me lo prohibirás. 

— No ciertamente, dijo el joven: no te prohibiré 
nunca nada que sea noble y generoso. 

Y pasando el brazo de Clarita por debajo del 
auyo, se perdió con ella per entre un bosquecillo de 
limoneros. 
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Los dos hermanos se pasearon de esta suerte 
largo tiempo, encontrando uno y otro un grande 
encanto en esa conversación íntima y quedando 
Teobaldo admirado de la claridad del juicio y de la 
delicadeza de los sentimientos de aquella joven, 
cuya instrucción habia quedado tan imcompleta. Era 
la suya una de esas naturalezas privilegiadas que 
parecen criadas tan solo para hacer bien, tan fácil les 
es el obrarlo; una de esas tierras fecundas de que 
habla el Evangelio en que la semilla de la palabra 
de Dios nace sin obstáculo. Clarita habia recibido 
con grande alegría en su corazón esa simiente en la 
época de su primera comunión, y habia producido 
en él centuplicados frutos. 

Educada en un retiro absoluto, no conociendo 
más placer que el que se experimenta en el cum- 
plimiento do un gran deber, ocupada enteramente 
€n dar alivió á la ancianidad de su bisabuela, 
Clarita se sentía sobradamente recompensada con la 
ternura que le manifestaba ésta, para que encontrase 
muy natural el consagrarle su vida entera. Los 
cuidados de la casa, algunas lecturas piadosas en 
los pocos libros que habia recibido de la baronesa, 
el paseo por el jardín, su correspondencia con Teo- 
baldo, llevar ella misma los socorros á los pobres 
del pueblo, y por fin las labores h la aguja que 
aprendiera á hacer durante su permanencia en Bas- 
tía, tales eran sus cotidianas ocupaciones. Clarita no 
tenia relaciones íntimas con ninguna de las jóvenes 
de Piovela y sin embargo todas la amaban por su 
dulzura y sus virtudes. Su único deseo era el 
regreso de Teobaldo, y así es que ahora que aca- 
baba de cumplirse ese deseo su dicha era completa. 

Dejóse oir la campana de la parroquia. 
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— Tocan k misa de nueve, que es la que acos- 
tumbramos oir mi buena abuela y yo: ¿quieres 
acompañarnos, Teobaldo? 

— Con mucho gusto, querida, — dijo el joven; y 
eíitrambos, cogidos de las manos como en los días 
de su infancia fueron á buscar á su anciana bisa- 
buela. 

Dé vuelta de la iglesia, donde pudo Teobaldo 
admirar el recogimiento y el fervor de la jóveñ, 
encontraron & Anunciata que les estaba esperando 
en el dintel de la puerta. 

— Hace tiempo que te ando buscando, dijo á su 
sobrino, porque tenemos muchas cosas que arreglar 
juntos. 

—Estoy h vuestras órdenes,— contestó el joven. 

Anunciata le condujo entonces á su aposento y 
poniendo en la mesa muchos paquetes de papeles: 

— Mienbras has estado ausente, le dijo,, te he 
reemplazado del mejor modo que he podido; á tí te 
toca ahora encargarte de la dirección de tus asuntos. 
He recogido todos los documentos para presentár- 
telos; examínalos bien, y espero que los hallarás 
todos en regla. 

— Mi querida tia, dijo Teobaldo, me atengo ente- 
ramente ¡á lo que digáis vos, y no quiero recibir 
ninguna cuenta. Os suplico que continuéis llevando 
©1 gobierno de la casa, pues estoy seguro que lo 
haréis mejor que yo. 

— Nó, nó, dijo Anunciata, no será asi: cada 
cual debe desempeñar el papel que le corresponde: 
los hombres son los amos; á ellos tocan los asuntos 
exteriores, á nosotras el orden de la casa. Lee esto, 
te ruego, á fin deponerte al corriente. 

-—¿Quién ha llevado esos registros? pregunta 
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Teobaldo admirado de su limpieza; porque rae 
acuerdo que no sabíais escribir. 

— Ha sido conveniente aprenderlo, puesto que 
era necesario, contestó Anunciata; Clarita me ha 
dado lecciones, y he tenido bastante con tres meses. 
¿Qué es lo que te extraña? ¿No sabes que los 
corsos son superiores el coman de los hombres, y 
que pueden hacer todo lo que quieren? — añadió con 
orgullo. 

Teobaldo no pude menos de sonreirse de esa 
convicción de la cual participaban la mayoría de sus 
compatriotas. Recorría rápidamente todos los cua- 
dernos de cuentas; pero lo que más fijó su atención 
fué un gran legajo de papeles, el cual contenia las 
diferentes piezas de un pleito que Anunciata había 
sostenido con motivo de un campo que pertenecía 
desde mucho tiempo á la familia Loncini y sobre 
el cual habia manifestado tener pretensiones un 
propietario vecino, aliado de los Fabiani. La me- 
moria que la joven habia redactado ella misma sobre 
dicho asunto, era tan notable por lo ingeniosa y 
clara, sobre todo siendo como era obra de una 
persona sin instrucción, que Teobaldo no pudo ménou 
de esclamar: 

—¡Sois una muger privilegiada? 

— Nó dijo Anunciata; cualquier corso es capaz 
de hacer otro tanto. 

En seguida bajaron al cuarto de reunión donde 
Teobaldo encontró las dos maletas que habia de- 
jado en Bastía y que Cafarelli se habia encargado 
de remitirle. Apresuróse á sacar de ellas algunos 
objetos que habia comprado con la intención de 
ofrecérselos & su familia, y eran un Crucifijo de 
marfil, artísticamente trabajado, para su bisabuela» 
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y una cadena y unos pendientes para Anun- 
ciata. 

— Para tí, Clarita, dijo á su hermana, no he 
traído más que libros, porque creo que es lo que 
más te conviene. 

Y le entregó una Imitación de Jesucristo, el 
Nuevo Testamento, un Compendio de Historia ele- 
gido por él mismo, y algunas de las mejores obras 
de literatura francesa é italiana. 

— Quiero ocuparme yo mismo de tu educación 
le dijo, pues te falta aún mucho que aprender. 

— Sin embargo Clarita es muy sabia, contestó 
la bisabuela: lee y escribe como un maestro de 
escuela, y quizás no se hallaría en toda la isla 
quien la igualase. 

— Mi bueña madre, repuso Teobaldo, los jóvenes 
aprenden hoy mucho más de lo que se exigía de 
ellos en otro tiempo, y por lo tanto la instrucción 
de las niñas debe ser también más extensa, á fin 
de que la compañera del hombre no sea demasiado 
inferior k su marido, y pueda comprenderle y hasta 
secundarle en caso necesario. ¿Quién sabe si mi 
hermana está destinada á casarse con un francés ó 
con un corso educado en el continente y acos- 
tumbrado k la educación de las mugeres francas, 
muchas de las cuales reúnen h las cualidades de 
su sexo una instrucción sólida y variada? 

— Tiene razón mi sobrino, dijo Anunciata: nues- 
tra Clarita no debe ignorar nada de lo que sa- 
ben las demás mugeres, y yo le ruego de todo 
corazón que aprenda las lecciones que le dé su 
hermano. 

— ¿Cuando empezaremos? preguntó Clarita con: 
su dulce acento. 
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— Dentro algunos dias, querida mía, contestó 
Teobaldo, porque mañana parto para Bastía. 

— ¡Cóinó! ¿nos dejas otra vez? preguntó tími- 
damente la joven. 

— Mi ausencia no será larga, hermana mia; tengo 
algunos asuntos que arrreglar en Vescovato, y ade- 
más he formado un proyecto que espero que me- 
recerá la aprobación de toda la familia, y es el 
reunir los restos de mi pobre madre á los de su 
esposo. 

— Es justo y conveniente, — contestó Clarita. 

Clarita extrechó la mano de su hermano á la vez 
que enjugaba algunas lágrimas, que brillaban como 
diamantes en el borde de sus párpados. 

Teobaldo salió para visitar á sus antiguos cono- 
cidos, siendo acogido por todos con .señaladas mues- 
tras de afecto y de consideración. En muchas partes 
se le hicieron ofrecimientos de servicios por el estilo 
de los que recibiera de Burcica; pero los agradeció 
con frialdad y cambió de conversación. 

Al dia siguiente después del mediodia fué á 
elegir por si mismo el caballo mas ligero entre los 
que pacían en libertad en el cercado que había 
junto al jardín; pues los caballos corsos, medio 
silvestres, no están como los nuestros encerrados en 
cuadras. Mientras que se ocupaba en aparejar su 
montura vio á Anunciata que iba hacia él armada 
de una magnífica escopeta de dos cañones de las 
fábricas de Saint-Etienne. 

— Aquí tienes, dijo, el fruto de mis ahorros de 

muchos años: acéptalo de mi mano, sobrino, y sir- 

Tete de él por el amor de tu tia, cuando llegue el 

momento de sostener el honor de tu familia. 

— Espero no hacer de esta arma soberbia sino 
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un uso digno de vos y de mí, tartamudeó el joven 
besando la mano de Anunciata; y k fin de dis- 
frutar desde luego de vuestro hermoso regalo, voy 
& llevarlo en mi viaje. 

— Es necesario que así lo hagas, respondió aquella; 
pues no conviene que salgas sin armas. 

Después de esto dio á su sobrino prudentes con- 
sejos respecto á la negociación que iba & entablar, 
y nuevos datos sobre el carácter y la familia de 
Peroncelli. 

Teobaldo anduvo muchas horas por entre bosques 
sin encontrar ninguna habitación: temió entonces 
haberse equivocado de camino, y empezó á pesarle 
no haber aceptado el guia que en el momento de 
partir le ofreciera Anunciata. 

Mientras estaba haciendo estas reflexiones vio 
un abundante manantial que saliendo de los costados 
de una roca cubierta de musgo, corría formando 
un límpido arroyo, en el cual estaba un pastor 
abrevando su rebano. Algunas jóvenes rodeando la 
roca retozaban entre sí, y sacaban en la cabeza con 
mucha comodidad y gracia, Teobaldo estuvo con- 
templando algún tiempo aquella escena casi bíblica, 
y luego se acercó & uua de las jóvenes para pre^- 
guntarle si le faltaba mucho para llegar á Vesco- 
vato, mas en vez de contestarle la retozona muchacha 
abrió cuanto pudo los ojos, hizo una cortesía y 
huyó dando grandes carcajadas. 

Creyendo que no le habían entendido se dispo- 
nía Teobaldo & repetir su pregunta en el dialecto 
del país* cu ando un joven que estaba ocupado en 
dibujar el pintoresca sitio que acababa de es citar 
su admiración^ se levantó de repente de debajo del 
árbol que le había ocultado hasta entonces á las 
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miradas del joven viajero, y acercándose k él coa 
las más finas maneras. 

— Señor, le dijo, estáis á un cuarto de legua del 
pueblo: yo voy á volver á él ahora mismo, y si me 
lo permitís os serviré de guia. 

— Me liaréis un gran favor,— contestó Loncini, 
sorprendido de encontrar un dibujante en los bos- 
ques de Vescovato. 

Y conduciendo su cabalta del diestro se puso á 
examinar al joven pintor y á hablar con él de cosas 
indiferentes. 

Era un hombre de veinte á veinte y cinco años, 
<le mediana estatura, figura simpática, y dulces y 
benévolos modales. 

— Caballero, dijo ít Teobaldo, sois sin duda ex- 
tranjero y no conocéis Vescovato: no encontraréis 
en él ninguna fonda ni hostería decente. Venid i 
alojaros en casa de mi padre, pues tendremos mucho 
placer en recibiros. 

— Os creía también forastero, ya por vuestra 
acento, ya sobre todo por vuestra habilidad, dijo 
Teobaldo, señalando con el gesto el croquis que el 
joven llevaba todavía en la mano. Este pais tan rico 
en paisajes magníficos encierra tan pocas personas 
capaces de reproducirlos con el lápiz, que no adivino 
de qué maestro hayáis podido tomar lecciones. 
. —Fué en París donde aprendí lo poco que sé* 
dijo el pintor sonriéndose, 

— Pues entonces somos doblemente compatricios, 
contestó Teobaldo, por nacimiento y por educación, 
porque yo también soy natural de Córcega y ho 
sido educado en París. 

— Pues bien, razón de más para que aceptéis mi 
proposición, y para que os detengáis algunos dias 

Ttetold*. 9 
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con nosotros. Si sois aficionado & la pintura os 
enseñaré puntos de vista admirables, y si sois caza- 
dor recorreremos juntos bosques más abundante» 
en caza que lo eran los antiguos sotos reservados 
de los sitios reales. 

—Difícil es resistir á tan seductores ofrecimientos, 
dijo Teobaldo, que se sentía atraido cómo por un 
encanto mágico hacia su compañero de camino: 
mas ño debo permanecer en Vescovato sino muy 
poco tiempo, el que necesito para tratar de alguno» 
asuntos con Mr. Peroncelli, á quien conocéis sin 
duda, lo que sin embargo espero que no me pri- 
vará del gusto de volver á veros antes de mi partida, 

—Caballero, dijo el desconocido cogiendo afec- 
tuosamente la mano del viajero, soy el hijo mayor 
de Peroncelli, y me felicito de haberme encontrada 
con vos. No nos separaremos mientras permanezcáis 
en Vescovato. 

Satisfecho Teobaldo de ese feliz encuentro, mani- 
festó &1 joven pintor toda la satisfacción que expe- 
rimentaba. La víspera anterior al contemplar á 
Clarita, á esa joven tan modesta que hasta ignoraba 
que fuese linda; tan tímida, tan tierna en sus afec- 
ciones que la menor mirada de descontento la hacia 
ponerse colorada y temblar; tan franca y candida 
que desconocía el disimulo, y que despreciaba todas 
esas pequeñas astucias que muchas mugéres emplean 
sin escrúpulo para alcanzar loque se proponen; al 
contemplar, repito, los matices delicados de aquel 
carácter privilegiado, al respirar el perfume virginal 
de aquella tierna, flor que, á la manera de la sensi- 
tiva, se contraía .-al menor contacto; T?eobaldo se 
habia preguntado, cuM seria la suerte* de Glarita si 
tuviese uno de esos maridos despóticos, como hay 
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muchos en Córcega, que no ven en su muger mis 
que la primera criada del amo, la esclava, sumisa 
<U todas sus voluntades, una criatura de una natu- 
raleza inferior cuya inteligencia no debe extenderse 
más allá del estrecho circulo de los cuidados do- 
mésticos. Cómo esa joven de juicio recto y delicado, 
de sencillo y candido corazón, esa tierna Clarita 
que vivia de la vida del alma más que de la del 
cuerpo, podía ser feliz al lado de un hombre de esta 
clase? Pues bien, todas esas aprensiones de un buen 
hermano acababan de desaparecer á la vista del 
joven pintor: pareció k Teobaldo que él mayor de 
los Peronceli era realmente el hombre de senti- 
mientos elevados, de costumbres' dulces y elegantes 
que la Providencia reservaba k su hermana querida. 

Por vivas que fuesen esas impresiones, Teobaldo 
fué no obstante bastante dueño de sí mismo para 
disimularlas. La reserva y la prudencia corsas er'an 
otros de los rasgos especiales del carácter de nueé- 
tro héroe. Resolvió estudiar más á fondo las buenas 
ó malas cualidades de aquel k quien se complacía 
en considerar ya como á su futuro cuñado antes 
de pronunciar delante de él el casto notübre de 
Clarita. Procurando pues escitar la confianza del 
pintor, escuchó con interés el sencillo relato de sus 
confidencias de joven, y llegaron á la plaza mayor de 
Vescovato sin que hubiesen advertido ni él uno ni 
el otro lo largo del camino. 

Mr. Peroncelli reóibió ál viajero con la benévola 
hospitalidad propia dé los corsos; má& en quanto, 
supo el nombre de su huésped' redobló 1 con él siis 
cuidados y sus atenciones. 

— -Fui airiigé de vuestro : pádré^ lé dijo, y por 
consiguiente lo soy vuestro. 
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Mr. Peroncelli era un hombre bajo de estatura, 
barrigudo y de más de setenta años de edad, pero 
no se veia aún ningún signo de decrepitud en su 
vejez robusta: andaba con el cuerpo derecho, la 
cabeza erguida y tenia la mirada altiva y hasta un 
poco fiera: su muger y sus hijos temblaban en su 
presencia, y su m^nor deseo era para ellos como 
una ley: ninguno de su familia se habia atrevido 
jamás á desobedecerle. 

Sentáronse & la mesa para cenar, y la señora de 
la casa sirvió á su marido y á su huésped, como 
Anunciata habia servido á su sobrino. Mma. Peron- 
celli era una muger también gruesa, de unos cua- 
renta y cinco años,* despejada, alegre y que, siendo 
la primera en dar el ejemplo de una sumisión absoluta 
al jefe de la familia, ejercía* sobre él una grande 
influencia. Era raro que su esposo hiciese nada 
importante sin consultárselo, con gran ventaja de los 
asuntos de la casa. La ternura natural de Madama 
Peroncelli su dulzura y su carácter alegre templaban 
algún tanto el áspero humor de su marido. 

Este trató á Teobaldo con todas las atenciones 
imaginables, pidióle con verdadero interés noticias 
de su familia, é hizo á su manera un grande elogio 
de Anunciata. 

— Es una muger modelo, dijor*tiene el valor de 
un hombre y el talento de un demonio: sois muy 
afortunada en tenerla cerca de vos: en cuanto 4 
Clarita dicen que es un ángel de bondad. 

—Mi Hermana es una joven excelente, — contestó 
Teobaldo sin afectación. 

Al dia siguiente, muy temprano, el anciano habló 
largo rato con] su huésped, ensenándole detenida- 
mente su casa, sus campos, y sus rebaños. 
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— Todo eso, le dijo, será la herencia de mi hijo 
mayor: mi hija ha recibido su dote en dinero, y así 
lo recibirán también mis demás hijos. Francisco es 
un buen muchacho que no me ha dado nunca más 
que satisfacciones, pero muy pronto volvefá k mar- 
char á París, donde debe acabar su carrera de dere- 
cho: el estudio del derecho completa, como sabéis, 
la educación del hombre: cuando lo haya terminado 
haré que contraiga un buen enlace porque deseo 
gozar de las caricias de mis nietos. 

Francisco fué á su vez á apoderarse del joven, y 
según se lo prometiera la víspera, le enseño sitios 
admirables, puntos de vista que no desdeñaría el 
pincel de los más célebres pintores. Durante esos 
largos paseos Teobaldo empleó todo su talento y 
natural perspicacia en sondear el carácter y los prin- 
cipios de su camarada, y lo que descubrió en él le 
confirmó en la buena opinión que había formado del 
mismo á la primera vista. Francisco en efecto reunía 
á las mas apreciables cualidades una instrucción 
sólida, sentimientos religiosos y talentos útiles. 

Con tales antecedentes el hermano de Clarita no 
difirió el manifestar á Mr. Peroncelli el verdadero 
objeto de su viaje a Vescovato. El anciano, que 
esperaba ya esta declaración, no quiso disimular el 
placer que esto le causaba, puesto que hallaba muy 
de su gusto la persona y el dote de Clarita; mas su 
alegría subió todavía de punto cuando supo las inten- 
ciones generosas de Teobaldo respecto de su hermana» 

— Sois un excelente joven, le dijo, y podéis con- 
tar con mi ayuda y la de mi familia en cualquiera 
circunstancia, — y cargó marcadamente el acento 
sobre esta ultima palabra; más Teobaldo hizo como 
que no lo notaba. 
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— Nos falta saber, dijo este, si las partes intere- 
sadas se avendrán tan pronto como nosotros. 

—¿Qué queréis decir? repuso el anciano con aire 
de sorpresa y de descontento; ¿creéis á mi hijo 
bastante mal educado para tener más voluntad que 
la mia? ¿y vos mismo no hacéis con Clarita las 
veces de padre? 

—Por eso mismo, contestó el joven, no quisiera 
forzar su inclinación: permitid que Francisco me 
devuelva dentro de algunos días la visita que acabo 
de haceros; verá á mi hermana, y si una y otro se 
convienen, me tendré por muy dichoso en tenerle 
ppr hermano. 

—Sea así, puesto que lo deseáis; aunque todos 
esos preliminares me parecen inútiles. Vuestra her- 
mana es bella y virtuosa, y yo puedo decir también 
sin vanidad que Francisco es un excelente mu- 
chacho, asi pues no dudo que serán el uno para 
el otro. 

Algún tiempo después Teobaldo se despidió de 
-sus huéspedes, y se puso en camino para Bastia, 



— 135 — 



CAPITULO VI. 



El joven jefe de familia. 



Cafarelli había hecho ya coa buen éxito todas 
las diligencias necesarias para alcanzar de la au- 
toridad competente la autorización pedida por Teo- 
baldo, de suerte que este no tuyo que ocupar- 
se sino en los medios de cumplir el triste deber 
que la piedad filial le imponía. 

Como el buque de vapor que dá la vuelta á la 
isla (1) estaba á la sazón empleado en trasportar los 
jornaleros que van todos los años, por un módico 
salario á ahorrar al indolente corso el trabajo de 
cultivar el suelo de sus fecundos Campos, Teobaldo 
tubo que fletar una embarcación á sus espeusas. 
Los restos mortales de Mma. Loncini sacados dé 



(1) Ese buque [de vapor hace su viaje de circunvalación cada 
quince dias. La compañía que lo esplota lo emplea en otros viajes 
cuando le tiene mas cuenta. 
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su sepulcro provisional y encerrados en un dobla 
ataúd de encina, fueron depositados con. santo res- 
peto en el entrepuente del buque, que fue trasfor- 
mado con ese motivo en una verdadera capilla 
ardiente. Un sacerdote, pariente de los Cafarelli, 
que habia tenido la amabilidad de ayudar al jóven> 
rezó con él durante el trayecto el oficio de difuntos. 
El buque fué navegando por la costa desde Bastia 
hasta la marina de la Paduletta (1), donde se 
verificó el desembarco, y desde allí el ataúd fué 
trasladado en una carreta de bueyes y conducido 
no sin mucho trabajo hasta Pió vela, donde Anun- 
ciata lo tenia ya todo dispuesto para recibir dig- 
namente los restos de su cuñada. El clero del pueblo 
salió & recibir el cadáver y los numerosos amigos 
de la familia lo acompañaron hasta la iglesia, donde 
se celebró con gran pompa el santo sacrificio de 
la misa. 

Concluida ésta el fúnebre acompañamiento so 
dirigió al través de los campos hacia el sepulcro do 
los Loncini, al pié de la verde colina que proyectaba 
su sombra sobre la pequeña capilla mortuoria (2), 
Teobaldo presidia el duelo; su continente era grave 
y recogido, y cuales fuesen las sensaciones que 
experimentó su alma al pasar por delante de la casa 
de los Fabiani, causa de tantos males, solo lo 
saben Dios y él. Anunciata y Clarita seguía tam- 
bién al acompañamiento vestidas de negro y ye- 
lado el semblante: en la fisonomía dala primera 



(1) La marina della Paduletta. Llámase marina auna pequeña 
rada 6 costa practicable cerca de tal ó cual sitio. 

(2) Muchas familias corsas tienen su sepulcro en medio de los 
campos, en las orillas del mar 6 en las faldas de las montañas: 
esos sepulcros encierran una capilla, y están rodeados de árboles 
j de flores, 
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se veia al través del velo la expresión viva y 
natural del odio, del orgullo y del deseo de la 
venganza; la otra no tenia para el recuerdo de su 
querida madre más que lágrimas y oraciones. 

Anunciata habia preparado ella misma la co- 
mida de los funerales, y su voluntad triunfó de 
la repugnancia de Teobaldo, que desaprobaba esta 
costumbre (1) 

Retiráronse por fin los convidados, y los dos 
hermanos pudieron llorar juntos libremente y co- 
municarse sus impresiones y esperanzas. 

Algún tiempo después Teobaldo tuvo la sa- 
tisfacción de presentar á su bisabuela y á su 
tia al mayor de los Peroncelli, el cual pasó tres 
días en Piovela, dejando encantada á toda la fa- 
milia por la bondad y la amabilidad de su ca- 
rácter. Sincero admirador de las gracias modes- 
tas y de las dulces virtudes de Clarita; mani- 
nifestó á su amigo que tendría & mucha dicha 
darla el nombre de esposa, y le suplicó que pi- 
diese en su ntfmbre el consentimiento de aquella 
encantadora joven. La víspera de la partida de 
Peroncelli Teobaldo quiso tener una entrevista 
secreta con su hermana, á la cual encontró sen- 
tada cerca de su bisabuela ocupada en hilar un 
copo de lana y cantando. 

— Deja la rueca, le dijo, y ven á dar un pa- 
seo por el jardín. 

— Estoy á tu disposición, contestó Clarita po- 
niéndose en pié. 

— Querida mia, continuó el joven cogiéndola 
del brazo, lo * que voy á decirte es muy grave 

(1) En muchtos comarcas de Córcega se conserva todavía la 
costumbre de las comidas en los funerales. 
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y me veo Hfeny embarazado en este momento 
con mí papel de padre. 

— ¿De que se trata pues? dijo la joven alar- 
mada por este exordio: ¿supongo que no vas & 
dejarnos otra vez? 

— No, mi buena amiga, pero ma siento muy 
joven y falto de experiencia para servir de men- 
tor á una muchacha de diez y seis años. Anun- 
ciáta es un ser aparte, no siente como tú y 
po* consiguiente no puede haber gran simpatía 
entre las dos; nuestra bisabuela es tan vieja que 
no podemos esperar conservarla mucho tiempo; ne- 
cesitas pues un protector natural, que te con- 
duzca como de la mano en medio de los esco- 
llos de la vida; en una palabra, Clarita, me ocupo 
en casarte. Francisco Peroncelli me parece ser el 
hombre que mas te conviene; es un joven de 
mérito de quien hace todo el mundo grandes elo- 
gios; mas no he querido resolver nada sin saber lo 
que tu piensas. 

— ^Sé, dijo Clarita poniéndose colorada como 
una guinda, que debo obedecerte en todo, pues 
ocupas el lugar de mi padre; pero ya que te 
dignas consultarme, te pediré tiempo para reflexio- 
nar en lo que acabas de decirme; porque he apren- 
dido en mis libros que no se debe hacer nin- 
gún acto importante sin recogerse delante del Señor 
y consultar su santa voluntad. 

— Tienes razón, dijo el joven; sin embargo Pe- 
roncelli parte mañana, y quisiera que llevase tu 
respuesta á su padre. 

Entonces expuso á Clarita todas las buenas cua- 
lidades de Francisco y las ventajas del proyec- 
tado enlace, dejando k la joven eü una agita- 
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ción de espíritu fácil de concebir; pues nada hay 
mes importante para la muger como la elección 
de un esposo, ya que de ello depende la felicidad 
de toda la vida y á veces hasta la de lá eter^ 
nidad: conviene por consiguiente pensarlo con gran 
detenimiento» Clarita era una joven sin expe- 
riencia y enteramente ignorante de las cosas de 
este mundo; pero tierna y piadosa por naturaleza 
y por educación, tenía puesta una confianza sin 
límites en la Virgen, á la que consideraba como 
á su madre y & quien llamaba en su auxilio en 
todas las ocasiones difíciles; asi pues corrió á ocul- 
tar su turbación y su púdico rubor á los pióar 
del altar de María, á la cual oró largo tiempo, 
y no se presentó en el salón hasta la hora de 
la cernida. Algunas horas antes de la partida de 
Peroncelli Teobaldo fué de nuevo á ver á su 
hermana en el aposento de la abuela, y le pi- 
dió que le manifestase su resolución. 

— No tengo más voluntad que la tuya, le dijo: 
dispon de mí como mejor te parezca. 

— Mi querida Clarita, repuso su hermano con un 
ligero movimiento de impaciencia, deja á un lado, te 
ruego, esta fórmula de sumisión absoluta, tan usada 
por las jóvenes corsas, y dime francamente, como á 
tu mejor amigo, si consientes de buena voluntad en 
dar tu mano á Francisco. 

— Sí, respondió ingenuamente,' porque le creo 
bueno y virtuoso como me lo aseguras. 

— ¡Pues bien! hermana mia, mírale desde hoy 
como á tu novio delante de Dios: corro & darle tu 
respuesta. 

Al recibir la noticia del consentimiento de Cla- 
rita, Francisco lleno de alegría, abrazó á su amigo 
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dándole las gracias por lo que acababa de hacer por él, 
y despidiéndose de toda la familia, partió prometién- 
dose apresurar cuanto estuviese en su poder el ins- 
tante de su regreso. Teobaldo acompañó á su futuro 
hermano hasta la mitad del camino de Vescovato, 
donde el joven tan solo debia pasar unas pocas se- 
manas antes de embarcarse para el continente; mien- 
tras que Clarita silenciosa y pensativa volvia á ocu- 
par su puesto al lado de su bisabuela. 

^ — Hija mia, le dijo ésta, recobrando en aquella 
ocasión una plenitud de facultades intelectuales que 
solo poseía á raros intervalos, las palabras que has 
pronunciado son ja tm verdadero compromiso: desde 
hoy tu persona y tu reputación son como un depósito 
confiado á tu buena fé y que debes conservar intacto; 
guarda sobre todo con cuidado tu amor para aquel á 
quien han elegido tus padres y que, después de Dios, 
debe ocupar un dia el primer lugar en tu corazón. 
Cuando seas su esposa emplea todo el talento y las 
gracias todas que has recibido del cielo en agradarle; 
consuélale en sus penas, aliviale en sus fatigas, haz 
que reine el orden en su casa, gobierna á sus criados 
y contribuye con tu trabajo y tu economía á la pros- 
peridad de su casa; séle fiel y sumisa, y educa á sus 
hijos en el respeto que al jefe de la familia se debe: 
así es como obré yo con el esposo que me habían 
elegido mis padres, y esto es lo que me hace esperar 
que me veré pronto reunida con él en el cielo. 

Clarita escuchó estos consejos con religioso res- 
peto, y prometió conformarse k ellos, 

Al dia siguiente Teobaldo empezó á ocuparse 
seriamente en la instrucción de su hermana, en la 
cual encontró una alumna dócil ó inteligente, cuyos 
rápidos progresos le sorprendieron y encantaron* 
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Arregló las horas de lecciones y de estudios, porque 
también él sentía la necesidad de trabajar por su 
propia cuenta. De vez en cuando, y en los momentos 
que le quedaban libres, salía & recorrer los bosques, 
armado con la escopeta de dos cañones que le rega- 
lara su tia, y volvía á casa cargado, de tordos, de 
mirlos y de toda especie de caza. Anunciata mani- 
festaba entonces su contento con vivas aclamacio- 
nes, pues sentía tanto placer como orgullo por la 
destreza de su sobrino; y desembarazando ella misma 
al joven cazador de su arma y de su morral, 
reservaba para el consumo de la familia la caza 
necesaria, y enviaba lo restante h sus amigos y 
vecinos. 

Teobaldo pasaba deliciosamente el tiempo en esas 
tranquilas ocupaciones: á veces daba con Clarita 
largos paseos por los campos, como un ejercicio 
sumamente útil para robustecer la salud de la joven, 
y con frecuencia iban juntos á visitar el sepulcro 
de sus antepasados, Teobaldo regaba las flores que 
crecían al rededor de la capilla solitaria, mientras 
que Clarita tejía coronas que colocaba sobre el se- 
pulcro de su madre, después de lo cual y de orar 
en silencio por sus padres, regresaban á su osa con el 
corazón henchido de saludables pensamientos. De vez 
en cuando Anunciata iba con ellos hasta la capilla, 
descansaba un momento en ella á la sombra de los 
cipreses y de los lentiscos, y continuando después 
su camino hasta el montón de Pepe Loncini, de- 
positaba en el escondrijo de la Cruz Roja el sa- 
quito de pólvora y de balas destinado k Burcica 
y volvía apresuradamente á reunirse con sus com- 
pañeros de paseo. 

La entusiasta y ardiente joven no conprendia lo 
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que llamaba la indolencia de su sobrino: duran- 
te algún tiempo habia creído que aquella apa- 
rente tranquilidad de ánimo ocultaba algún pro- 
yecto atrevido, algún plan hábilmente combinado 
y se abstemia de toda pregunta indiscreta: mas 
pasaron semanas y meses enteros, y Teobaldo no 
cambiaba enteramente nada en su género de vida. 
El notario que debia venderle su estudio habia 
manifestado deseos de conservarlo todavía algunos 
años más, sin que el joven lo sintiese: gozaba con 
delicia de la vida de familia y de la dulce amis- 
tad de Clarita; su escopeta únicamente era temi- 
ble ít los habitantes de los bosques, su espíritu solo 
se ocupaba en estudios científicos, y su fantasía 
en risueños proyectos para lo futuro. 

Poco á poco fué esparciéndose por el pueblo el 
rumor de que el ultimo de los Loncini, no era 
tan temible como habia querido hacerlo creer 
Anunoiata, y pareqian atestiguarlo las muscu- 
rales formas del joven. José Fabiani, que al 
principio se habia encerrado en su casa, como en 
una fortaleza inexpugnable, se fué haciendo más 
confiado, y se atrevió á pasearse de nuevo por 
la plaza y á cazar en el monte: ya nadie se 
acercaba & Anunciata para felicitarla por el valor 
y la fuerza física de que suponían dotados á 
su sobrino y hasta se dejaba ver cierta ironía en 
las palabras que muóhos le dirigían. A Teo- 
'batdo te daban muy poco Cuidado, mas para 
la orgullosa jé ven eran como otras tantas pun- 
tas agudas que le atravesaban el coraron. Hu- 
biera deseado poder inocular en el alma de su 
sobrino esa sed de venganza que devoraba la 
* u y a i y hubiera dado ba vida eátera para ser él 
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un dia, un solo di a, vengarse y morir. Cansada 
de verle hacer la vida inocente de un solitario 
ó de los hijos de los patriarcas, procuró, prime- 
ro con gran reserva, después ya más abiertamen- 
te, escitar los resentimientos de aquel carácter 
naturalmente irritable, de hacer que Teobaldo se 
avergonzase de lo que llamaba ella su debilidad. 
No siempre el joven supo permanecer insensible á 
esos ataques indirectos, porque también corría por 
sus venas sangre corsa. A veces saltaba de cólera 
al recuerdo de los ultrajes que, según el lenguaje 
de Anunciata, habia recibido en la persona de sus 
antepasados; más no tardaban en sobreponerse en 
su alma noble los principios religiosos, y cada uno 
de aquellos combates era un nuevo triunfo de la gra- 
cia sobre la naturaleza. Las insinuaciones de la altiva 
joven cambiáronse pronto en acusaciones declaradas, 
que fueron de cada dia más enérgicas y más di- 
rectas. Entonces empezó para el joven una vida 
de amargura y de indecibles tormentos: á veces 
llevado al extremo por las violencias de aquella 
especie de furia que le acosaba sin descanso, estaba 
para imponerle silencio haciendo pesar sobre ella esa 
autoridad de jefe de familia cuyo privilegio ella 
misma proclamaba; fascinado otras por aquella si- 
rena que sabia herir á propósito las cuerdas sen- 
sibles del impetuoso corazón del joven, el amor 
propio y el pundonor, experimentaba todos los fu- 
rores de Anunciata y -participaba de sus arrebatos. 
Temiendo entonces no tener bastante fuerza para 
resistir por más tiempo á las rencorosas pasiones 
que habia esta logrado escitar en él, sa decidía 4 
abandonar el techo paternal para encontrar de nuevo 
bajo un cielo más sereno el valor necesario para 
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no convertirse en un asesino: más una mirada lan- 
zada sobre Clarita cambiaba de repente aquella 
resolución: la fisonomía angelical de aquella jo- 
ven tan llena de dulzura y de caridad, ejercía en 
Teobaldo un poder al cual no procuraba este sus- 
traerse, y una sola palabra su ja le volvía como 
por encanto un poco de esa calma pura que habia 
perdido. Y es que el alma de Clarita ocultaba 
inmensos tesoros de piedad y de amor; manaban 
de ella abundantemente la indulgencia y el per- 
don como de una fuente inagotable, y aborre- 
ciendo el crimen no guardaba ningún resentimiento 
contra el criminal. La virtuosa doncella habia com- 
prendido por instinto lo que pasaba en el alma de su 
hermano, y si su excesiva timidez no le habia 
permitido hablarle abiertamente de ello, sabia al 
menos emplear su talento y su ternura en consolarle 
de sus penas, en distraerle de sus sombríos pen- 
samientos. Paseándose con él siempre que podía 
sin hacer falta á su bisabuela procuraba, por me- 
dio de una conversación llena de jovialidad y de 
candor, rocordar á Teobaldo las instrucciones de 
la baronesa y sus sabios consejos: dirigiendo con 
frecuencia sus pasos hacia el sepulcro dé la fa- 
milia, hablaba al joven de la madre á quien lio* 
raban todavía, de los pesares que todos esos odios 
de familia habían hecho sufrir á la pobre muger 
durante el curso de su vida; y elogiando con 
entusiasmo la dulzura y la bondad de aquella 
madre virtuosa, llevaba á su hermano á la ca- 
pilla diciendo: «Pidamos al Señor que nos con- 
ceda las mismas virtudes.» Y después que Teo- 
baldo habia conversado algún tiempo con Cla- 
rita, se sentía más fuerte y dueño de si mismo; 



— 145 — 

aquellas preces que rezaban juntos eran para él 
como un rocío celeste que refrigeraba su alma 
y apaciguaba el fuego devorador de sus pasiones, 
y se levantaba tranquilo y con la frente serena, 
sonriendo h su hermana y admirando con ella las 
bellezas de la naturaleza; porque si Anunciata pa- 
recía algunas veces á Teobaldo el genio del mal 
en persona, Clarita era verdaderamente para él un 
ángel de consuelo. 



TttlfttóQ, 10 
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CAPITULO VIL 



El gabinete de la torre. 



Una noche en que acababa de tener lugar una 
escena muy viva entre la tia y el sobrino, éste 
se retiró de muy mal humor á su aposento, agitado 
y sin saber qué partido tomar, y sentándose en 
su mesa de estudio y apoyando su cabeza en sus 
manos, permaneció largo tiempo en esta actitud, 
sin acaba* de resolver quién de los dos entre 
Anunciata y él conocía mejor las leyes del verda- 
dero honor. Cuando por fin se levantó con los 
ojos secos y abrasados, vio delante de sí el Nuevo 
Testamento que habia traido á su hermana, abierto 
en este pasaje de la epístola de San Pablo ít los 
romanos: 

«No volváis á nadie mal por mal. Procurad 
«hacer el bien no tan solo delante de Dios, sino 
«también delante de los hombres. Vivid en paz, 
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«en cuanto podáis y dependa de vos, con toda 
«clase de personas. No os toméis la venganza por 
«vosotros mismos, mis queridos hermanos, etc.» 

Esta lectura y la manera como acababa de ser 
inducido á hacerla produjeron en su ánimo una 
viva impresión. ¿Quién otra que Clarita había colo- 
cado allí tan á propósito estas palabras del Após- 
tol?— ¡Luego ha leido en mi corazón! ella ha com^ 
prendido todo lo que sufro, decia para sí mismo: 
esa joven tan sencilla participa sin embargo de 
todas mis sensaciones; sus pensamientos y los míos 
se confunden: ¿y por qué no ha de haber aquí otras' 
personas que se le parezcan, hombres Me recto juicio 
y de corazón que no participen de las terribles 
preocupaciones de Anunciata, que crean en mi valor 
sin que dé pruebas de ello manchando en sangre 
mis manos? ¡Oh mi buena Clarita cuánto te quiero 
por tus modestas virtudes! ¡cómo te agradezco tú 
solicitud! 

La idea de que había otro corazón que com- 
partía con él sus penas, que otra criatura racional 
aprobaba su resistencia, consoló h Teobaldo: rezó 
<5on gran fervor su oración de la noche, y renovó 
la resolución que había formado de no manchar 
sus manos en sangre humana. 

Al día siguiente al apuntar la aurora fué des- 
pertado por el gorgeo de las aves que cantaban 
delante de su aposento; saltó de su cama, y abriendo 
los cuarterones de su ventana, respiró con placer 
el aire de la mañana, impregnado aún de ese oloroso 
rocío que vuelve su primera lozanía á las plantas 
ajadas por el ardor del sol del día anterior. Pased 
sus miradas por la plaza aún desierta, y desden 
a<juí por el maquis que se extendía por ei llano y 
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por la colina, perfumada ya con el olor del mirto 
tuya flor empezaba á abrirse, y cortado de dis- 
tancia en distancia por grupos de castaños de es- 
peso follaje, que se elevaban majestuosamente por 
encima de las malezas. Toda aquella masa de flores 
y de verdura se parecia k un inmenso jardín inglés, 
á un inmenso parque que rodease el pueblo. Mien- 
tras empero estaba admirando aquel magnífico pa- 
saje, parecióle ver dos formas humanas moviéndose 
encima de la colina por donde era preciso pasar 
para llegar a la Cruz Roja. Cogió en seguida e! 
anteojo de larga vista, y fijando sus miradas con 
curiosidad en aquel punto del horizonte, vio distin- 
tamente un hombre y una muger gesticulando con 
energía, y como engolfados en una viva discusión. 

Estuvieron hablando de esta suerte cerca de un 
cuarto de hora, y luego se separaron y bajaron 
por la colina en opuestas direcciones. El hombre 
se internó por entre los matorrales, mientras que 
la muger por el contrario se dirigía hacia el pueblo, 
y ligera como una corza, recoma con increíble 
rapidez el estrecho sendero Ueoo de malezas que 
conduce h el directamente. La brisa matinal agi- 
tando su mezmro de encaje lo hacia ondear en 
tocas direcciones al rededor de su cuello y de su 
talle, y sus diminutos pies hollaban tan ligeramente 
las copas de brezo que parecían doblarse apenas 
bajo el peso de su cuerpo. 

— ¿De dónde puede venir Anunciata a tales ho- 
ras? — se preguntó Teobaldo que acababa de reco- 
nocer & su tia á medida que se acercaba á su 
casa. 

Y dirigiéndose esta pregunta cerró, la ventana 
j se sentó delante de su mesa; mas apenas acababa 
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de hacerlo, cuando llamaron apresuradamente á la 
puerta, y se ofreció á sus miradas Anunciata son- 
riendo con feroz alegría, encendidos los ojos, palpi- 
tante el seno é inundada la frente de sudor. 

— ¡A las armas! ¡á las armas! Teobaldo, ha 
llegado el momento de probar que eres hombre; 
empuña tu fusil, toma también esta pistola que 
perteneció á~tu padre, y hazme ver que tus balas 
pueden alcanzar á otros seres además de las tímidas 
liebres. 

— ¡Qué! ¿han atacado repentinamente la isla los 
enemigos del Estado? preguntó con frialdad Teo- 
baldo cruzándose de brazos: en este caso estoy 
pronto; si no es así no os comprendo. 

— No perdamos el tiempo en vanos discursos, 
exclamó Anunciata con tono de autoridad: acabo 
de encontrar á Burcica en el momento en que 
llevaba á la Cruz Roja la pólvora que destinaba 
para él: — Señora, me dijo con aire alegre, iba en 
este momento en vuestra busca, porque acabo de 
encontrar un medio seguro de serviros: enviadme 
enseguida á vuestro sobrino sin que nadie le vea 
salir del pueblo; yo le aguardaré cerca de la cascada 
y verá lo que valgo. 

— Nada tengo que hacer con vuestro bandido, 
respondió el joven, y me importa poco su com- 
pañía: harto es ya el permitiros mantener con él 
relaciones que no son de mi gusto. 

— No sabes lo que te dices, repuso levantándose 
de hombros. Sábete que Fabiani ha cazado todo 
el dia de ayer en el monte y que Burcica sabe 
de buena tinta que cazará en él también hoy. 

—.Y bien! ¿qué me importa? contestó con im- 
paciencia Teobaldo. No tengo poder ni voluntad 
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ele impedir á quien quiera que sea que cace en 
el maquis. 

— Escúchame hasta el fin, replicó Anunciata 
golpeando' el suelo con el pié; los momentos son 
más preciosos de lo que tú crees Hay en la mon- 
taña una profunda gruta donde José Fabiani, el 
asesino de tu padre.... ¿lo entiendes? acostumbra 
dormir la siesta cuando pasa el dia cazando. Allí 
se cree en seguridad" perfecta porque la abertura 
de la gruta, enteramente cubierta por las tortuosas 
ramas de una antigua encina, se oculta al ojo más 
perspicaz; pero -Burcióa, que explora el monteen 
todos sentidos, acaba de descubrir ese escondrijo, 
y lo que es más otra salida más secreta aún que 
conduce á la misma gruta y por la cual podrás 
sorprender á tu enemigo mientras duerme. Yo me 
encargo de lo demás; pero parte por favor: Bur- 
cica te aguarda; te respondo de él como de mi 
misma; como de un hombre que te es enteramente fiel. 

— Tia, dijo Teobaldo acentuando las palabras y 
haciendo un grande esfuerzo para hablar con sangre 
fria, no quisiera en nada faltar al respeto que debo 
á la hermana de mi padre, pero declaro aquí, por 
este nombre que respeto, que no pretendo vengar 
su memoria sino con una conducta irreprensible* 
y os suplico que me dejéis vivir tranquilo en 
adelante. 

— -Y en nombr de tu padre, exclamó Anunciata 
fuera de sí de furor, declaro á mi vez que asi 
como preferiría verte muerto qiíe deshonrado, no 
cesaré de perseguirte con mi indignación hasta 
que encuentre en tí el valor de un Loncini. 

— En este caso ó vos 6 yo saldremos de esta 
inorada, dijo el joven exasperado. 
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— Sois el dueño, de casa, respondió Anunciata con 
aparente calma, pero antes de que me arrojéis de la 
de nuestros mayores, que os he conservado intacta, 
haced el favor de seguirme un instante á la torre 
cuja llave yo sola guardo. 

Perdonadme lo descortés de mis palabras, ex- 
clamó Teobaldo arrepentido de su arrebato de genio, 
sorprendiendo una lágrima que brillaba en el pár- 
pado «de su tia: esas palabras lanzadas al aire no 
eran hijas de mi corazoh. 

—Sigúeme, Teobaldo,— dijo con aire grave y 
triste. 

Subieron en silencio la extrecha y tortuosa esca- 
lera que conducia a la torre, y Anunciatq, haciendo 
dar la vuelta á la llave -en la cerradura 'de una 
puerta medio carcomida, introdujo al joven en un 
gabinete circular y osrcuro cuya ventana se apre- 
suró á abrir. Ningún mueble decoraba aquella habi- 
tación, pero en las paredes pintadas al fresco habia 
de distancia en distancia estacas de madera de las 
cuales colgaban vestidos llenos de polvo. 

—Sobrino, dijo Anunciata con solemne acento, 
¿ves ese sobretodo de paño del pais del ; cual no 
ha podido borrar el transcurso de los siglos esa 
mancha de sangre? era el de Pepe Loncini, cuyo 
montón de piedras has visto cerca de la Cruz Roja,, 
el primero de nuestra familia que sucumbió á los 
golpes de un Fabiani, por motivos que nadie ha 
sabido: su muerte fué vengada por Paolo Loncini, 
su sobrino, porque Pepe no habia dejado más qye 
una/ hija de poca edad con la cual se casó más 
tarde Paolo. Esta camisa y esta chaqueta que siguen 
pertenecieron al hijo de este último, traidoVamente 
asesinado por un cierto Luis y vengado por el 
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mayor de nuestra familia. He aquí los vestidos de 
tres de nuestros tios muertos en ese furioso combate 
en qne los Fabiani perdieron cinco hombres: su 
sangre habia sido vengada ya en el campo de batalla, 
mas la de mi abuelo lo fué más gloriosamente aún 
por sus dos hijos Alfonso y Tiburcio. ¿Reconoces 
ahora ese pantalón de cutí gris y ese redingote 
verde sobre el cual aparece tan visible el color 
de la sangra? esta sangre es la de tu padre, Teo-> 
baldo, el único de la familia que espera todavía la 
venganza que se le debe. 

— ¡Oh padre mío! ¡mi pobre pidre! — exclamó 
el joven vivamente conmovido h, la vista de aquellos 
vestidos que le eran harto conocidos. 

Y cayeron de sus ojos sobre las sangrientas man- 
chas dos lágrimas de piedad filial. 

— Tus lágrimas no borrarán esas manchas,* dijo 
Anunciata, que contemplaba con una alegría de 
tigre el semblante trastornado del joven: se necesita 
sangre para el lavar esta sangre. 

Teobaldo no la escuchaba: arrodillado delante de 
aquellos lúgubres vestidos, que eran los mismos que 
habian figurado en el tribunal, le parecía ver de 
nuevo á su padre, como en el día en que los 
Hevó por última vez, primero robusto y lleno de 
vida, y un istante después tendido en el polvo, 
pulido , é inanimado, y este horrible recuerdo esci- 
taba en «u alma un agudo dolor. Permaneció 
sumergido en él algunos minutos, olvidando el 
universo entero, Insta que sintió en su hombro 
el paso' de una mano abrasadora. Teobaldo levantó 
la cabeza, Anunciata estaba delante de él con los 
brazos cruzados sobre el pecho: su velo echad) 
hacia atrás dejaba á descubierto aquel semblante 
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varonil y severo que recordaba tan exactamente la 
imponente figura de Antonio Loncini. Ei joven quedó 
sorprendido de una semejanza que nunca lé había 
parecido tan exacta. 

~^El honor de la familia está en tus manos. — 
dijo aquella con voz sombría. 

El joven se extremeció y solevantó lentamen- 
mente. 

— Burcica está esperando, continuó Auunciata; 
¿no irás á reunirte con él, Teobaldo? 

Este reflexionó un momento. 

— No, murmuró en fin, en voz tan baja que 
apenas se le oia. 

— ¡Nó, repitió la amenazadora voz de la altiva 
joven. ¿No, decís?» 

Y su majestuosa talla pareció crecer mks, y sus 
ojos brillaron con un fuego semejante al del 
infierno. 

— ¡Pues bien! exclamó con impetuosidad, en nom- 
bre de nuestros antepasados, escucha bien estas pala- . 
bras: ¡Teobaldo . Loncini, eres un cobarde! 

Y empujándole bruscamente fuera del gabinete, 
se encerró precipitadamente en él. 

— ¡Ay de tí Anunciata, por el insulto que acabas 
de arrojarme a la cara! — gritó Teobaldo sacudiendo 
la puerta con furor, porque á tan sangriento ultraje 
se habia despertado todo el ardor de su sangre. 

Apoyando todo su cuerpo contra la puerta Anun- 
ciata doblaba de esta suerte la resistencia de su» 
carcomidas tablas, no sin temer otra sacudida que 
lá hubiera hecho saltar á pedazos más casi $1 
mismT) tiempo sonaron en la escalera los pasos de 
Teobaldo, y la joven respiró con más tranquilidad: 
después aplicó el oido al ojo de la cerradura, y 
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oyó que su sobrino entraba en su aposento y volvía 
át salir en seguida: cambiando entonces de postura 
y corriendo á la ventana le vio que se dirigía hacia 
el monte con el fusil al hombro. Entonces palpitó 
con tanta violencia el corazón de la orgullosa joven r 
que parecía que iba á estallar dentro de su pecho; 
su mirada chispeante de alegría siguió con an- 
siedad la marcha de Teobaldo en medio del campo, 
y cuando no le qqedó, duda de que tomaba el 
camino de la Cruz Roja, lanzó un grito de triunfo 
y bajo rápidamente de la torre. 

En la esperanza de que saldría adelante con su 
propósito, Anunciata había formado de antemano su 
plan para alejar todas las sospechas y poner á su 
sobrino en estado de probar en caso necesario que 
/estaba en otra parte. Por orden suya una criada 
salió al momento á buscar remedios en casa del 
farmacéutico del pueblo, mientras que otra iba á 

5 revenir al médico, que Anunciata sabia que estaba 
emasiado delicado de salud para poder salir de 
casa é ir en seguida á asistir, á Teobaldo, y gracias 
á todos esos ardides se esparció por todo el pueblo 
el rumor de que el joven estaba enfermo, Clarifa.' 
lo supo al salir de la iglesia, y corrió en seguida al 
cuarto de su humano. Anunciata la detuvo al entrar. 

— ¿No puedo verle? preguntó la joven. 

— En este momento, nó, Clarita,tu hermano des- 
cansa*., más tarde., veremos. 

—¿Pero me aseguráis al menos, tía, que no corre 
ningún peligro? 

— Nó, presumo que nó, tartamudeó Anunciata, 
desconcertada por estas simples palabras. Vete á 
reunir con tu bisabuela, sobrina mía; te llamaré 
cuando sea tiempo. 
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— Que sea pronto, contestó la joven obedeciendo 
con tristeza. 

Al, quedarse sola Anunciata sintió apoderarse dfr 
su corazón una turbación desconocida. Mientras 
tuvo que obrar para esparcir el falso rumor de la 
enfermedad de su sobrino, no habia experimentado 
más que la alegría del triunfo; mas á la sazón que 
la refioxion empezó a obrar en ella sentía penetrar 
en su alma al par de ella una especie de terror. La 
joven Lonciui era colérica, orgullosa y vengativa, 
pero amaba á los sujos con una ternura llena de 
pasión. Una educación cristiana hubiera bastada 
sin duda para hacer de esa criatura una muger de 
un mérito superior, quizás una santa, pues Anun- 
ciata tenia grandes y nobles cualidades; más las 
preocupaciones y la ignorancia las habían desar- 
rollado en provecho tan solo' de las pasiones. íenia 
para Teobaldo un afecto casi maternal; más, coma 
se lo dijera poco antes, hubiera preferido verle 
muerto antes que deshonrado. Este sentimiento hu- 
biera sido sublime si lo que llamaba Anunciata el 
honor no hubiese sido la sombra desfigurada de 
esa virtud. Aquella frase inspirada por una sólida 
piedad hubiera recordado las sublimes palabras de 
la reina Blanca á su hijo San Luis: pero dictadas por 
una preocupación bárbara no eran sino la expresión 
orgullosa de un odio feroz. 

Anunciata creyó primeramente que Teobaldo ha- 
bia salido en persecución del asesino de su padre; 
así que á medida que pasaba el tiempo sin verle 
regresar, se sentía menos tranquila acerca el resul- 
tado de aquella empresa. José, el ele los Fabiani 
que habitaba en el pueblo, y de los dos hermanos 
al que más aborrecía Anunciata, era un hombre 
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astuto y valiente á la vez, ¿Quién sabe, decia 
para sí misma, si Burcica habria tomado sus 
medidas tan bien como creía?... Y luego ¿quién 
puede responder de las circunstancias imprevistas? 
Y Teobaldo era el último vastago de los Loncini, 
la ünicá esperanza de la familia. Parecíale en- 
tonces que acababa de exponerlo temerariamente, 
y eaas desgarradoras ideas destrozaban el corazón 
de la pobre joven.— ¡üh! ¡que no sea yo hqmbre! 
exclamó; ¡qué no pueda acompañarle y defenderle 
aunque sea con peligro de mi vida! 

Incapaz de soportar por más tiempo sola el peso 
de aquel dolor, llamó á su sobrina, 

La joven acudió entre triste y alegre. 

— ¿Se ha levantado ya Teobaido?j dijo Clarita 
-entrando en el aposento y viendo que no estaba 
en él. 

— Escucha, respondió Anunciata imprimiendo un 
beso abrasador en la frente de la virgen, tu her- 
mano no ha estado enfermo, pero no por eso deja 
de correr un gran peligro, porque está, en el monte 
en busca de Fabiani; entiendes? 

— ¡Dios mío! ¿qué decis? exclamó Clarita po- 
niéndose pálida.... ¡Mi hermano! ¡Oh! no, es im- 
posible. 

— Silencio! dijo Anunciata, aquí todo el mundo 
debe creerlo enfermo, y quizáis va en ello su vida: 
ve á rezar por él las letanías de la Virgen; esa 
hermosa Señora, cuya imagen adornas, todos los 
dias con flores debe oir tus ruegos, siendo como 
eres tan buena, tan pura y tan candida. 

— Recemos juntas, querida tia, pues como ha 
dicho Jesucristo:-T-Cuando se reúnan dos ó tres 
personas en mí nombre, yo estaré en medio de ellas. 
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Las dos se arrodillaron delante de la imagen dfr 
la Virgen que decoraba una de las paredes del 
aposento, y Clarita levantando al cielo sus ojos 
bañados en llanto, exclamó desde el fondo de su 
corazón: 

— No le abandonéis, Madre de los huérfanos^ 
consuelo de los afligidos; no permitáis que ese her- 
mano querido, tan noble, y tan puro, ofenda al Señor 
bañando sus manos en la sangre de una criatura 
hecha h imagen de Jesucristo; mas no consintáis 
tampoco que sucumba h los golpes de un asesino: 
tened piedad de mi, Virgen divina, pues no tengo 
padre ni madre, y Teobaldo es lo único que me 
queda aquí bajo. 

Y a medida que iba rezando de esta suerte oor- 
rian menos amargas sus lágrimas, y le parecifr 
que la Virgen extendía desde lo alto del cielo su 
poderosa mano para servir de égida á su querido 
hermano. 

Anunciata empero decia: 

— Haced, señor, que su brazo sea más ligera 
que el relámpago, y más terrible que el rayoí 
que derribe a su enemigo y le huelle bajo sus 
plantas, y le reduzca á polvo, y que nuestro 
apellido se hag& célebre para siempre. 

Más esta oración no aligeraba el corazón de 
la orgullosa joven, porque Dios rechaza los votos 
que son contrarios á la caridad. Asi pues se 
levantó sin esperanza y sin consuelo, y paseán- 
dose á grandes pasos por el aposento, contempló 
con un movemiento de envidiosa impaciencia á 
Clarita que seguía postrada, pero cuya fisono- 
mía expresaba tan solo una tristeza dulce mez- 
clada de resignación Sy confianza. — ¡Uu&n feliz es, 
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decía para sí misma, y qué no diera yo por pare- 
arme á ella! — Reparando entonces en el catalejos 
<que dejara Teobaldo sobre la mesa, lo cogió., subió 
á la torre y procuró descubrir si pasaba algo es- 
traordinario en el campo; pero por más que miró, 
y volvió á mirar, no vio más que el sol brillando 
como en los días más serenos, ni oyó más que 
«1 canto monótono de las cigarras, único ruido que 
turbaba el silencio del monte. 

En fin aquel dia terrible, cuyas angustias aumen- 
taba cada minuto que transcurría pasó como los 
demás: el sol desapareció lentamente detrás de la 
<5olina, N dejando en el horizonte esas nubes de un 
rojo dorado, mensajeras de un dia sereno. La luna 
<¡vlq se elevaba lentamente en el cielo penetró pronto 
por entre los intervalos de los árboles, y sus tibios 
rayos proyectaban como manojos de luz hasta en 
lo más profundo del maquis: todo era ya silencio 
en la naturaleza, las aves dormían en las ramas, 
y -Teobaldo no volvía. Entonces ya no tuvieron 
tregua los tormentos de Anunciata: abandonóla de 
repente su fuerza desalma, y le pareció que no vol- 
vería á verle sino muerto, como en otro tiempo á 
su hermano Antonio, y la valerosa joven conoció 
en fin el miedo. 

— ¡Virgen santa! *si me le volvéis sano y salvo 
^exclamó haré con los pies descalzos la peregrina- 
ción de Nuestra Señora de Bastetica. 

No pudiendo ¡estar más tiempo aguardando, llamó 
át Clarita y salió en busca de su sobrino; más apenas 
habían las dos mugeres dado algunos pasos fuera 
de la cerca, que aquel á quien salían á buscar llegó 
por aquel lado jadeando, pudiendo apenas andar, 
cubiertos los vestidos de polvo, los cabellos en 
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-desorden y la mano izquierda envuelta en un pa- 
ñuelo ensangrentado. 

— ¡Dios mió! ¿qué te ha sucedido? exclamó la 
joven. 

—Nada malo, respondió con voz apagada, pero 
creo que tengo calentura. 

Anunciata tomó la mano de Teobaldo, y aquella 
mano quemaba. 

— Ven á acostarte, sobrino — le dijo sin atreverse 
á dirigirle ninguna pregunta. 

.Y los tres regresaron á la casa sin ser 'vistos 
de nadie. 
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CAPITOLO VIII. 



Magnanimidad. 



Cuando Teobaldo, exasperado por el ultraje 
que recibiera de Ánunciata, habia salido por la 
mañana, no llevaba mas objeto que el de respirar 
libremente el aire y calmar, si era posible, el 
acceso de cólera que hacía hervir su sangre. Ma- 
quinalmente y por costumbre habia tomado su esco- 
peta y seguido el sendero cubierto que conducía al 
sepulcro de su familia, y desde allí á la Cruz 
Roja. Apenas \habia andado un centenar de pasos, 
cuando el recuerdo de su violencia vino á llenarle 
de confusión. 

— ¿Seré siempre esclavo de mi cólera? se decía 
á sí mismo, ¿cómo he podido conducirme de esta 
suerte con una muger más ignorante que culpable, 
y tan leal, la hermana de mi padre en fin , á quien 
debo respetar? Cuándo llegaré á ser dueño de mi 
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propio corazón?... Más por otra parte, ¡qué prueba 
tan terrible me teníais reservada, Dios mió, ¡Cuan 
felices eran los mártires! su sangre coma k torrentes 
por sus miembros desgarrados por las uñas de hierro 
ó triturados por los dientes de ^las fieras, pero al 
menos nadie podia sospechar¡que estuviesen faltos de 
valor. Y yo, ¡desgraciado de mí, me veo acusado de 
cobardía por mi propia tia, y no puedo sin faltar á 
jnis creencias religiosas lavarme & sus ojos de tan 
cruel ultraje. ¡Oh! ¡qué no pueda morir gloriosa- 
mente por mi fe 6 combatir cuerpo k cuerpo con los 
.asesinos de mi familia! ni su numero ni su destreza 
me asustarían: pero no poder desafiarles sin faltar 
á mi conciencia, oir como me llaman cobarde y 
merecer en apariencia esta afrenta, ¡oh! es un su- 
plicio superior á mis fuerzas, si Vos, Dios mió, no 
me ayudáis a soportarlo! Si, viva yo deshonrado, 
si es preciso, á los ojos de mis compatriotas, pero 
puro Íl vuestros ojos. 

Y pronunciando estas palabras llegó al sepulcro. 
Sus meditaciones se hicieron más ardientes, y cuando 
.salió de allí tomé una dirección enteramente opuesta 
& la de la cascada donde le aguardaba Burcica. 

Después de haber andado mucho tiempo al acaso 
en medio de rocas y malezas, sintióse fatigado y 
se sentó al pió de un árbol. En el mismo instante 
se dejó oir un tiro, y muchos perdigones atrave- 
saron los vestidos hiriéndole uno de ellos en la 
mano izquierda. A. la manera de ihl toro á quien 
pone furioso la vista de su propia sangre, el joven 
Bin reflexionar que una carga tan ligera no podia 
ser destinada para él, corrió hacia el imprudente 
cazador, á quien reconoció al instante, puesto que 
Jio era otro que José Fabiani, cuya fisonomía, en 

ttrtftklt, 11 
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la cual se vetan pintadas la astucia y la ferocidad, 
había quedado profundamente grabada en su me- 
moria desde que le habia visto en el tribunal. 

Al inesperado ^aspecto de Teobaldo, arrojó su fu- 
b\\ descargado y cogió la pistola que llevaba siempra 
en la cintuía, más fuese que la turbación y la 
sorpresa le impidiesen apuntar bien, ó que un salto 
que dio su adversario hubiese hecho inútil la exac- 
titud de su puntería, la bala se hundió en el tronca 
de un árbol, y Fabiani entregado sin defensa al 
furor de su enemigo, buscó su salvación en la fuga. 
Apenas habia dedo algunos pasos cuando enredán- 
dosele el pié entre las malezas, cayó sobre los 
zarzales y fué alcanzado por Teobaldo antes de que 
pudiese levantarse. 

Apoderóse entonces del joven una tentación vio- 
lenta y tal como solo podia resistirla ayudado por 
la gracia: veia tendido á sus pies al enemigo de su 
familia, al asesino de su padre, al que acababa de 
atentar á su propia existencia; ¿no se hallaba pues 
en el caso de una legítima defensa? Con un movi- 
miento rápido como el pensamiento, encaró la es- 
copeta á su contrario, mas por otro más rápido 
aun la desvió, rechazando como indigna de él una 
venganza fácil, que le parecía un asesinato, -y se 
algo á grandes pasos para huir de una nueva ten- 
tación. Teobaldo anduvo de esta suerte durante 
mucho tiempo al acaso, sin plan, sin objeto deter- 
minado, hasta que el cansancio le obligó á tomar 
algún reposo. Su corazón palpitaba cual si fuese á 
estallar, silbábanle los oidos, agolpábanse los recuer- 
dos á su cerebro confusos y desordenados, y solo 
se acordaba distintamente de una cosa, á saber, da 
que habia estado á punto de matar & Fabiani de- 
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«armado é indefenso, y dio gracias á Dios de no* 
haberse manchado con la sangre de aquel hombre. 
Devorábale una sed abrasadora; bebió hasta saciarse 
<en una fuente glacial, y procuró volver al pueblo. 

Sorprendióle la noche antes que hubiese encon- 
trado el camino, y no sin gran trabajo logró llegar 
á su casa. Habíase apoderado repentinamente de 
él un frió mortal, al que sucedió una ardiente 
calentura, y no podia casi tenerse en pié cuando 
encontró á su tia y k su sobrina. 

Las dos mugeres pasaron la noche al lado de 
su cama, puesto que su estado no era nada tran- 
quilizador: su cabeza ardia, sentia el pecho oprimido* 
y salían de su boca palabras estrañas, sin enlace y sin 
sentido. Repetía sin cesar los nombres de Fabiani, 
y las palabras de matador y asesino. Clarita asus- 
tada lloraba y rezaba al lado de su hermano. Sin. 
embargo hacia la mañana pareció calmarse la calen- 
tura y el enfermo recobró su presencia de espíritu. 
Aprovechando una ausencia de Anunciata, Clarita, 
á quien habian alarmado vivamente las palabras 
incoherentes de Teobaldo, le suplicó que le refiriese 
los acontecimientos déla víspera. El jó ven cedió á 
sus instancias, y no le ocultó nada acerca de su 
encuentro con Fabiani y de sus emociones. 

— ¡Oh mi pobre hermano, exclamó la joven, 
cuánto debes haber sufrido! pero también ¡cuan 
agradable debe ser & los ojos del Señor, de cuantas 
gracias no debe ser origen la victoria que has al- 
canzado sobre ti mismo! 

Un grito de indignación y de rabia partió del 
dintel de la puerta: era Anunciata que, entrando 
de repente, acababa de oir la relación de Tedbaldo 
•y la respuesta de su hermana. 
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La idea de una ocasión tan favorable desperdi- 
ciada, la convicción acaso más cuel de la poco 
esperanza que le quedaba de obtener de su sobrino 
lo que tan ardientemente deseaba, la llenaba de fu- 
ror:' poco faltó para que no llenase (Jo ultrajes al que 
no podía menos de admirar en el fondo de su alma. 
Sin embargo el estado de la enfermedad de Teobaldo 
obligó á Anunciata h, contenerse, y salió para ex- 
halar fuera su dolor y sus resentimientos. 

Habían acudido muchos vecinos á informarse del 
estado del enfermo; mas Anunciata al darlas noti- 
cias de su sobrino no pudo disimular el pesar que 
la devoraba. Algunas palabras de descontento, al- 
gunas sémióonfidencias escapadas á su mal humor 
fueron maliciosamente interpretadas, Los discursos 
de los Fabiani, repetidos por sus amigos, contribu- 
yeron á lanzar alguna sospecha sobre la conducta 
del joven, y empezó á correr por el pueblo la voz 
de que el último de los Loncini, no habia heredado 
el valor de sus padres. Fabiani no tenia^ el alma 
hastante noble para publicar la generosidad de su 
enemigo, quizás no la habia comprendido y daba 
gracias á su estrella de no haber muerto en aquella 
ocasión. 

El estado de Teobaldo inspiró durante algunas 
. semanas vivas inquietudes h, su familia. Clarita no 
se separaba de su hermano mi de dia ni de noche, 
exhortándole á su tuviese paciencia, y prodigán- 
dole los más tiernos cuidados. , 

La juventud y el temperamento del enfermo triun- 
faron en fin del mal; verificóse una crisis feliz* 
solvieron poco á poco las fuerzas,* y al cabo de 
ilgun tiempo pudo Teobaldo dejar la cama. 
El verano tocaba á eu fin, el sol habia perdida 
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su ardor, y el otoño, cargado de frutos, ostentaba 
& los ojos de todos sus sabrosos presentes. Libre de 
inquietud, disfrutaba Teobaldo del bienestar de la 
convalecencia. Apoyado en el brazo de su hermana ■ 
habia podido ya dar algunos paseos po* el jardin; 
asomaban otra vez los colores de la salud en su& 
enflaquecidas mejillas, y pronto habló á su hermana 
de proseguir sus interrumpidos estudios, ¿ fin de 
que Francisco la hallase á su vuelta más digna de eL 
Una mañana que acababa de despertarse más 
tranquilo y animado que nunca, vio á Clarita arro- 
dillada delante de la Virgen con la cabeza levan- 
tada al cielo y bañados en llanto los ojos, 

— ¿Qué tienes querida hermanad — preguntó con 
inquietud. 

La joven se levantó en seguida, abrazó 3t su her- 
mano y procurando sonreírse. 

— Es una niñería, dijo, puesto que no puedo ' 
tener en la actualidad ningún verdadero ,pes&r; ¡soy 
tan feliz viéndote en tan buena salud! 

Pues yo quiero conocer hasta tus caprichos de 
niña, Clarita. 

— Pues no sabrás nada, dijo esforzandose en 
afectar un tono ligero; mas su voz era trémula. 

— ¿Y por qué no decirlo? repuso con aspereza 
Anunciata: ¿no debe conocer un dia ú otro nuestra 
infamia? 

Clarita lanzó sobre su tia una mirada suplicante, 
mas la inflexible joven sacando de su seno una 
carta sin sobre: 

*— Lee esto, dijo á su sobrino, y verás si soy un 
ser escéntrico, y si tengo ideas extraordinarias,, 
como me lo ephas á veces en cara. 

Teobaldo tomó el papel y leyó lo que sigue: 
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—Estimo vuestro carácter, y vuestra sobrina no» 
«convenia bajp muchos respetos, pero jamás for- 
«mará parte un Peroncelli de una familia de cuya 
«jefe se sospecha que no tiene valor. Creed bien T 
«señorita, que si me veo obligado & retirar mi pa- 
«labra, es con mucho sentimiento, y que ha sido 
«necesario un motivo como este para hacerme re- 
«nunciar á una alianza que aseguraba mis más caros 
«intereses, cuales son la fortuna y la felicidad da 
«mi hijo. 



Teobaldo leyó dos veces seguidas este billete 
fatal, como para buscar en él un sentido me»os 
desfavorable: imposible seria describir lo que pa- 
saba entonces en su alma. Su orgullo natural, su 
cariño á Clarita, su alma, su corazón todo sufría 
igualmente. Sin embargo mientras Anunciata per- 
maneció en el aposento, espiando en el semblante 
de Teobaldo el efecto de aquella lectura, con una 
mirada llena de rabia y de desprecio, encontró en 
la conciencia de su buena conducta en su amor 
propio quizás, la fuerza necesaria para contenerse 
y afectar una calma y una indiferencia que estaba 
muy distante de tener. 

Mas cuando las dos mugeres se hubieron retirado 
y pudo entregarse libremente al acceso de su dolor, 
gimió, se revolcó en la cama, sollozó como un niño. 
Sentirse joven, robusto, lleno de energía y de valor, 
j ser acusado de cobardía por haber alcanzado sobra 
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sí mismo la más difícil -victoria; perder por escrú- 
pulo de conciencia y por magnanimidad lo que más 
quería en el mundo, su reputaoion y las esperanzas 
para lo porvenir de su hermana idolatrada, era un 
suplicio horrible, 

—¡Oh! si le hubiese sido permitido desafiar á 
José, y correr después á pedir razón del sangriento 
ultraje que acababa de recibir de Peroncelli! ¡con 
qué ardor hubiera tomado las armas aun cuando 
hubiese estado seguro de perder la vida vengando 
su ofendido honor. Más las mismas leyes divinas 
que lo habian detenido hasta entonces, estaban de- 
lante de él, inflexibles en medio de su dulzura; y 
el pobre Teobaldo lloraba como una joven; lloraba 
por no poder derramar sino lágrimas en vez' de 
sangre. 

— Oh mi querida Clarita, exclamaba en su de- 
sesperación juré h nuestra madre moribunda ser- 
virte de padre, y lejos de contribuir á tu felicidad, 
soy obstáculo a ella, Sin mí, sin la fatalidad que 
me persigue, hubieras sido la esposa feliz de Fran- 
cisco, de ese excelente joven cuyos virtuosos prin- 
cipios y amables cualidades tanto convenían k tu 
carácter dulce y modesto, de ese joven á quien en 
tu candor angelical amabas sin duda, y al cual 
debes renunciar para siempre. 

Pero mientras que se desconsolaba de esta suerte 
atravesó su espíritu un noble pensamiento, y brillo 
la alegría al través de sus lagrimas, como brilla un 
rayo de sol después de la tempestad: acababa de 
encontrar un medio legítimo de restablecer su repu- 
tación, y de reparar el mal que involuntariamente 
habia hecho á, Clarita. Ese pensamiento, por el 
cual dio gracias al cielo, mirándolo como una ins- 
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piracion divina, fué un bálsamo para sus llagas, 
una bebida refrigerante para su alma sedienta: él 
.secó sus lágrimas, volvió el color á su frente, hizo 
circular más rápidamente la sangre en sus venas, 
y lo acogió con esa confianza de la juventud que 
duda rara vez del éxito, ó por mejor decir con 
esa fe viva que transporta las montañas, 

Tratábase en efecto para él de hacerse una repu- 
tación sentada en tan sólidos fundamentos de valor 
que nadie pudiese dudar de que era bien merecida; 
así pues abrazaría la carrera de las armas, como 
eminentemente á propósito para proporcionarle los 
medios de dar á conocer su valor. Se haría soldado, 
pues ha pasado la edad eu que hubiera podido ser 
admitido en un colegio militar, y por otra parte no 
era su ambición la de ascender, sino la de distin- 
guirse lo más pronto posible á la vista de todo el 
mundo. Necesítanse valor y constancia, y no le 
han de faltar ni lo uno ni la otra: necesítanse 
ademas ocasiones favorables, pero el cielo mismo 
cuidará de suministrárselas, pues es Dios en quien 
tiene puesta su confiaaza y esa confianza no saldrá 
' fallida. 

Un ligero golpe dado en la puerta de su cuarto 
le sacó de sus meditaciones. 

— ¿Puedo entrar? preguntó una voz dulce y 
argentina. 

— ¡Qué alegre estoy de verte en fln enteramente 
restablecido! dijo viendo el sonrosado que pintaba 
á la sazón las mejillas de Teobaldo: vamos á reanu- 
dar nuestros estudios, á proseguir nuestros paseos 
^de la tarde: no puedes figurarte el encanto que 
tienen para maesas distracciones. Pasemos de esta 
suerte nuestra vida entera, Teobaldo. ¿Por qué que— 
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Tias casarme tan pronto, alejarme de tí á quien ama 
tanto? ¿No somos felices estando juntos? ¡Es tan 
dulce comprenderse, escitarse á la virtud, no tener 
mas que un corazón y una alma! Puesto que los 
Peroncelli renuncian á mi mano, no quiero oír 
hablar más de matrimonio. ¿Tan necesario es que 
me case? ¡Cuántas vírgenes cristianas renuncian ai 
matrimonio por amor de Dios! ¿No puedo vivir ( k 
tu lado como vivía Anunciata al /le nuestro padre? 
Y cuando tomes ¡¡esposa será para mí una nueva 
amiga: ella me amará, yo seré la primera en que- 
rerla, cuidaré de vuestros hijos, y seré también muy 
feliz, 

— Mi buena Clarita, dijo Teobaldo besándola en 
la frente, no fórmenos dulces proyectos. Solo Dios 
es el arbitro de nuestros destinos: ruégale por mí, 
y también por ti, pobre joven; ruega y espera, 
suceda lo que suceda. 

Y al decir esto se fué por temo^ de dejar escapar 
su secreto. - • 

Por espacio de quince dias el joven estuvo re- 
flecsionando aun en los medios de realizar el de- 
signio que había concebido. Peso con su prudencia 
ordinaria todas las probabilidades del excito, fir- 
memente resuelto á no despreciar ninguna, y 
obrando conforme a esta máxima: — Ayúdate, y 
Dios te ayudará. — Escribió á la baronesa y al abate 
Duhamel, contándoles con franqueza todo lo que le 
habia sucedido desde v su llegada á .Córcega., -Na 
se dejó aguardar mucho tiempo su respuesta que 
iba acompañada de sabios consejos, útiles enseñan- 
zas y muchas cartas de recomendación para di- 
ferentes oficiales del ejercito de África. 

Durante aquellas dos semanas Teobaldo se mos- 



.*- 170 — 

tro más respetuoso si cabe cori su anciana bisabuela 
y más cariñoso con Garita; evitó con cuidada 
toda querella con Anunciata, y no volvió al monte 
por temor de tener algún encuentro desagradable. 

La víspera del dia señalado para su partida dio 
un triste y prolongado á Dios al sepulcro de su fa- 
milia, pidió la bendición á la anciana Loncini en xm 
momento en que se hallaba solo con ella, abraza 
á su hermana y á su tía, y levantándose por la 
mañana antes de amanecer, se hizo seguir por 
un paisano para que volviese su caballo, y fué 
á salir á la carretera de Ajaccio para aguardar 
a que pasase la diligencia. 

Clarita, al volver *de misa, iba á ponerse á la 
labor, cuando vio encima de la mesa una carta diri- 
gida á ella, que abrió sin vacilar, porque la letra 
le era muy conocida. Hé aquí su contenido: 



— La felicidad sin duda no es de este inundo, 
«ó debemos comprarla tal vez á costa de grandes 
«sacrificios. Yo creia encontrarla en mi familia, 
«cerca de ti, mi dulce Clarita; mas, como me lo 
«han repetido muchas veces, yo había olvidado mi 
«pais. Para poder permanecer aqui era necesario ó 
«ser culpable ó vivir deshonrado; cosas ambas que 
«me son imposibles. Di á Anunciata que no vol- 
«verá á verme hasta que haya probado que soy, 
«digno de la herencia de los Loncini, y que no ha 
«degenerado en mi -persona su antigua bravura. 
«Le suplico que vele por tí, querida mia, como una 
«madre sobre su hija, y que continué cuidando de 
«loa asuntos de nuestra casa con ese desinterés y 
«maravillosa aptitud de que tantas pruebas nos- 
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«tiene dadas. En cuanto á tí, amada hermana mia r 
«continua cuidando de nuestra bisabuela, cumple 
«tu noble tarea, y si mi partida te hace derramar 
«algunas lágrimas, consuélate á los pies de la Vír- 
«gen: para una alma tan piadosa y resignada como 
«la tuya ningún dolor puede ser muy amargo* 
«Vendrá un dia, me complazco en creerlo, en que 
«tendremos motivos para alegrarnos uno y otro de 
«los resultados de nuestra momentánea separación; 
«mas si la suerte burlara Jmis esperanzas, si fuera 
«nuestro destino el que no volviésemos á vernos 
«aquí bajo, hay un lugar de delicias que debe reu- 
«nirnos para siempre: nos encontraremos en el cielo. 
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TERCERA PARTE. 



CAPITULO I. 



Contrastes. 



Al tomar el comino de Ajaccio, Teobaldo esperaba 
encontrar en esta ciudad algún buque que le llevase 
directamente á África; tal vez no le pesaba el no 
pasar por Bastía y evitar las reflexiones de Mr. Ca- 
farelli. 

Teobaldo pasó dos dias en la capital de Córcega, 
<jíte no contiene m&s allá de ocho mil almas, y que 
no ofrece ningún recurso mercantil. 

Visitó el museo, la casa donde nació Napoleón, 
las bellas esculturas del Vivero; admiró la elegancia 
y la regularidad moderna de la ciudad, sus calles 
rectas y tiradas á cordel, *us edificios de buen 
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gusto, y sobre todo el magnífico golfo á cuja orilla 
está sentada* Mas aunque la posición de la rada 
al lado opuesto de la isla sobre el camino de África 
le [permite muchas veces ofrecer un precioso abrigo 
á los baques que navegan entre Francia y Argel, 
Teobaldo no encontró en seguida "lo que buscaba,. 
y fuéle forzoso embarcarse en el buque de vapor 
que hace el servicio entre Ajaccio y Marsella, para 
trasladarse desde allí á Argel. 

Loncini habia sabido por el diario de Bastía que 
el comandante Belmont, el padre del niño Jorge, k 
quien salvara sacándolo del mar, habia ascendido 
á teniente coronel del regimiento 49 de línea, que se 
hallaba á la sazón en la Argelia; esta circunstancia* 
determinó la elección del jóvén, pues no dudó quo 
hallaría en él las más benévolas disposiciones res- 
pecto de su persona; y su esperanza no salió fallida. 
Teniéndose por dichoso en poder ser útil al que 
habia salvado á su hijo, el nuevo' teniente coronel no 
descuidó ninguna ocasión de manifestarle su agra- 
decimiento. Por otra parte Teobaldo, que habia 
llevado cartas de recomendación para diferentes per- 
sonajes, se recomendaba Suficientemente por sí 
mismo, pues era valiente, despejado, lleno de ardor 
y de buena voluntad, mucho más instruido que la 
mayor parte de los soldados y de los oficiales, y 
en una palabra reunía^ todas las probabilidades po- 
sibles de adelantar en la milicia. 

* Apenas hubo vestido el uniforme, sintió un gusto 
decidido por su nueva carrera; mas no /por eso 
olvidó sus principios religiosos, ni se descuidó 
nunca de cumplir los deberes que estos le imponían,, 
procurando desempeñarlos óin ostentación como sih 
humahos respetos. 
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La vez primera que sus camaradas le-vietrnon 
arrodillarse para rezar sus oraciones de la mañana 
y de la noche, llovieron sobre él mil inconvenientes 
chanzonetas, más su piedad habia triunfado de pe- 
ligros mucho mayores para ser vencida por necias 
burlas; y solo contestó á ellas con una sonrisa des- 
deñosa, asegurando que sabria mostrarse tan fiel á 
sus deberes sobre el campo de batalla, como quería 
serlo á Dios en todos los actos de su vida, y por 
cierto que no faltó á su palabra. Por lo demás su 
valor, su humor placentero su puntualidad en el 
servicio, no tardaron en atraerle la amistad de 
sus camaradas, y la estimación y afecto de sus 
jefes. 

Entre tanto la pobre Clarita lloraba la ausencia 
de su querido hermano. Parecíale monótona y sin 
encantos la vida desde que no estaba allí para 
hacerla más amena. ¡Si al menos hubiese estado 
tranquila sobre la suerte de Teo baldo! Más el se- 
creto que guardara sobre su proyecto era para 
ella más cruel que lo hubiera sido la misma reve- 
lación. 

Perdíase en «conjeturas, sin poder adivinar los 
designios y las esperanzas dé su hermano, y esa 
incertidumbre la llenaba de terror. ¡Con qué impa- 
ciencia suspiraba por tener una carta suya! Llegó 
por fin esa carta rebosando cariño y llena de buenos 
consejos, pero sin muchas explicaciones acerca el 
partido que había abrazado, ni sobre lo que pen- 
saba en adelante hacer. 

Al propio tiempo cayeron nuevos pesares sobre 
la pobre joven: su bisabuela murió de vejez, bendi- 
ciendo á su querida Clarita. Mma. Loncini murió 
casi repentinamente, sin enfermedad, sin dolor, CDnxo 
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una l&mpara cuyo aceite se ha consumido entera- 
mente. Cuando la pobre joven hubo cerrado los ojos 
de su bisabuela, y la hubo depositado con todas 
las ceremonias de costumbre en el sepulcro de sus 
padres, le pareció que ya no le quedaba nada más 
que hacer aquí bajo, abandonada como estaba por 
su hermano y por su novio; y su aislamiento le 
dio miedo, puesto que su tia no era para ella una 
compañera. 

Por un lado AnunQiata inspiraba á su sobrina 
más temor que confianza, más respeto que amor, 
por más que tuviese por ella un cariño real; por 
otro el pesar hacia doblar bajo su peso de plomo 
aquella frente altiva: burlada en sus más queridas 
csperazas, temerosa de ver extinguirse de un dia 
á otro el nombre , de la familia humillado, extraña 
al espíritu de piedad, y por consiguiente \ la 
resignación, sin fuerza sobrenatural para sobrellevar 
su dolor, esa muger, por otra parte tan enérgica, 
lo exhalaba en quejas, en mormullos, en palabras 
ofensivas contra el sobrino á quien sin embargo 
amaba todavía. Esas injustas quejas hacían padecer 
mucho ¿ Clarita, quien no pocas veces procuró, 
aunque con tímido acento, tomar la defensa de su 
hermano; más el humor de Anunciata se exasperaba 
k la menor contrariedad, sus ojos airados arrojaban, 
fuego, y lanzaba más terribles imprecaciones contra 
su sobrino. 

Asi pues la joven se resignaba á sufrir en silencio 
^ste nuevo género de aflicción, y buscó su ali- 
vio al pió de los altares, rezando en favor de 
aquel hermano querido mil veces más plegarias 
<jue injurias vomitaba contra él Anunciata. Las 
lágrimas de Clarita no corrieron sin consuelo: Dios 
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permitió que bu alma recobrase de nuevo la paz 
y la esperanza. Consagró más tiempo á esos ejer- 
cicios de piedad, creóse ocupaciones para llenar el 
Yació que dejaban en su existencia la muerte de 
su bisabuela y la ausencia de Teobaldo. Encontró 
distracciones en los estudios de que su hermano le 
Labia dado alguna idea, redobló sus cuidados con 
la anciana Cati, y no tardó en recobrar con esa vida 
de inocencia y de buenas obras, sino la dicha, al 
menos esa tranquila calma, esa seguridad del alma 
que por un momento la habían abandonado. 

Presa de una sombría melancolía Anunciata veia 
su belleza ajarse Tapidamente: rodeaba sus ojos de 
fuego un círculo azulado, sus mejillas se habían 
enflaquecido, y su cabellera de ébano se cubría de 
numerosos hilos de plata: hasta parecía abandonarla 
poco á poco la energía de su carácter; permitía á 
su vieja criada que se tomase cierta especie de auto- 
ridad en la casa y que los rebaños de sus pastores 
remoneasen impunemente los árboles del cercado, 
y parecía como que un secreto designio ocupase 
exclusivamente su espíritu. Resuelta á cumplir el 
voto que hiciera á la Virgen, partió en peregri- 
nación para Bastetica, según lo había prometido, de- 
jando que lastimasen sus pies desnudos las rocas 
y las malezas del camino. Aquella alma extraviada 
ignoraba que los ejercicios de devoción deben prac- 
ticarse con fe y caridad, si queremos que nos sean 
provechosos, y que Dios, que dispensa sus gracias 
á lop humildes, rechaza los votos de los soberbios^ 
Los pies ensangrentados de Anunciata se curaron 
antes que su corazón. 

Ese cambio que se habia verificado en la per- 
sona de su tia, tenia grandemente alarmada ¿ Cía- 
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rita, la cual venciendo su natural timidez, empleó 
todos los recursos de su talento y de sus gracias 
para distraer y consolar á la que de esa suerte pa- 
decía de un mal desconocido, procuraudo hacer pe- 
netrar en su corazón algunas saludables inspiracio- 
nes de piedad y de amor. 

Entre tanto las cartas de Teobaldo traían de vez 
en cuando alguna alegría á esa afligida familia; 
No hablaba ni de adelantos ni de triunfos, pero se 
podia fácilmente comprender que estaba contento 
con su suerte; y sin fijar término á su vuelta, dejaba 
entrever la esperanza de que su ausencia no seria 
tan larga como á su partida había temido. 

De repente un acontecimiento de mucha grave- 
dad vino á sembrar la consternación en la familia 
de los Fabiani, y á dar alguna distracción á la 
monótona existencia de la casa Loncini. José fue 
encontrado muerto en el monte con el pecho atra- 
vesado por una bala y con los muslos rotos á con- 
secuencia de una caída que debió dar sin duda al 
querer huir de su asesino. 

Según relación de los médicos el infeliz debió 
haber sobrevivido dos ó tres horas k sus heridas: 
un reguero de sangre manifestaba que se hábia 
arrastrado cerca de un cuarto de legua esforzán- 
dose en volver á su morada. La justicia y los 
parientes de la víctima hicieron muchas pesquisas, 
más el asesino permaneció ignorado. Acusóse de 
ese crimen -al bandido Burcica, el aliado de los 
Loncini, más ninguna prueba vino en apoyo de esta . 
sospecha, y por otra parte el bandido no se dejó 
prender, y burló, como en otras ocasiones, las em- 
boscadas de los gendarmes y tiradores. 

Cuando llegó esa noticia % \oidos de Anunciata> 

Teotjddo, 12 
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brilló desde luego una alegría de hiena en su sem- 
blante que se tiñó de un súbito encarnado; pero 
recobrando casi al momento su ordinaria palidez, 
exclamó temblando de despecho: 

— ¡El matador de mi hermano no debía morir 
& manos de un extraño! 

— Desde aquel trágico suceso el humor de la 
orgullosa joven se volvió más feroz y sombrío, y se 
alteró más su salud: no salia de casa, y ni aún 
de su aposento, sino para llevar á la Cl*uz Roja la 
provisión de pólvora de Burcica, y algunas veces 
pan y vestidos, y hasta se hubiera dicho que des- 
pués de la muerte de José Fabiani se mostraba 
para el bandido mucho mis puntual y generosa. 

Clarita no acompañaba nunca á su tia en esas 
expediciones: por otra parte por buena y caritativa 
que fuese, aquel hombre le inspiraba uní repug- 
nancia instintiva, que no estaba en su mano reme- 
diar, al paso que todos los pobres del pueblo 
participaban de sus socorros y de su benevolencia, 
pues siempre tenia para ellos en su casa sopa ó 
patatas que se complacía en distribuirles con sus 
propias manos: procuró también reunir algunas 
niñas pobres para enseñarles el catecismo y la cos- 
tura. No era cosa fácil civilizar á aquellas pequeñas 
salvajes acostumbradas desde su infancia á correr 
todo el dia sin freno y casi desnudas; mas Dios 
bendijo la buena intención y los esfuerzos de Cla- 
rita, y dos 6 tres de aquellas niñas llegaron á ser 
con el tiempo virtuosas madres de familia, y hábiles 
obreras. 

En tato, Francisco de regreso á Vescovato, supo 
con sentimiento el rompimiento del proyectado en- 
lace: trató de calumnias las injuriosas voces que 
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habían circulado acerca ele aquel k quien llamaba 
su hermano, y suplicó k Mr. Peroncelli que se 
deshiciese, si era posible, lo que se había hecho. 
Convencido el anciano de que había sido engañado 
por falsos informes, cedió en fia k las instancias de 
su hijo, y más todavía k las diestras insinuaciones 
de su muger que, encantada de lo que habia oido •. 
decir de las virtudes de Clarita, deseaba vivamente 
tenerla por nuera; pero Anunciata rechazó con 
desden cuantas insinuaciones le fueron hechap acerca 
de esto. 

— Mi sobrina no es una mercancía que se deja 
j se toma cuando se quiere, contestó con orgullo 
al enviado de los Peroncelli: todo se ha acabada 
entre nosotros. 

La misma Clarita declaró que no quería disponer 
de su persona durante la ausencia de Teobaldorpor 
otra parte la salud de su tia le daba sobrada in- 
quietud para que pudiese fijarse en otros pensa- 
mientos. Anunciata languidecía como una palmera 
agitada por el viento del desierto; el despecho y los 
remordimientos minaban acaso sordamente aquella 
altiva belleza. Al prodigarle las más delicadas aten- 
ciones, Clarita se esforzaba en inspirarle algo de 
esos sentimientos de resignación que la daban k 
ella tanta tranquilidad, que la hacían tan feliz, 
por decirlo así, en medio de su solitaria existencia: 
mas el corazón de la tia permanecía insensible así 
á las dulces insinuaciones como á los ejemplos de 
su joven compañera; y es que el orgullo y el odio 
son, de todas las pasiones, las más opuestas al 
Evangelio. 

Por lo demás el género de vida de Anunciata y 
de Clarita en nada se diferenciaba exteriormente del 
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ele las demás mugeres del pais: todas se entre- 
gan & los cuidados domésticos, á las labores de 
la casa é ignoran los frivolos placeres de que gozan 
los mundanos en el continente; todas viven en el 
interior de la familia, contribuyendo á su bienestar 
con su trabajo y con sus economías; pero pocas de 
ellas beben en la piedad esas luces consoladoras 
que, h, la vez que dirigirían su intención al cielo, 
podrían hacer tan meritoria á los ojos de Dios y 
tan útil al progreso y al mejoramiento de las cos- 
tumbres aquella vida de abnegación y de retiro. 
No sucedía así con Clarita, la cual no tan solo 
cumplía con exactitud todos los deberes exteriores 
de la religión, sino, lo que es más, se penetraba de 
ese espíritu de dulzura y de caridad, de humildad 
y de resignación á la voluntad de Dios, que son la 
esencia del cristianismo; y de esta suerte encon- 
traba en la práctica de los deberes que impone, un 
encanto sobrenatural que le daba fuerza contra las 
tentaciones y los peligros, y que hasta le hacia 
gozar en esta vida algo de esa dicha que solo 
esperaba hallar cumplida en el cielo. 
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CAPITULO II. 



Los funerales. 



Tres años después de la marcha de Teobaldo, 
nina noche en que el lebeche, soplando con furia 
derribaba en los pueblos los techos de las cabanas 
y arrancaba en los bospues los antiguos robles, 
Clarita, sentada en medio de sus criadas, hilaba 
á, la luz de una lámpara la lana destinada á tejer 
una saya para la viaja Cati. Anunciata, abismada en 
sus reflexiones, medio echada en el gran siltan que 
ocupaba antes su abuela, permanecía sumergida 
en una sombría melancolía. No era ya aquella be- 
lleza altiva, de mirada de fuego, de esbelta y 
majestuosa estatura; sino una muger gastada más 
que por los años y la enfermedad, por un pesar 
que la devoraba: sus facciones, que un'a horrible 
flaqueza hacia aparecer mas pronunciadas todavía, 
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se dibujaban sobre la pared pintada el fresco (1); 
y sus miradas se dirigían vagamente á los retrato» 
<le los Loncini, suspendidos delante de ella, j á los 
dfc Sampietro (2) y de Paoli (3), que sirven ordi- 
nariamente de adorno & las habitaciones de la isla» 



(1^ En Córcega los aposentos no están entapizados, sino que 
Jas paredes y los techos están con más ó menos habilidad pin- 
tados al fresco, 

(2) Sampietro, célebre capitán corso, nacido en 1501 de padres 
oscuros, llegó á ser comandante de las tropas italianas que esta- 
ban al servicio de Francia bajo los reinados de Francisco I y 
Enrique II. Distinguióse por su valor v por su odio contra los 
g-enoveses, sus enemigos naturales, á los cuales causó muchos 
descalabros; pero deshonró sus laureles con sus crueldades y 
sobre todo con la muerte de su muger, Vanina de Ornano, here- 
dera de la más ilustre y rica familia corsa, á la que estranguló con 
sus propias manos, porque habia tomado el camino de Genova 
para implorar del senado la gracia de su marido. Habiéndose 
hecho odioso en el continente, Sampietro perdió su mando, y 
regresó á Córcega donde habiendo reunido a sus compatriotas, 
arrebató á los genoveses las principales plazas de la isla, y se 
mantuvo tres años en ellas reinando como soberano. La república 
de Genova, que desesperaba de vencerle, le hizo degollar trai- 
doramente por Vitelli su segundo, á quien habia comprado. 

(3) Pascual Paoli, el héroe de la Córcega, nacido en 1726 en 
el pueblo de Stretta, fué educado en Ñapóles*, á donde habia 
seguido á su padre. Admitido en la escuela militar de esta ciu- 
dad recibió en ella~ una instrucción la más sólida. Mas tarde se 
reunió en Córcega con su hermano Clemente, y no tardó en ser 
proclamado jefe único de la isla. Vencedor de todos sus rivales, 
derrotó á los genoveses en diferentes encuentros y les obligó á 
replegarse en las plazas marítimas. Cuando estos tomaron el par- 
tido de ceder á la Francia una soberanía que se les escapaba de 
las manos. Paoli sustuvo mucho tiempo todavía esa desigual 
lucha. Desplegando toda su energía tomó en poco tiempo una 
indisputable superioridad sobre las tropas francesas que mandaba 
el marqués de Chauvelin, mas el conde de Vaux, enviado á Cór- 
cega al frente de veintidós mil (hombres, sometió en fin la 
jsla, y Paoli se embarcó para Inglaterra, Llamado de nuevo á su 
patria y presentado á Luis XVÍ en 1789, recibió el titulo de 
teniente general y el mando militar de la Córcega, donde fué 
recibido con entusiasmo por sus compatriotas. Asustado más ade- 
lante de los progresos de la revolución y deplorando la muerte 
del monarca francés, incluido por la Convención en una lista 
de generales acusados de traición, reunió á sus partidarios y ex- 
pulsó á los franceses de Córcega, después de haber llamado á 
-ella á los ingleses, pero burlado por estos, y privado del vireinato 

Sue fué dado á lord Minto, regresó á Inglaterra para quejarse 
el agravio que se le acababa de inferir, muriendo en un puebla 
*jerca de Londres, el 5 de febrero de 1807. 
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— Dios mió, ¡cuan lúgubre suena ese viento! 
exclamó Clarita penosamente impresionada. ¡Oh! 
¡ qué mal debe estar el mar con semejante tiempo, 
y cuánto compadezco á esos pobres marineros que 
lu chan con la tempestad, y á sus mugeres y her- 
manas que viven en el temor de los peligros que 
ellos corren, y que nada pueden hacer para socor- 
rerlels! 

Y la joven suspira, porque pensaba en Teobaldo. 

— ¡Quién sabe si' está al abrigo de todo peli- 
gro!— decía para sí misma. 

— Escuchad, exclamó la más antigua de las cria- 
das, ¿no oís gemidos humanos al rededor de la casa? 
Son los lamentos de las almas del purgatorio, pues 
se dice que cuando hace este tiempo vienen á pedir 
oraciones á los parientes y á los amigos que de- 
jaron en este mundo. 

— No creáis esas cosas, ama, respondió con sen- 
cillez Clarita: aun cuando nada hay imposible para 
Dios, este no permite que las almas de los muertos 
vengan á turbar el reposo de los vivos. Teobaldo 
me ha repetido cien veces que todas esas creencias 
no son más que supersticiones que debemos desechar. 

— ¡Buen Dios! ¿no habéis visto, señorita, mo- 
verse el retrato de vuestro jpadre? 

Todas las criadas y hasta la misma Clarita por 
un movimiento involuntario se acercaron las unas 
h. las. otras. 

— Sin duda el viento que entra por la puerta lia 
movido ese cuadro, dijo la joven; pero recemos, 
recemos á la vez por los vivos y por los muertos. 

Y poniéndose de rodillas rezó en alta voz las 
letanías de la Virgen: Anuncia ta y las criadas con- 
testaban: ora pro nolis. 
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En este momento una ráfaga impetuosa de viento 
arrojo hasta el medio de la sala las ardientes ceni- 
zas del hogar, ó hizo temblar la puerta un vio- 
lento aldabazo. 

Todas las múgeres se estremecieron. 
—¡Abrid por piedad! gritó una voz angustiada. 
— Es un hermano que padece, exclamó Clarita, 
y no debemos negarle la hospitalidad. 

— Ciertamente que no, respondió Anunciata le- 
vantándose. Seguidme, Lucia, — dijo á la criada 
más antigua. 

Esta cogió la lámpara que colgaba de la pared, 
y que vaciló y se apagó en sus trémulas manos. 
Mientras que la encendia de nuevo, Anunciata 
corrió hacia la puerta y retirando su cerrojo:^ 

—Sed bien venido, cualquiera que seáis, dijo, y 
decidnos qué es lo que venis á hacer aquí. 

— ¡A morir! contestó una voz ahogada que hizo 
estremecer á la joven. El que á hierro mata mo- 
rirá a hierro; y según parece puede decirse lo misma 
de las demás armas. 

Clarita, que llevaba ella misma la luz lanzó un 
* grito de terror al reconocer á Burcica, pálido y 
ensangrentado, 

— ¡Dios mió! ¿qué o^ ha sucedido? le preguntó* 
— Be recibido un balazo en el pecho. 
— Sobrina, ayudadme á llevar á nuestro amiga 
ni cuarto de los forasteros, exclamó Anunciata, que 
se había puesto tan pálida como el herido, pera 
que parecía haber recobrado repentinamente toda la 
energía de su carácter. Cati, ve adelante con la luz, 
y tú, Lucía, corre á arreglar la cama. 

—No hay porque tomarse tanta molestia, mur- 
muró Burcica. Hace quince años que duermo en el 
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suelo, y hubiera sido necesario acabar la vida como 
un perro, sin confesor, sin sacramentos, ser despe- 
pedazado tal vez por los buitres, en lugar de des- 
cansar en tierra sagrada, y no he querido; y como 
estaba demasiado lejos de mi pueblo, he pensado 
en vos, señora Anunciata. 

— Y habéis hecho muy bien, Burcica: pero no 
moriréis: voy á enviar á llamar al cirujano; y ade- 
más también k mi se me alcanza algo de curar 
llagas* 

El bandido meneo la cabeza. 

—Sé lo que me espera, dijo, y no me engaño. 
Pronto, que venga el señor cura. 

— Corred á buscarle en seguida, dijo Clarita á 
Cati, la mas joven la más lista de sus criadas, y 
sobre toda no habléis más que á él. 

Entre tanto Burcica descansaba en la blanda 
cama su cuerpo dolorido, 

«Dejadme entreabrir vuestro chaleco y ver la 
herida, dijo Anunciata. 

— No, contestó: quiero conservar todas mis- 
fuerzas para hablar al cura, después veremos 

Dadme de beber, si os place; sufro horriblemente.» 

Clarita corrió á buscar un vaso de agua j 
vino, que el bandido apura de una vez. 

— ¿Desde cuando estáis herido? preguntó Anun- 
ciata. 

— ¿Qué sé yo? acaso fué al medio dia; pero 
me parece que hace casi un siglo.,. Esos picaros 
de tiradores... ¡Si me fuese dado encontrarles 
otra vez! 

— ¿Son ellos los que os han herido? 

— ¿Son acaso los gendarmes corsos para tener 
tan buena puntería? Han tirado a cien pasos de 
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distancia y sin embargo, han dado en el blanco; son 
unos valientes muchachos ¿no es verdad? 

— ¿Y como lo habéis hecho para no caer en 
sug manos? 

— Estaba á diez pasos de distancia la cueva de 
los Fabiani, contestó con una volubilidad febril, y 
me he ' ocultado en ella: veinte veces han pasado 
por la misma roca que me servia de asilo, sin sos- 
pechar que estuviese tan cerca de ellos; oia el ruido 
de sus paso?, sus conversaciones, su respiración... 
¡Pardiez! ¡Cuanto, padezco!... En fin, es preciso 
morir; no deja de contrariarme sin embargo; yo 
habia formado otros proyectos: algunos meses más 
y acababa de purgar mi rebeldía: Jacobo me 
habia prometido su hija, la linda Vanina que va 
á cumplir quince años, y que es hermosa como 
unos amores: hubiera vivido tranquilo en mi pueblo 
en medio de mí familia: hubiera tenido hijos... ¡Y el 
señor cura que no viene!... Rogad áDios por mí, se- 
ñora; no sois del todo extraña, á fe mia, en el hecho 
que más me pesa en la conciencia, 

— El pobre Burcica delira, dijo Anunciata h. su 
sobrina: vé á ver por la ventana de mi cuarto si á 
la luz del farol de Cati veis venir al cura. 

¿Tenia algo que decir en particular al moribundo, 
ó temia que hiciese este alguna revelación in- 
discreta delante de aquella joven? Cíarita no lo sos- 
pechó siquiera, y no oyendo nada se puso á rogar á 
Dios que se apiadase de aquel pobre pecador, y le 
diese tiempo para arrepentirse. 

El sacerdote á quien habían tenido que ir á bus- 
car k casa de otro enfermo, llegó corriendo, y fué 
introducido en el cuarto del herido* Entonces salió 
de él Anunciata: sus facciones estaban contraidas y 
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sus labios sin color temblaban de una manera con- 
vulsiva. Encontrando á Clarita postrada á los pi£s¡ 
de la Virgen, se arrodilló á su lado, y algunas lá- 
grimas, lágrimas tal vez de arrepentimiento se des- 
lizaron furtivamente por sus mejillas. 

A su vez llegó el cirujano del pueblo, pero tuvo 
que aguardar todavía más de un cuarto de hora an- 
tes que Burcica hubiese terminado su confesión 

Por fin llegóse el cura á abrir la puerta ie\ cuar- 
to. Anunciata fué la primera en entrar: el mori- 
bundo le dirigió algunas preguntas en voz baja que 
parecieron causar en ella una impresión muy estra- 
ña, pues vaciló y tuvo que apoyarse en la madera 
de la cama. 

El cirujano se acercó entonces h registrar la he- 
rida. Era esta ancha y profunda, pero mientras que 
trabajaba en extraer la bala elj paciente, lanzó un 
grito de dolor, dejó caer la cabeza y exhaló su 
alma. 

— Todo se acabó (1), dijo el cirujano, echando* 
la sábana sobre la cabeza del cadáver. 

— Todavía no, dijo Anunciata haciendo un es- 
fuerzo para contener su emoción. Este hombre, se- 
ñores, fué un valiente: vivió y ha muerto como tal: 
que sus funerales sean dignos de su vida y de su 
fin. Señor cura, cuento con vuestro ministerio, 

— Burcica ha muerto como cristiano, y como cris- 
tiano será enterrado, dijo el sacerdote. 

— No basta, repuso Anunciata: reunid todo vues- 
tro clero, desplegad todas las pompas de la religión* 
como se hizo para mi hermano: no escaseis ningún 
gasto; corre todo por mi cuenta. 

(1) La palabra muerto va casi siempre acompañada de la escla- 
macion salute a noi (salud para nosotros). 
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— Hija mia, si teniais afecto á ese hombre rogad 
á Dios por el descanso de su alma; es el mayor 
servicio que le podéis prestar: por lo demás se hará 
todo según vuestro deseo. 

Empezaba á apuntar el dia; el cirujano se retiró 
y el sacerdote arrodillándose cerca del cadáver, 
rezó el oficio de difuntos. Clarita fué á reunirsele. 
En cuanto á Anunciata ocupábanla exclusivamente 
otros cuidados. Apagó el fuego del hogar y cerró 
cuidadosamente las puertas y las ventanas (1); 
luego envió expresos á Corsico á fin de avisar á los 
parientes y amigos de Burcica é invitarles á la fú- 
nebre ceremonia. El cuerpo del bandido lavado y 
vestido con el traje de los penitentes azules, cofradía 
de la cual habia sido individuo, fué colocado en me- 
dio del aposento encima de una mesa cubierta de un 
paño negro. Varias mugeres del pueblo recibieron 
una pequeña cantidad cada una para hacer de lloro- 
nas y empezaron en seguida sus gritos y sus la- 
mentos. 

Clarita se habia retirado y lloraba en silencio 
en su aposento; mas Anunciata, después de haber 
hecho todos los preparativos necesarios para que 
nada faltase k los nuevos huéspedes que aguar- 
daba, fué á colocarse en medio de las mugeres 
escitándolas con sus propias lágrimas; y dirigién- 
dose al cadáver. 

«Maldición, exclamó, al que ha cortado el hilo 
de tu vida! 

«Sea aborrecido de Dios y de los hombres! 

«Perezca h manos de un cobarde y que na- 
die vengue su sangre!» 



(1) Costumbres corsas. 
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Y las mugeres redoblaban sus gritos mesándose 
los cabellos. 

Entre tanto fueron llegando, los unos después 
de los otros, los parientes y amigos de Burcica. 
A cada nueva visita aumentaban los sollozos y 
las imprecaciones; pero estas subieron de punto 
cuando entró en el aposento la bella Vanina, la 
novia del bandido, acompañada de su padre y de 
su madre. 

Anunciata, en pió delante del ataúd, empezó 
en seguida la fúnebre elegia (1). 

«Por qué has abandonado la vida cuando es- 
tabas aún en toda la fuerza de .tu edad? 

«No era encantadora la novia que te estaba 
prometida. 

«Existe nada comparable al brillo de sus ojos? 

«Ella te Jiubiera dado hijos cual ella hermo- 
sos y valientes como tú. 

«Por qué has dejado la tierra, ¡oh Burcica! 

«El hombre fuerte ha confiado demasiado en su 
fuerza, ha aflojado un momento en su prudencia 
y le han asaltado sus enemigos. 

«Lo han atravesado de un balazo, pero sin 
acercársele, porque no se hubieran atrevido h 
mirarle á la cara, 

«Le han muerto, y á su caída se ha estre- 
mecido la tierra. 

«Y han resonado con ella los ecos de las 
montañas. 

«Y hasta el lebeche ha gemido en el oscuro 
valle. 



(1) 'Baílala ó roncen, elegía improvisada. No es raro encontrar 
en Córcega mugeres que improvisan versos sin tener ninguna 
jioqíou de literatura: dáselas el nombre devoQeratrices, 
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«Perezcan de mala muerte todos los qne han 
contribuido k la suy$. 

«Beba la tierra su sangre! 

«Sacíense los buytres en sus cadáveres! 

«Mas tu, oh Burcica, descansa en tierra santa: 

«Duerme en paz en la tumba que van á abrirte 
tus amigos. 

«Y reciba Jesucristo tu alma!» 

Al terminar estas imprecaciones Anunciatase dejo 
caer de rodillas. 

La madre de Vanina exbaló también sus lamen- 
tos, haciendo al mismo tiempo un pomposo elo- 
gio de aquel k quien esperaba pronto dar el nom- 
bre do yerno. 

En esto llegaron los sacerdotes y todos los 
asistentes se acercaron al muerto y le besaron 
«n la boca, después de .lo cual lo acompañaron 
é la iglesia y al cementerio, donde se renova- 
ron las mismas escenas, y de gritos y sollozos. 

Únicamente Clarita no habia tomado ninguna 
parte en todas estas demostraciones medio paga- 
nas y exageradas que repugnaban k su dulzura 
y á la sencillez de su carácter. No comprendía 
■ como pudiesen mezclarse gritos de venganza á 
las ceremonias cristianas, y arrodillada al pió de 
la cruz: 

«¡Dios mió," exclamaba, que quisisteis morir 
para la salvación de los hombres, tened piedad 
de esa pobre alma, derramad sobra ella la abun- 
dancia de vuestras misericordias y recibidla en 
vuestros eternos tabernáculos! tocad también con 
vuestra gracia k todos aquellos á quienes ex- 
travia un odio culpable, y haced que florezcan 
^ntre nosotros la justicia y la caridad.» 
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Y mientras estaba orando todavía, Anuncíate, 
«ntró en su aposento pilida j desgreñada: aban- 
donóla en cuanto se vio sola la energía que la 
habia sostenido en presencia de tantos testigos, 
y cayó casi sin conocimiento en los brazos de 
«u sobrina. 
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CAPITULO III. 



Lances de guerra. 



Al propio tiempo que Burcica caía atravesado 
por las balas de los tiradores corsos, pasaba en 
los campos de la Argelia una escena mucho más 
dramática. 

Un convoy escoltado por solos treinta hombres 
había sido enviado hacia ei llockaus de Mered. 
El comandante de esa pequeña partida, antiguo 
oficial del 49, marchaba con una seguridad com- 
pleta en medio de aquel terreno accidentado; cerca 
de él un joven sargento primero, robusto infatigable 
y condecorado con la cruz del valor que le habían 
merecido sus numerosas hazañas, parecia haber 
concebido algún recelo. Prestaba oido al más 
insignificante rumor, y su ojo penetrante se fijaba 
de vez en cuando en las profundidades de una 
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garganta extrecha que parecía infundirle sospe- 
chas. 

De repente se dibujó una forma blanca al tra- 
vés de las ramas de un azufaifo y desapareció 
casi en seguida. 

— Teniente, el enemigo está allí, exclamó el joven 
señalando con la mano el desfiladero. 

— Estáis loco, Loncini, respondió el jefe: los 
árabes no son bastante atrevidos para atacarnos casi 
á las puertas de Bouffarick. 

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando 
lleg^ silbando una bala á metérsele en el pecho: el 
desgraciado oficial vaciló y cajo muerto. 

Loncini, que de derecho se encontraba jefe de la 
partida, hizo colocar los carros formando cuadro, y 
se colocó con sus hombres dentro de aquella forti- 
ficación improvisada. 

Apenas habia terminado esos preparativos, cuando 
salieron los árabes en gran número del desfiladero 
que escitaba, hacia tiempo sus sospechas. 

Atacaron el convoy con un ardor increíble; mas 
el destacamento, alentado por el ejemplo y por las 
exhortaciones del joven sargento, opuso, a pesar de 
ser poco numeroso, una resistencia obstinada. Al 
abrigo detrás de sus carros, los franceses no se 
descubrían sino para lanzar una lluvia de balas 
sobre sus enemigos, y retirarse en seguida. Teo— 
baldo tiraba sin dencanso, y era tal la exacltitud 
de su puntería, que cada uno de sus tiros llevaba 
la muerte al campo contrario. 

Hn embargo los árabes, cuyo número iba siempre 
€n aumento, hubieran triunfado del valor de aquel 
puñado de hombres, á no haber acudido en uw 
socorro la guarnición de Bouffarick, advertida por 

Teobaldo, 13 
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el raido de los tiros. A su vista los enemigos se 
dispersaron en todas direcciones, y el convoj pudo 
continuar su camino. 

Este dia empero debía ser famoso por un suceso 
más memorable aún en la vida de Teobaldo. Ananas 
liabia andado una hora cuando, llegado k una 
altura, vio una cuarentena de beduinos sentados á 
la orilla de un arroyo, que descansaban de las 
fatigas del dia. Cerca de ellos pacían en libertad 
algunos caballos y un gran numero de cabezas de 
ganado. Nada más fácil que evitar su encuentro. 
puesto que no parecían estar dispuestos para el 
ataque, y que el valle en que se hallaban estaba 
apartado del camino que debía seguir el convoy; 
mas en medio de aquellos hombres, cubiertos todos 
con su blanco albornoz, uno, con el uniforme de 
oficial francos, estaba de pié atado á un árbol y 
empezando á sufrir sin duda l>s horrores de un 
cruel cautiverio. 

Compadecido de aquel hombre, y sin consultar 
más que su valor, Teobaldo divide en dos partidas 
su escasa tropa, deja parte de ella para custodia de 
los carros, y se lanza con la otra sobre los árabes, 
sorprendidos de su arrojo. Mas tranquilos estos al 
ver el poco número de sus agresores, corren á las 
armas y se defienden algún tiempo; pero vense aco- 
sados con tanto ardor y sufren desde luego tan 
grandes pérdidas, que pronto no piensan sino en 
buscar su salvación en la fuga. Uno de ellos salta 
á caballo, después de haber desatado apresurada- 
mente al cautivo del árbol, y sujetándole á una 
larga cuerda lo arrastra detrás de sí con toda la 
velocidad de su caballo. El desgraciado oficial hu- 
biera sucumbido, si, con un movimiento más rápido 
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que el pensamiento, Teobaldo no hubiese apuntado 
al árabe fugitivo y disparado con tan admirables 
precisión, que, á pesar de la enorme distancia que< 
les separaba, le tendió muerto en el polvo sin tocar 
al caballo ni al prisionero. 

Los demás árabes se babian entre tanto disper- 
sado por el campo. Loncini no creyó prudente per- 
seguirles: reunió la partida y corrió él mismo ai 
encuentro del oficial á quien habia salvado, y que» 
sin fuerzas para poder reunirse con sus libertadores, 
permanecia echado en el suelo cerca del ensangren- 
tado cadáver del beduino. 

— Sois libre, capitán, — dijo Teobaldo mientras 
que sus soldados se apoderaban del rebaño abando- 
nado por el enemigo. 

El oficial no contestó, porque habia perdido eL 
conocimiento, y acercándose mns el joven le levantó 
la cabeza; mas apenas hubo lanzado una mirada 
sobre aquel semblante manchado de sangre y da 
polvo, dejó escapar de su pecho un grito de sor- 
presa. 

— ¡Dios mió! ¡sed para siempre bendito por ha- 
berme dado ocasión de ejercer la única venganza 
digna de un cristiano! — murmuró palpitando da 
alegría. 

Y con una fuerza más que humana cargó sobre 
sus hombros el magullado cuerpo del oficial, que na 
era otro que Pascual Fabiani. 

En cuanto la partida vencedora hubo llegado al 
campamento de Mered, el joven sargento primero, 
después de haber recibido las felicitaciones de sus 
jefes^ se trasladó á la tienda donde descansaba eL 
enemigo de su familia, cuyas heridas habian sido 
«cuidadosamente curadas. 
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— ¿Como os sentís, capitán? — le preguntó err 
corso con una emoción difícil de describir; porque 
después que el capitán habia sido colocado en uno 
de los carros del convoy, Teobaldo, que le habia 
«ido designado como su libertador, después de ha- 
berle prodigado los más inteligentes cuidados, habia 
prohibido que le hablasen. 

— ¡Cómo! dijo Fabiani incorporándose en su 
cama, ¿mi salvador es un compatricio mió? 

— ¿Y me será permitido añadir que vuestro amigo? 
preguntó el joven. 

— ¿Podríais dudarlo? exclamó el capitán tendién- 
dole la mano. 

— No sabéis todavía mi nombre, repuso el sar- 
gento. 

— Decídmelo para que enseñe á mis hijos á ben- 
decirle; porque á no ser por vos serian huérfanos, 
y mi pobre Tecla gemiría bajo sus vestidos de 
luto. 

— Soy Teobaldo Loncini, — exclamó el joven sin 
poder retener sus lágrimas de alegría. 

Hubo un momento de silencio. La sorpresa, la 
admiración, la vergüenza tal vez, hacían que el 
oficial fuese incapaz de pronunciar ni una sola pa- 
labra. 

— Sois, exclamó por fin, el más generoso de los 
hombres. 
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CAPITULO IV. 



Desenlace. 



En una hermosa mañana de primavera, Anun— 
ciata apoyada en el brazo de su sobrina, volvía 
de la iglesia, andando con dificultad, porque aca- 
baba de salir de una enfermedad larga y peli- 
grosa. 

— Mi buena tia, le decia Clarita, ¡qué contenta 
estoy al veros restablecida, y sobre t )do m^s tran- 
quila y feliz que el invierno pasado! ¿No es verdad 
que es muy bueno confiar en Dios y resignarse á 
su santa voluntad? ¿No es verdad que es más 
dulce derramar lágrimas de amor al pié de la cruz 
que alimentar el odio en el corazón? 

— Niña, contestó Anunciata, esos pensamientos 
piadosos han llegado para mí demasiado tarde: hay 
faltas que no tienen remedio. 

— No digáis eso, mi buena tia. ¡Ah! ¿no hemos 
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ofendido todos al Señor? Pero él es tan bueno* 
<jue nos perdona en cuanto nos arrepentimos da 
nuestros pecados. He leído en mis libros que el 
arrepentimiento es hermano de la inocencia. 

— ¡Cómo tarda nuestro sobrino en escribirnos; 
dijo Anunciata. Si le sucediera alguna desgracia, 

moriría yo de sentimiento, porque seria jo la 
causa. 

— Nó, nó, tranquilizaos: tengo en el fondo del 
corazón una alegría que me anuncia que recibi- 
remos pronto buenas noticias suyas.., 

— ¿V por qué deja pasar tanto tiorapo sin dár- 
noslas? Cuando pienso que el último vastago de 
los Lonciui es hoy simple soldado, y que está 
expuesto á todos los peligros de la guerra, y todo 
por culpa mía,..* 

En aquel momento dejáronse oir pisadas de ca- 
ballos al extremo de la calle: las dos mugeres vol- 
vieron la cabeza. 

— ¡Oh * Dios! ¡es él! ¡es Loncini! — exclamaron 
las dos á la vez*. 

Un momento después el joven estaba en sus 
trazos, vestido con su elegante uniforme de subte- 
niente, pues .acababa de alcanzar este grado,- y 
trillaba además en su pecho la cruz da honor. 

— ¿Qué veo? excl imó Anunciata después de los 
primeros abrazos, eres oficial, estás condecorado, 
y no nos lo habías escrito! 

— Mi querida tia, contestó el joven, vos habíais 
dudado de mi valor; os juré no volver á vuestro 
lado sino después de haberos dado pruebas de que 
lo tenia, y os he cumplido la palabra. 

Lágrimas de alegría y do orgullo inundaban el 
¿semblante de la tia. Clarita estrechaba á Teobaldo 
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contra su corazón, y habíase reunido en torno de 
ellos una multitud de personas atraídas por la 
curiosidad. 

— Metáinonos en casa, dijo el joven oficial, pues 
estoy reparando que nos damos en espectáculo. 

— Sobrino, dijo Anunciata, si hubiese sabido 
con tiempo tu llegada, hubiera reunido á todos mis 
amigos á fin de que la recepción hubiese sido 
digna de tí. 

Acababa apenas de decir esto cuando una joven 
seguida de un niño, llevando h otro de pecho en sus 
brazos sale corriendo de la casa de los Fabiani, se 
abre paso por entre la multitud, y viene á pos- 
trarse á los pies del joven. 

— ¡Sois vos el que habéis salvado la vida á 
Pascual! exclama fuera de si, ¡vos á quién teníamos 
por enemigo, y que habéis defendido su exis- 
tencia con riesgo de la vuestra! 

Y besaba llorando de alegría las manos del ofi- 
cial, que hacia vanos esfuerzos para sustraerse a tales 
demostraciones de agradecimiento. 

— ¡Viva Teobaldo Loncini! — grito desde su ven- 
tana una muger anciana y enferma, agitando en 
el ¿iré un papel abierto. Era la carta del capitán 
Pascual Fabiani que Tecla acababa de recibir en 
aquel momento* — Viva Teobaldo Loncini, que ha 
salvado á mi hijo. 

— ¡Vivan los Loncini! — repitió la multitud que 
aumentaba de minuto en minuto con los partidarios 
de las dos casas. 

— ¡Amigos mios, queréis matarme de placer? — 
dijo Teobaldo <-n el colmo de la emoción. 

Y después de haber saludado á sus compatricios 
ccn ademanes y palabras, levantado á la joven 
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consorte de Fabiaui, 4 la que Clarita abrazó con la 
mayor ternura, la dichosa familia pudo por fin 
llegar á casa. 

La noche misma del dia en que habia tenida 
lugar tan conmovedora escena, Teobaldo, sentado 
entre su tia y su hermana, refería detallada- 
mente todos los acontecimientos de su carrera mi- 
litar desde el instante de su partida, las contra- 
riedades que esperimentara en los primeros dias T 
el interés que le habían manifestado los oficiales 
á quienes había sido recomendado, y sobre toda 
el afecto siempre creciente del coronel Bel- 
mont, que habia sido para él como un segunda 
padre, la protección divina en fin que no le habia 
abandonado ni un solo instante, allanándole todos 
los obstáculos para ponerle en estado de alcanzar 
el objeto que deseaba, suscitándole las ocasiones 
favorables, y sosteniéndole en medio de las fa~ 
tigis y de los peligros. 

Las dos mugeres le escuchaban embelesadas, fi- 
jando en el hermoso joven, á cuya varonil fisono- 
Tnía anadia nuevo realce el uniforme, sus miradas 
llenas de una viva ternura. 

— Mi amable Clarita, dijo Teobaldo al concluir. 
Dios me es testigo que si he abrazado la carrera 
de las armas, ha sido mis que para mi propia 
gloria, por el temor de perjudicarte con esa fama 
de cobarde, que sin embarg > no merecía. El cielo 
ha bendecido intención: mas tú, hermana mia, ¿no 
reconpensarás por tu parte el sacrificio de tu hermano 
concediéndole la gracia de darle per herjiamo un 
hombre digno de tu afección, y que no tuvo nin- 
guna parte en el insultante desaire que decidid de 
mi suerte? A mi paso por B istia ha encontrado 
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al que yo llamaba tu novio, y que arde en deseo? 
de llevar un titulo más dulce. 

— Hermano mió, contestó Clarita, hoy más que 
nunca te toca elegir mi marido, pues has ad- 
quirido derechos eternos á mi gradecimiento, y me 
tendré por feliz en complacerte. 

— Habia contado con esta respuesta, repuso Teo- 
baldo, y como no tengo mucho tiempo para pasar 
cerca de vosotras, voy á prevenir á Mr. Perón- 
celli para que la ceremonia nupcial se celebre den- 
tro de quince dias lo más tarde. 

Clarita, pasó aquellas dos semanas en un mayor 
recogimiento, pidiendo á Dios que se dignase ben- 
decir la unión que le hacia de contraer su her- 
mano, mientras que Anunciata, recobrando toda su 
actividad, se ocupada en los preparativos de la 
boda. 

Hacia tiempo que todo el lienzo que debia for- 
mar parte del ajuar de Clarita, hilado por las más 
diestras hilanderas del pueblo, estaba guardado en 
grandes armarios de encina. Los mercaderes do 
Bastia proporcionaron los nuevos tejidos. 

En la mañana del venturoso dia Francisco Pe- 
roncelli, su padre, su madre, y sus numerosos 
parientes Llegaron á Pió vela y se presentaron en 
seguida á la puerta de la morada de Loncini, donde 
la novia, ceñidas las sienes con la corona nupcial, 
bella de pudor y de inocencia, salió á recibirles 
acompañada de su hermano y de su tia. Todos 
los amigos y aliados de la familia Loncini se ha- 
bían reunido también vestidos con sus trajes de 
fiesta. 

Las dos comitivas acompañaron á los futuros es- 
posos, mas al salir de la casa se unió á ellos un 
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tercer cortejo h cuya cabeza marchaba Tecla Fa- 
biani en persona, seguida de todos los sujos, que 
habían querido cimentar con aquella demostración 
pública su reconciliación con los Loncini, quienes 
ae manifestaron muy agradecidos á este paso. 

Como los partidarios de las dos familias se com- 
ponían de casi todos los habitantes de Piovela, el 
matrimonio fué una verdadera fiesta publica. Todos 
aquellos hombres, que hacia siglos que estaban 
divididos, se abrazaron como hermanos, y hubiérase 
dicho que esa tierna Clarita que caminaba apo- 
yada en el brazo de Teobaldo, cubierta de velos 
transparentes y con los ojos elevados al cielo, era 
para todos una prenda de paz y de felicidad. 

El cortejo marchaba en silencio, porque la ale- 
gría de los corsos es grave y recogida. Primero 
fueron todos á la casa de la villa, desde la cual 
pasaron á la iglesia que estaba iluminada y deco- 
rada con guirnaldas de flores. 

El sacerdote bendijo á los dos esposos y los unió 
delante de Dios, después de lo cual los asistentes 
volvieron á casa de la novia al ruido de un tiroteo 
atronador, única diversión de las bodas entre los 
corsos. Durante la travesía una gran multitud de 
jóvenes arrojaban granos de trigo delante de los 
esposos en señal de prosperidad y de abundancia, 
y otros les ofrecían flores y miel, presagios de una 
dulce existencia: todos les deseaban próspera suerte 
é hijos varones (1), 

De vuelta á su casa Francisco y Clarita, acompa- 
ñados de sus más próximos parientes y los ancianos, 
tomaron asiento delante de una inmensa mesa cu- 



li) Buenaventura e figli tnaschi', es el saludo ordinario que se 
iiace á los casados en muchas partes de la Córcega. 
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bierta de frutas y de toda especie de pastas; el resta 
de los asistentes permaneció en pié, y cuando hu- 
bieron acabado de comer los primeros, estos se 
sentaron á su vez á la mesa. 

Al dia siguiente cada uno de los convidados 
envió á la recién casada un gran pastel de pasta ó 
de mermelada; reuniendo de esta suerte más de 
doscientos, que la joven esposa distribuyó ella 
misma, con los restos del festín, h. los pobres de 
Piovela, á fin de que participasen todos de los 
regocijos de su boda. 

Francisco, que sabia cuan encariñada estaba Cla- 
rita con el país que la había visto nacer, habia 
alcanzado de su padre el permiso de habitar con 
ella, siquiera por algún tiempo, la casa de los 
Loncini. 

El solo pesar que turbó la dicha de los dos esposos 
fué la próxima partida de Teobaldo; mas éste les 
prometí) que vendría á pasar con ellos el siguiente 
semestre, promesa que endulzó el dolor de la se- 
paración. 

En el momento de ponerse en camino el joven ofi- 
cial, después de haber abrazado á su hermana y 
á su cunado, buscaba á Antuciata para despedirse 
de ella, cuando la vio llegar en traje de camino. 

— Sobrino, le dijo, vamos á partir juntos. 

El j Wen se quedó asombrado: Francisco y Cía- 
rit i quisieron oponerse. 

— ^En que he tenido la desgracia de desagra- 
daros mi buena tia? decía la joven, fijando en 
Anuneiata sus ojos bañados en llanto. ¿Por qué 
abandonáis a la que quiere ser siempre para vos 
una hija tierna y fiel? ¿Por qué dejais vuestro país 
y el sepulcro de vuestros antepasados? 
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Antmeiata suspiró ¿olorosamente llevando sus 
miradas & los retratos colgados en la pared, estampó 
un beso en la frente de Clarita, y enjugando algu- 
nas lágrimas que corrían á pesar suyo por sus flacas 
mejillas: 

— Escuchadme sin interrumpirme, dijo con tono 
solemne. Pronto hará dos años que un cristiano 
espiró en el monte, sin socorro y sin confesión. El 
asesino de ese hombre no había sido más que un 
instrumento pasivo: una muger había dirigido su 
brazo, señalando por decirlo asi, en el cuerpo de 
la víctima el lugar donde debia ser herido. Astu- 
cias, mentiras, pórfidos consejos, pasos imprudentes, 
todo lo habia esta muger puesto en practica para 
satisfacer su venganza: mas apenas hubo alcanzado 
este objeto de toda su vida, cuando lejos de gozar 
del placer que se habia prometido, entró el remor- 
dimiento en su alma é hizo de ella su presa, 
royéndola poco á poco como el gusano roe la fruta, 
empezando por el corazón; la desgarró con sus 
uñas de hierro y no dejó de ella m$s que un 
esqueleto vivo. La víctima de que os hablo fué 
José Fabiani; el asesino yo.... Desde aquel día fatal 
he languidecido sin experimentar ningún goce, ni 
siquiera el de la venganza; porque apenas la hube 
consumado, parecióme mezquina é incompleta, puesto 
que habia sido instrumento de ella un extranjero: 
este era mi mayor pesar. Una cosa sin embargo 
llevó algún consuelo á mis angustias: durante mu- 
cho tiempo habia admirado la dulzura y la piedad 
de Clarita, bien que considerándola como un resul- 
tado de la debilidad de carácter de esa candorosa, 
joven. Durante la larga enfermedad que me condujo 
á las puertas del sepulcro, la voz de esa mi que- 
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Tida sobrina hizo resonar en mi oido palabras y 
exhortaciones que llegaron hasta mi corazón. Pare- 
cióme que se caia de mis ojos un espeso velo y 
que veia las cosas bajo un aspecto enteramente 
nuevo. Los encantos de una piedad sincera me 
hicieron comprender todo el horror de mi falta. La 
generosidad de Teobaldo y sus felices consecuen- 
cias me ban inspirado el arrepentimiento. 

— Y bien, querida, tia, la lloraremos juntos, dijo 
Clarita, que no habia podido escuchar sin extre- 
mecerse la revelación de Anunciata. 

— Niña, dijo ésta en un tono lleno á la vez de 
desden y de ternura, ¿crees tú que vivir tranqui- 
lamente cerca de vosotros, en medio de los goces 
de vuestra venturosa unión, en un pnis donde todos, 
sin escepoion, llevan á las nubes el nombre de mi 
familia, sea una penitencia digna de Anunciata y 
del Dios que la llama k sí?.... Nó, n'; para tí la 
inocencia y la felicidad, dulce y pura Clarita; para 
mi el arrepentimiento y las austeridades del claus- 
tro?.... 

— Mi buena tia, os lo suplico, roflexionadlo más; 
exclamó la joven deshaciéndose en llanto. 

— A dónde queréis que os lleve? preguntó Teo- 
baldo besando la mano de Anunciata; pues conocía 
harto bien la inflexibilidad del carácter de ésta para 
creer que pudiese cambiar ó modificar su resolu- 
ción. 

— Al convento de las Capuchinas de Marsella, 
contestó.... Partamos. 

Al dia siguiente Mma. Loncini sentada en la 
cubierta del buque de vapor veia alejarse detrás da 
si las riberas de aquella patria querida que dejaba, 
por primera y última vez, acaricióla con la mirada 
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hasta que toda la isla no fué más que como un 
punto blanquizco en medio del vasto mar. En el 
momento en que iba á perderla de vista, Anunciata 
se levantó con un movimiento brusco, tendió los 
brazos á aquella tierra que se le escapaba con una 
prontitud desesperante, y exclamó anegada en llanto: 

— A Dios, patria de mis antepasados, cuna de 
mi infancia! á Dios sepulcro de mi familia!.... á 
Dios todo cuanto amo!.... para siempre k Dios.... 

Veinte y cuatro horas después se cerraban sobre 
ella para siempre las verjas del convento de las 
Capuchinas. 

Teobaldo continuó su viaje á París, donde estaba 
entonces de guarnición su regimiento. Alii fué donde 
tuvimos la baronesa y yo el placer de volver á 
verle. Era un bravo oficial y un joven cumplido, 
El mismo nos contó todos los detalles que acabo 
de referiros. Escuchárnosle con el interés más vivo, 
y cuando hubo concluido bendijimos juntos al Señor 
que prueba al justo para hacerle acreedor h mayores 
recompensas, y que premia á menudo en este mundo 
las virtudes que corona con una gloria eterna en una 
vida mejor. 
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EL CASTILLO DE BARBA AZUL. 



En donde se traba conocimiento con Malbruk 
Piclienet y Blanca. 

El sol alegre de los primeros dias del mes de 
junio sonreia por éntrelos tilos del palacio de Noyal. 
Los floridos rosales ostentaban sus ramos perfu- 
mados. El aire era tibio y agradable. Al pasar por 
aquellas verdes enramadas y junto á aquellos cas- 
taños de altivas copas, rozándose con aquellas mil 
flores de la primavera, tan dulces y encantadoras, la 
blanda* brisa se impregnaba de suaves aromas, s 

Preciso es decir que el palacio y los jardines del 
marqués de Noyal eran las maravillas de Rennes, ca- 
pital de la provincia de Bretaña. 

El palacio era un edificio de no muy grandes 
proporciones, flanqueado por dos torrecillas ae teja- 

£1 castillo de Barba Azul. 
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dos puntiagudos y labrados como trabajos de plate- 
ría. Por una escalinata de marmol blanco se subia á 
la puerta principal, cuyos vidrios de colores en 
forma de rombos dejaban ver un vestíbulo en minia- 
tura. Bajo la escalinata habia un terrado en forma 
de herradura y cuyas dos curvas iban & parar á una 
escalera grande de ladrillo encarnado que conducía 
á un segundo terrado que formaba un plano inclinado 
cubierto de árboles seculares y que bajaba basta la 
esplanada de césped. 

Esta esplanada formaba también un plano incli- 
nado, desplegando la aterciopelada alfombra de su 
césped en torno de las estatuas mitológicaSo 

Porque aún no se tenia ese supremo boatismo de 
colocar en los jardines, para regocijar la vista de los 
paseantes, á Espartaco, el fastidioso esclavo que 
frunce perpetuamente el entrecojo rompiendo siempre 
sus cadenas, ó al viejo Epaminondas, flaco y triste 
con sus arrugas, haciéndose á sí mismo la dolorosa 
operación que puso término á sus dias. 

Para adornarlos verdes cuadros ó el mosaico bri- 
llante délos parterres, se apelaba á la belleza risueña* 
h la fuerza serena, á la majestad divina. 

Hablando imparcialmente, ¿qué hacen esas cabe- 
lleras aplastadas, esos cascos severos, esos músculos 
alborotados, esas piernas tiesas, entre las lilas y las 
rosas? 

Después de la esplanada de césped habia el están-* 
que de agua tranquila y azulada. 

Mas allk todavía, se veian los simétricos laberintos 
de los cuadros y los grupos de arbustos reuniendo 
en torno del rosal soberano el anfiteatro de las flores 
vasallas. 

Luego se veían las misteriosas enramadas som— 
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brías que mezclaban basta lo infinito las intrincadas 
revueltas de su laberinto, la gruta de Pan, todas 
esas cosas encantadoras que hacen asomar una son- 
risa de compasión á los labios de un true gen- 
fieman. 

Para disculparlo diremos que entonces se estaba & 
mediados del siglo XVIII y que aún faltaba un 
centenar de años para llegar al jamón inundado con 
té, al roasleef de arte constitucional, á los palillos 
mecánicos, á los globos que se elevan llevando un 
hombre trabajando en un trapecio, á todas las ale- 
grías, en fin, de nuestra milagrosa civilización. 

El 3 de junio de 1749 era el dia en que se cerraba 
la legislatura de los Estadoi de Bretaña, 

El señor marqués de No jal, diputado de la nobleza 
por la ciudad de Sain-Aubindu-Corinier, habia esco- 
gido aquel dia para dar una fiesta k las señoras. 

El marqués de Noyal era rico y bastante esplén- 
dido. Por lo demás, su nobleza era ilustre, tenia 
mucha honradez y nunca habia recaído sobre él la 
sospecha de que hubiese inventado la pólvora. 

Estas cualidades reunidas no habrían bastado 
quizás para poner en moda el apellido de Noyal en 
una ciudad de los Estados en donde las fortunas 
eran cuantiosas, en donde abundaban las familias 
históricas y en donde las luchas parlamentarias agu- 
zaban las inteligencias. Sin embargo, es positivo 
que aquel nombre de Noyal hacia furor. 

Hé aquí por qué: 

En aquella maravilla diminuta llamada el palacio 
de Nóyal habia otra maravilla que también perte~ 
necia al señor marqués. 

Mariela, la rubia de ojos negros. Mariela la in-^ 
comparable, Mariela la diviija, Mariela de Noyal, 



que iba á cumplir diez y ocho años y tenia diez ga- 
lanes por cada uno de sus diez y ocho años. 

Ya veréis como toda la ciudad de Rennes, adoraba 
á aquella belleza querida; Rennes, que apenas echa 
una mirada desdeñosa a ¡as muchachas más lindas, 
tanto es lo acostumbrada que está á, ver brillar la 
noble gracia en su atmósfera nebulosa; ya veréis 
cómo Rennes la seguía, idólatra, subyugada, triste 
con su melancolía y sonriendo con sus sonrisas... 

Los jardines del palacio de Noyal ocupaban la 
falda de aquella colina única que hay en el recinto 
de la capital bretona, que tiene por corona los árboles 
corpulentos del Thabor y baja al puerto de Viarmes 
sobre el rio Vilaine, pasando por el Croco y el hos- 
pital general. El paseo del Thabor era entonces el 
cercado de la abadía de Saint-Melaine. Entóneos no 
existían la mayor parte de los edificios que hoy le 
cubren. Desde los muros del cercado hasta el terra- 
plén de la Motte no había más que dos ó tres casas, 
campos y jardines. 

Aun la misma Motte, dividida en dos comparti- 
mentos, cuyos niveles diferentes indicaban su origen 
guerrero, guardaba todavía esa fuente sin igual, con 
surtidores, pilones, cascadas, etcétera, que no tiene 
agua más que en los dias de grandes lluvias. 

Esa pobre fuente mira desde allá arriba al rio 
Vilaine, que corre á unos veinte metros más abajo. 
Dícese que su náyade, muñéndose de sed, llora cada 
vez que vé el arco iris, porque ese signo misterioso 
le prohibe que espere un segundo diluvio. A la hora 
fatal de la media noche se le oye toser y maldecir á 
la árida álgebra, á la Escuela politécnica y á los 
ingenieros civiles. 

Entre la antigua abadía y los muros deljardia 



del palacio había un terreno descubierto y arenosa 
en el que un pobre hombre habia edificado una 
cabana. 

Aquel pobre hombre era bailarín de cuerda floja. 
Las gentes de Rennes solo le conocían con el nom- 
de Malbruk. 

Era joven, robusto y hermoso, con esa belleza 
ruda que algunas veces cautiva el corazón de las 
mugeres. Una costurera de Rennes, viuda, bien 
acomodada y joven todavía, se habia enamorado de 
él cuando llegó & la comarca. Aunque se habia 
casado con el bailarín de cuerda floja, continuaban, 
llamándola la Chaumel, por el apellido de su difunta 
primer marido. 

Su hijo, que tendría unos catorce años, se llamaba 
Adriano Chaumel, pero Malbruk le habia puesto el 
apodo de Pichenet. 

Todos le llamaban Pichenet, 

Malbruk se habia comido, ó bebido, en pocas 
semanas los ahorros de su muger. 

Cuando se hubo comido, ó bebido, ó mas bien 
comido y bebido los ahorros, Malbruk contrajo la 
costumbre de pegar á su muger en sus horas de 
mal humor. 

Esas horas eran casi todas las del dia. 

Ahora bien. Malbruk era fuerte como un Hércules 
y tenia pesada la mano. 

Una vez Pichenet se puso delante de su madre para 
protegerla; Malbruk le cogió delcuelb y le tiró fuera, 

¡Véase lo que es la desgracia! Sucedí > lo si- 
guiente: 

Pichenet, hermoso muchacho, ágil y ligero, no se 
hizo mucho daño al caer. Tres rasguños y algunos 
chichones. Este fué un rayo de luz para Malbruk. 
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— Ira de Dios! exclamó, olvidándose casi de pegar 
álaChaumel. ¡Pichenetf'será bailarín de cuerda floja! 

Y Pichenet fué bailarín. • 

Comenzó inmediatamente sus cursos de titiritero, 

Malbruk clavó un poste delante de la puerta de 
su choza y tendió una cuerda cuyo extremo iba á 
atarse á una rama gruesa de un árbol que pertenecía 
al jardín del señor marqués de Noyal y salía por 
encima de la tapia. 

Desde el jardín del palacio se veia perfectamente 
él terreno árido y descubierto en que se alzaba la 
pobre choza de Malbruk y reciprocamente. 

El señor marques de Noyal; poco lisonjeado con 
este vecindario, había propuesto á Malbruk comprarle 
su cabana, pagándosela triple de lo que valia. 

Malbruk se había encogido de hombros desdeño- 
samente. Le gustaba mucho el dinero, pero aun le 
gustaba más la satisfacción que se experimenta al 
molestar á un enemigo. 

Ahora bien: el marqués, sin sospecharlo, solo por 
razón de su riqueza y de su felicidad, era enemigo 
de Malbruk. 

Y creed firmemente que Malbruk no era el tipa 
del hombre del pueblo. 

El hombre del pueblo, de cada diez veces las 
nueve es generoso. 

Pero ¿á qué ocultar que entre el pueblo hay de 
esas naturalezas viciadas en las que la energía, ese 
regalo que Dios nos hace, no es sino un peligro más? 

Desgraciadamente esas naturalezas, esos caracteres 
son los que los poetas del mal van á buscar para 
colocarlos sobre un pedestal. Se gana dinero hala- 
gando ese sentimiento secreto que impulsa siempre 
el corazón del hombre á la rebelión. 
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Todos exclaman con los ojos humedecidos en 
llanto y la punta de la pluma humedecida enveneno: 

— ¡Ese hubiera sido un héroe si la sociedad inicua 
é impía no le hubiese convertido en criminal. 

También los cocodrilos suelen tener con frecuencia 
lágrimas en los ojos. 

Así, pues, Malbruk se negó á ceder su cabana. 
Estaba en su derecho. El marqués plantó una hilera de 
alamos, h, manera de cortina, á lo largo de la tapia, 
y no volvió á pensar en tal cosa. 

Pero los alamos tardaban en crecer. 

Y cada dia Pichenet, el pobre Pichenet, pasaba 
largas horas mirando & aquel hermoso césped sobre 
el cual se deslizaba una apariricion radiante: 

Mariela con su corona de rubios cabellos. 

Mariela sin duda alguna nunca había visto al 
pobre Pichenet. 

Pero el señor marqués de Noyal tenia otra hija 
además de Mariela, una verdadera muchacha. Ángel, 
y demonio, como diria un romántico. 

¡Una traviesa niña, una loquilla! ¡y tan buena! 

Se llamaba Blanca. 

Todavía no hacían mucho caso de ella, lo cual la 
disgustaba bastante. 

Pero no mucho, en último resultado, con tal que 
pudiese correr como una corza b¡ jo la enramada, 
desafiar a las canoras avecillas con su voz clara y 
alegre, saltar sobre el césped y luego sentarse pen- 
sativa y meditar. 

¿Acerca de qué? ¡Santo Dios! Muy pronto iba á 
cumplir doce años. Si me atreviese, lectoras mías, 
os preguntaría en qué pensabais ayer. ¿Era ya en 
cintas, en encajes, en adornos? Ya no era en la mu- 
ñeca* No era todavía en el amor.,.. 

El castillo de Earba Azul. % 
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Pero, he ahí la dificultad, no os acordáis. El ayer 
está tan lejos! El hoy es tan hermoso! 

Blanca, á la vez que meditaba, miraba de vez en 
cuando hacia la cabana de Malbruk. Asistía en cierto 
modo k aquel triste drama que se representaba en la 
esplanada entre el titiritero, la Chaumel y el pobre 
Pichenet. Veía á la muger llorar y al niño arrodi- 
llarse junto á ella. 

El corazón de Blanca se oprimía. 

Cuando aquel feroz y picaro Malbruk había pe- 
gado de firme á su pobre muger, iba á calmarse á la 
taberna. La Chaumel y Pichenet se quedadan solos, 

Entonces habia escenas de consoladora ternura. 
Lo que allí se decía Blanca no lo oía, pero lo adivi- 
naba. Primero lloraban, y luego las lágrimas de la 
pobre madro eran enjugadas á besos. Se sonreía. 
Después Pichenet erguía su cuerpo delicado, pero 
airoso, y Blanca comprendía que amenazaba. 

— Cuando yo sea ya un hombre, madre mía no te 
pegarán! 

Y la Chaumel le calmaba á su vez, cogiendo con 
ambas manos su rubia cabeza y estrechándola contra 
su corazón. 

En aquellos momentos, si la voz de Mariela ó del 
marqués llamaba á, Blanca de improviso, ésta se 
estremecía, sorprendida al encontrar sus ojos llenos 
de lágrimas. 

¿Por qué ocultarlo? Blanca, como todos los demás, 
confesaba que Alberto era el más galán y apuesta 
caballero de la provincia. Blanca se ruborizaba 
cmando Alberto la sonreía. Se burlaba de él algún 
tanto, pero sabia cómo resonaban las herraduras de 
su caballo sobre el pedregoso camino. Y su corazón- 
cito latía... mn poco. 
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Alberto tenia á la sazón diez seis años. Era alto; 
sus cabellos, negros y brillantes, se rizaban sobre su 
frente. Montaba á caballo casi tan bien como Lacu- 
zan, es decir, como un ángel; bailaba de una manera 
deliciosa y no tenia por maestro más que á Lacuzan. 
En cuanto á la esgrima, si Lacuzan no hubiese exis- 
tido, Alberto habria sido el Aquíles de la academia 
renense. 

Pero ¿quién diablos habria intentado triunfar so- 
bre Lacuzan? ¡Ahi es nada, el hermoso Lacuzan! 

Enrique de Grail Lacuzan, conde de Lacuzan, 
caballero de las órdenes y teniente coronel de los 
dragones de Contí! 

El hombre á quien los triunfos iban á buscar hu- 
mildemente y que ni siquiera se dignaba decirles: 
«¡Bienvenidos seáis!» 

Ya volveremos á hablar de este Lacuzan en mu- 
chas ocasiones. 

A él era á quien pertenecía el magnífico castillo 
de Grail, que después fué el terror de la comarca 
bajo el nombre de Castillo de Baria Azul. 

Blanca quería mucho á Lacuzan. Así, pues, ya lo 
veis: hé ahí tres personas en quienes Blanca podía, 
pensar; si decididamente no pensaba ya en sus mu- 
ñecas. 

Pichenet, Alberto y Lacuzan. 

De los tres, solo Alberto era quien hacia que sus 
mejillas se tiñesen con un color más sonrosado. Era 
porque una vez su hermana Mariela le había dicha 
riendo: 

— Blanca, ahí pasa tu maridito! 

Y Blanca, ofendida al oír el diminutivo f había 
murmurado: 

— ¡No es tan pequeño! 

1 
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Y Mariela se rió más y más. 

Nuüca se ha de poder impedir que esas señoritas 
ya crecidas se burlen de las pobres niñas! 

Por lo demás, Alberto era un partido excelente. 
Llevaba el apellido de Coetlogon, y el señor lugar- 
teniente del rey, su tio, le trataba como & un hijo. 

Una mañana, Blanca se levantó antes de que 
saliese el sol. 

Bajó por la escalinata y se fué á dar golpes muy 
fuertes en la puerta de la casita del viejo Lapierre, 
jardinero del señor marqués de Noyal. 

¡Hola! ¿qué queréis señorita? preguntó Lapierre, 
quien salió a abrir restregándose los ojos. 

Blanca estaba más encarnada que una cereza. 

Miraba de reojo, y su sonrisa de seguro no era 
muy franca. 

— Lo que quiero, Lapierre.... dijo revistiéndose 
de un ; aspecto de indiferencia; es una locura que te 
haya despertado para eso..,, es una idea que se me 
ha ocurrido esta noche.... Dime, cuesta muy caro ei 
componer las tapias del jardin cuando se caen, ¿ver- 
dad? 

Entonces sí que Lapierre se restregó los ojos. 

— ¡Por fuerza estoy soñando! refunfuño. Nuestra 
señorita menor pensando en las composturas de las 
tapias, en vez de dormir....! 

— ¿No es verdad que eso cuesta muy caro? repitió 
Blanca. 

— ¡Pardiez,...! replicó el jardinero, no hay duda 
que, si el boquete es siquiera tan grande como I a 
puerta del patio, hay que gastar muchos escudos de 
seis libras para cerrarle. 

— ¡Eso es, exclamó Blanca triunfante, ya estaba 
jo segura de ello! 
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Lapierre la miró estupefacto, 

— Ya ves que comienzo á ser juiciosa* Lapierre, 
repuso la niña en tono confidencial^ reflexiono...* 
pienso en mis intereses, 

— ¡Ah.... bueno, bueno....! murmuró el jardinero, 
de todos modos nunca Hubiera yo creído que -esas 
cosas os impidiesen dormir, señorita Blanca. 

La joven miró á otro lado, pero tenia su idea fija 
y constante. 

— Si no tenéis cuidado, dijo con cierto tono impe- 
rioso y seco, muy pronto Habrá en la tapia un bo- 
quete mayor que la puerta del patio. 

— ¿Dónde, señorita? 

— ¡Venid á verlo.... puesto que es preciso que yo 
os enseñe vuestro deber! 

Blanca fingía dureza para ocultar su confusión y 
embarazo. 

Cruzo por la pradera con paso rápido y resuelto. 

— La yerba está mojada, pensaba el viejo jardi- 
nero, y ella ni siquiera hace caso de tal cosa. Preciso 
es que los jóvenes de hoy dia sean mas avari- 
ciosos que los viejos. 

Y añadía moviendo la cabeza á uno y otro lado. 

— ¡Ah, no por cierto, no hubiera yo creído eso de 
la señorita Blanca! 

A la señorita Blanca parecía que le importaba 
muy poco el qué dirán. 

Miraba por sus intereses. 

El jardinero la seguía á la sazón sin decir una 
palabra. 

Jua joven no se detuvo hasta que llegó á la tapia 
que separaba el jardín de aquel terreno arenoso en 
que se alzaba la cabana de Malbruk. 

— Ved, dijo Blanca señalando á la tapia. 
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El viejo Lapierre miró con suma atención.... 

Nada vio y así lo confesó. 
-. — ¡Cómo exclamó Blanca, golpeando impaciente 
la arena con su piececito: ¡cómo! ¿no veis que esa 
abultada rama va estropeando la pared? 

Lapierre comenzó á sonreírse y dijo: 

— ¡Ah! ¿no es más que eso, señorita....? 

—¿Se os figura que no es nada, maese Lapierre? 
dijo Blanca con tono provocativo. 

— En verdad, señorita, hace ya veinte años que 
estoy en casa del señor marques.... puesto que hacia 
ya ocho años que me hallaba aquí cuando vinisteis 
al mundo.... y siempre he visto esa rama en el mismo 
sitio en que está. 

La pobre Blanca quedó desconcertada. No había 
contado con tanta resistencia. 

— Así, pues, señorita, prosiguió diciendo el victo- 
rioso Lapierre, si no tenéis otro cuidado que os quite 
el sueño, podéis volver á acostaros y echar un buen 
sueño. 

Llevóse la mano á su gorro de algodón y se 
encaminó de nuevo á la casita. 

— ¡Cuando digo yo que ya no hay niños! 

murmuraba mientras iba andando. Esa boquita de 
querubín qne se mete á hablar de negocios.... Pero 
así ha sucedido siempre, y asi sucederá cuando nos 
entierren dentro de cincuenta años..., 

¡Diantre! exclamó interrumpiéndose, dentro de 
cincuenta años la señorita Blanca tendrá derecho 
para hablar de composturas con mi sucesor.... 

Se detuvo bruscamente y se volvió. 

Blanca le llamaba. 

Blanca se había quedado un instante sorprendida 
y vencida. 
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Pero era valiente y no abandonaba tan fácilmente 
el campo de batalla. 

Al cabo de un minuto se enderezó, sacudiendo los 
rizos de su caballera y frunciendo su entrecejo de 
traviesa expresión. 

— Es preciso que esa fea rama desaparezca, dijo. 
Lo quiero. 

Lapierre volvió; Blanca le miró con semblante 
contrito. 

Casi lloraba. 

— Eres malo Lapierre, murmuró. He querido ha- 
certe creer que pensaba en reparaciones de las tapias 
porque.... porque me daba vergüenza confesarte que 
tengo miedo 

— ¡Calle! dijo el jardinero, eso me gusta más; es 
más propio de su edad, y como dicen algunas veces, 
de su sexo. 

— ¡Eres malo repitió Blanca. 

— Si supiera de qué tenéis miedo, señorita... co- 
menzó á decir el honrado Lapierre. 

— Lo sabes muy bien..., solo que finges igno- 
rarlo 

— Decídmelo, al menos 

— Pues bien, esa fea rama que cuelga tanto por 
fuera de la tapia.... me hace tener miedo á los 
ladrones 

Lapierre se rascó la frente. 

— En cuanto á eso, dijo, no es imposible que 
acaso esa rama pudiese servirles de escalera para 
trepar h la tapia.... aunque, desde hace veinte 
años.... 

— ¡Tengo miedo, Lapierre! 

— Claro está,... eso es mas fuerte que nosotros!.... 
cuando se tiene miedo se del'ra.... Por cierto que 
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ese saltimbanqui de Malbruk y su chicuelo Pichenet 
no se andarían en melindres para saltar á este lado 
de la tapia..», 

Blanca no desplegó los labios para defender á 
Pichenet. 

— Mira, Lapierre, dijo, coge al instante tu hacha 
y córtame esa rama... ¡te lo ruego! 

Lapierre cogió su hacha. 

La rama, vigorosamente atacada, cayó al cabo de 
breves instantes. 

Blanca al verla caer, palmoteo con sus lindas 
manitas y lanzó un grito de triunfo. 

— ¿Ahora no tendréis ya miedo? dijo el jardinero* 

— ¡Oh! ¡gracias, gracias, mi buen Lapierre! 

Y desapareció dando saltos por la enramada. 
Según parece, tenía mucho miedo nuestra señorita! 

pensó Lapierre mientras se enjugaba la frente. 

Aquella rama era la que servia para tender la 
cuerda en que Malbruk hacia bailar á Pichenet, 

No habia ninguna otra á propósito para tal objeto. 

La señorita Blanca de Noyal pensaba candida- 
mente que habia librado para siempre de su tormento 
al pobre Pichenet. 

¡Ah! para que ese tormento continuase bastaba 
con clavar un segundo poste. 

¡Y tanta diplomacia gastada en balde! 

Sin embargo, durante toda aquella mañana Blanca 
fué feliz. 

Y como Alberto de Coetlogon pasase bajo sus 
ventanas, v por casualidad, le envió su sonrisa más 
linda. 
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Educación de Pichenet. — Retrato en esmalte. 



Cuando Malbruk vio que le habían cortado la 
rama, se enfureció. 

— ¡Esos ricos no tienen compasión! dijo. 

Para consolarse pegó á la Chaumel algo más que 
de costumbre, después de lo cual mandó á Picbenet 
que hincase en el suelo otro poste. Y todo siguió la 
mismo que antes. 

De modo que, al dia siguiente, Blanca vio de 
nuevo á Pichenet en equilibrio sobre la cuerda. 

Al extremo del jardín habia un cenador colocado 
sobre una especie <le cubo de manipostería. 

Todo el cenador estaba tapizado con parra silves- 
tre, clemátidas y pasionarias, que por la parte exte- 
rior presentaban un seto de verdor impenetrable. 
Pero desde dentro, cuando el dedo apartaba algunas 
hojas, la mirada curiosa podia deslizarse fuera. 



— 18 — 

* Aquel era el observatorio de Blanca. 

Nunca habia hablado á Pichenet; pero todos los 
días, sin acertar á definir el sentimiento que la 
impulsaba á obrar así, subia al cenador. 

Sabia la vida de la Lhaumel y de su hijo, sus 
profundos dolores, sus pobres y escasas alegrías. 

Malbruk vivia en la taberna. La madre y el hijo 
tenían algunas horas buenas. El pan solia faltar en 
la cabana, pero siempre llegaba una asistencia mis- 
teriosa en los momentos de completa penuria. 

Pichenet y su madre bendecían á la desconocida 
Providencia, y Blanca se sonreía llorando al ver á 
ambos devorar con avidez. 

Luego bajaba de su cenador con el corazón alegre, 
y sus gozosos cantos resonaban bajo la enramada. 

Después de comer Pichenet se retiraba siempre al 
mísero aposenta que le servia de habitación. Tenia 
allí media docena de libros viejos y carcomidos. Pi- 
chenet trabajaba con un ardor febril hasta tanto que 
Malbruk iba á arrancarle brutalmente á su estudio 
gritándole: 

— ¡A la cuerda, holgazán! 

O bien hasta que el mismo Pichenet, quedándose 
sumido en una distracción irresistible, dejaba vagar 
su mirada, que siempre se dirigía háciá un mismo lado. 

Mariela, la rubia maravilla de Rennes tenia su 
rincón favorito, lo mismo que su hermanita Blanca. 

Se sentaba por lo general, en un banco de césped 
que se hallaba situado precisamente enfrente de la 
ventana del cuarto do Pichenet. 

Unas veces sola y pensativa, otras recorriendo las 
páginas de un volumen de poesías, otras rodeada de 
adoradores y reinando sin rival en medio de sus 
compañeras. 
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Tan luego como la mirada'de Pichenet había encon- 
trado aquel banco de césped, ya no se separaba de él. 

Todo quedaba olvidado, la ciencia ardientemente 
codiciada que habia de ser la salvación de su madreó- 
la miseria soportada con valor, el recuerdo de un 
pasado menos tiiste, las esperanzas y los dolores, todo. 

Pichenet miraba. 

El pobre, el niño hambriento, la victima de un 
despotismo odioso y brutal, el esclavo dedicado á 
pesar suyo á un oficio infame, permanecía allí largas 
horas contemplando k la que reinaba por la hermo- 
sura, por la gracia y por la nobleza sobre la multi- 
tud opulenta, 

Aquella cuya sonrisa era como un premio inefable 
disputado por centenares de adoradores. 

Mariela de Noyal, la hija mayor del marques del 
mismo nombre, la heredera, la altiva, la feliz entre 
todas, la reina de las doncellas nobles, el preciosa 
diamante de aquella colección de bellezas. 

Mariela, que rehusaba la mano de los principes. 

Pichenet la amaba. 

O más bien Pichenet la adoraba, porque no habk 
nada terrestre en aquella contemplación exaltada que 
parecía un culto. 

Muchas veces la Chaumel iba muy despacito y 
sin meter ruido á ver si su hijo se cansaba demasiada 
trabajando. 

En vano era que fuese andando de puntillas, por- 
que Pichenet la oía y volvía á fijar sus ojos con 
precipitación en el libro. 

Pero una vez habia gran estrépito y algazara en 
el jardín del palacio. Reían á carcajadas, y el ruido 
que llegaba hasta el mísero albergue de, Pichenet^ 
impidió que oyese á su madre. 
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La Chaumel se detuvo en el umbral de la puerta, 
y sus ojos se humedecieron. 

Habia visto á Pichenet pálido, con la mirada 
ardiente. 

Habia seguido la dirección de aquella mirada 
extasiada 

— ¡Pobre niño,...! ¡olí, pobre niño! murmuró. 

Pichenet se extremeció y se quedó como aterrado. 

Luego se arrojó en los brazos de la Chaumel, 
diciendo: 

— ¡A nadie amo más que á tí, madre mia! 

Y era muy cierto, ó al menos Pichenet así lo 
creia. No amaba más que a su madre. 

Lo demás era como un sueño encantado que des- 
lumhraba su cabeza y su corazón, 

Aquella Mariela era una verdadera hada. Tan 
luego como aparecía, un rayo de luz iluminaba la 
sombra triste del retiro de Pichenet. 

Creedlo, era un rayo más vivo y más ardiente 
que los mismos rayos del sol. 

Y sin embargo, Pichenet no mentía. No amaba 
más que á su madre. 

Si su 'madre hubiese dicho: «no quiero que la 
mires,» hubiera dejado caer el pedazo de arpillera 
que servia de cortina á su ventana y se habría con- 
sumado su sacrificio. 

Pero la Chaumel no dijo tal cosa. 

Solo dijo: 

— ¡Pobre niño! ¡oh, pobre niño! 

Por la noche su oración se elevó á Dios entre sus 
lágrimas. 

Pichenet, que la oía llorar, apoyó su cabeza en 
ambas manos y se interrogó á sí mismo por primera 
vez. 
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Pero téngase en cuenta que solo contaba catorce 
años. 

Lloró él también y repitió llorando: 

— ¡No, no amo mas que á mi madre! 

En un hermoso día del mes de mayo, Malbruk 
dijo al niño: 

— A la cuerda. 

Y como Pichenet no abandonara sus libros con 
bastante ligereza, le empujó con rudeza. 

Pichenet subió á la cuerda maldiciendo su suerte, 
y preguntándose á sí mismo cuánto tiempo duraría 
su martirio. 

A no ser por su madre, haria mucho tiempo que 
se hubiera fugado. ¡Pero dejar á su madre sola 
frente á frente con aquella fiera de Malbruk! Se 
quedaba y obedecia para que su resistencia no 
recayese sobre su madre. 

Hele allí, pues, sobre su cuerda, con el corazón 
muy oprimido y el balancín en la mano. 

Hasta entonces no había hecho más que obedecer, 
y sus esfuerzos tendían tan solo á no caerse desde 
la cuerda sobre la arena. 

Pero aquel día Marida estaba sobre el banco de 
césped, 

Pichenet vio en seguida que le miraban* 

Hubiera querido meterse bajo tierra, porque era 
tan noble de corazón como un hijo del primer hi- 
dalgo, y el convencimiento de su miseria le ano- 
nadó. 

Pero solo tenia catorce años. 

Y le pareció que los hermosos ojos de Mariela se 
fijaban en él con curiosidad, acaso con interés. 

Hay hombres graves, establecidos y en muy 
buena posición, que hacen locuras por mujeres feas* 
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Esto es incontestable. 

Tened compasión, pues os lo ruego, del pobre 
Pichenet, si se vuelve loco de amor por la muchacha 
más linda que puede imaginarse. 

¡A los catorce años! ¿se os figura que es dema- 
siado pronto? 

¡Ay de mí! me ha sucedido tantas veces que, al 
ver los repugnantes amores de los hombres graves 
he exclamado: ¡Es demasiado tarde! 

Además, Pichenet era muy desgraciado. Esto 
envejece. 

Lo cierto es que el vértigo se apoderó del pobre 
niño; no ese vértigo que trastorna la cabeza y le 
hace á uno caer, sino el vértigo que, trastornando 
también la cabeza, sostiene y le impulsa á uno hacia 
adelante, el vértigo délos audaces y de los gloriosos. 

Un calor embriagador le subió desde el corazón 
á la cabeza. 

De pronto se sintió tan robusto que hubiera roto 
su pesado balancín cual si hubiese sido una paja 
seca. 

Y en lo que poco antes constituía su humillación 
«cifró fogosamente toda su vanidad. 

¡Orgullo y vergüenza! dos enfermedades seme- 
jantes que tienen síntomas diametralmente opuestos. 

Mariela le habia mirado. Era preciso morir ó 
brillar. 

¡Ah! ¡si lo hubieseis visto saltar y sonreír! 

Malbruk no cabia en sí de sorpresa. 

Los postes rechinaban y gemían, la cuerda can- 
taba; Pichenet, lanzado como una flecha, hacia 
cabriolas á treinta pies de altura. 

Mariela hizo cierto gestecito de aprobación, 

¿A la verdad, esto era ya demasiado! 
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Pichenet cayó al suelo cual si le hubiese herido 
un rayo. 

¡Figuraos! ¡Había obtenido una sonrisa de Ma- 
riela! 

Y Blanca la morenita, escondida en su cenador, 
lanzó un grito al ver caer al pobre Pichenet. 

Preciso es creer que la encantadora Mariela tenia 
afición á ese hermoso arte de los bailarines de cuerda 
■floj-u Volvió á mirar a Pichenet, y éste, estimulado 
por tal atención, adquirió muy luego cierto aplomo. 

Tenia la pierna fina, el pié seguro y mucha dis- 
posición. 

Malbruk no necesitaba ya jurar ni reñir tan fuerte 
para arrancarle á sus libros. La fiebre de estudio se 
habia calmado, y durante una semana entera, cierta 
señal que por lo general avanzaba de página en 
pagina, permaneció completamente estacionaria. 

La Chaumel no sabia leer, pero desde luego ob- 
servó que la señal no avanzaba, y estaba aún m&s 
triste que de costumbre. 

Ella también miraba h Mariela & hurtadillas cuando 
la hermosa iba á sentarse en su banco de césped. 

¿No es verdad que las mugeres se juzgan unas á 
otras con una severidad perspicaz y rigorosa? La 
pobre Chaumel era muger, y aunque tenia más edad 
que su segundo marido, su semblante triste oonser- 
vaba cierto resto de belleza. Ahora bien, una muger 
que ha sido bonita es aún más severa que las demás. 

Y sin embargo, la Chaumel en vano buscaba un 
defecto, ni aun siquiera una imperfección: menos 
aun que eso, ni una mancha del tamaño de una 
punta de alfiler en aquel conjunto delicioso de gra- 
cias,, de sonrisas, de armonías que se llamaba Ma- 
riela de Noyal, pues no lo encontraba. 
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Nada, absolutamente nada; todo era adorable. 

La Chaumel suspiraba. Era más loca todavía que 
Pichenet, aquella muger excelente! Suspiraba pen- 
sando: 

— ¡Ah! si yo pudiese sentarme una mañana junto 
á la cabecera de mi hijo, aguardar el momento en 
que despertase y decirle cuando abriera los ojos: 
«Tómala, hela ahí, te la doy.... sé su amante y su 
marido....» Dios mió, ¡cuan feliz seria! 

Ya os digo que estaba loca. 

Una vez Lacuzan mandó hacer el retrato de Ma- 
riela h uno de esos pobres diablos de pintores que 
no dejaron nombre, pero que en el siglo XVIII sem- 
braron miniaturas inimitables por todas las provin- 
cias. 

Quizás aquel pintor se llamaría simplemente Go- 
dard. 

Sea lo que quiera, la miniatura de Lacuzan era 
un esmalte, y nunca Petito hizo una que fuera más 
delicada y maravillosa. 

Mariela estaba representada bajo la forma de Hebe. 
¡Qué queréis! Aspiraba el perfume de una rosa. 

Era imposible salir de estas alegorías en aquel 
tiempo. 

¡Pero qué maravillosamente blanca y rubia era 
aquella Hebe! ¡Qué voluptuosamente se redondeaban 
sus cabellos ligeros, sedosos, trasparentes, sobre el 
marfil mate y terso de su frente! 

¡Qué flor era su boca! 

¡Y qué encanto habia en su sonrisa! 

En cuanto á los encantos de este rostro, en cuanto 
a la curva antigua de aquel cuello tan bien unido á 
aquellos hombros divinos, rompamos de una vez 
nuestra pluma, porqjie traza aqui un bosquejo de un 
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pintor ramplón, hijo de algún portero, al lado de un 
cuadro de un maestro! 

Sí, aquel óvalo espléndido y delicado á la vez, 
aquel cuello, aquellos hombros opulentos, ninguna 
palabra puede expresar su exquisita pureza, ninguna. 

¡Pero la mano, la mano que tenia la rosa era lo 
notable I 

¡Si hubieseis visto al raso de aquella piel diáfana, 
la suavidad suprema de aquel gesto, y las venas 
azules, ó el brazo que ocultaba parte de su seno 
castamente velado,...! 

Ya os oigo.... ¿Decís que tiene algo de insipidez? 
Se bosteza contemplando esas perfecciones supre- 
mas.... 

No, señoras. 

No había la más mínima insipidez. 

Porque bajo el oro de aquella cabellera rubia, 
entre la rosada blancura de aquella tez, habia dos 
ojos negros con sus cejas altivas, bien dibujadas y 
atrevidamente prolongadas hacia la sien. Dos ojos que 
se burlaban, que abrasaban, que sonreían, que tenían 
más chispas que dos diablillos, más corazón que dos 
ángeles. 

Quizás más chispa y corazón que la hermosa Ma- 
riela. 

Cuando una muger es hermosa hasta tal extremo, 
¿cómo no ha de tener apego á su belleza? 

Mariela le tenia tanto apego, tanto, que era aun 
más que el del mismo Lacuzan. 

Lacuzan, el enamorado, que era quien habia man- 
dado hacer aquel ^milagro de esmalte. 

Juzgad, por lo tanto, si el pobre Pichenet no 
debía perder cien veces la cabeza, y si la Chaumel 
no tendría razón para llorar. 

El castillo de Barba Azul. 3 
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íbamos á olvidar deciros una cosa, y habría sido 
para nosotros un remordimiento eterno: que Mariela 
de Noyal era cien veces más hermosa todavía que 
su retrato. 

Pero entonces ¿no es verdad que era demasiado 
hermosa? 

Pues bien, si. 

Positivamente. 

Era demasiado hermosa. 

Esto seguramente no es una deshonra, pero qui- 
zás es una desgracia. 

¿Cómo ha de guardar intacta su sencillez de joven, 
su candidez, su candor modesto? ¿Cómo ha de 
guardar siquiera su alegría descuidada y buena, 
cuando la admiración brutal del vulgo la rodea y la 
asedia, la persigue, la abruma, la embriaga? ¿Cuándo 
la gloria, porque eso es una gloria, convierte en 
triunfo solemne su paseo de todas las tardes? 

Toda soberanía tiene sus peligros. La poesía vul- 
gar, que busca toda sus metáforas en el cielo, 
rompe su incensario sobre una testa coronada. 

¡Detestables aduladores....! ha dicho la tragedia. 

¡Ah, Dios mió! detestable tragedia! todos somos 
aduladores; desde el trágico que muere por no ob- 
tener 1 una mirada real, hasta el criado de teatro que 
esta obligado h, adorar de rodillas á la tragedia. 

Adulamos por entusiasmo y por odio. 

Nuestras bocas son incensarios portátiles qu£ 
nunca sea apagan. 

Y los ídolos aspiran con avidez todo este humo. 

Y la cabeza se trastorna bajo la tiara, como bajo 
la gorra. 

¿Cómo no ha de trastornarse bajo la diadema de 
la belleza? 
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Mariela tenia despejo, bondad, sensibilidad, racio- 
cinio y tacto, pero era demasiado hermosa. 

Ved h nuestra Blanquita, á esa querida niña que 
de seguro no merece la pena de que se baga su 
retrato con cuidado. Ved, es precisamente bastante 
bonita para que cualquiera la amase con furor. No 
tiene diadema. ¡Cómo estorbaría esta & la libre tra- 
vesura de su frente! 

Os desafio á que la hagáis tener una rosa bastante 
tiempo para que un pintor bosqueje siquiera la punta 
de sus dedos. 

¡Es tan audaz.... y tan tímida! 

Tiene el corazón en el rostro y en la mano. Sus 
ojos se humedecen, y luego veis que las lágrimas 
ceden el puesto á la sonrisa. 

Sus cabellos castaños flotan á merced del viento. 

Por la mañana es cuando va á buscar abultados 
ramilletes entre el rocío. 

¡Oh! que vivaracha y loquilla, cómo se ríe á car- 
cajadas, canta mejor que los ruiseñores. 

¡Imprudente, que sale sola y á escondidas una 
señorita, para deslizar su ofrenda por debajo de la 
puerta del pobre, y luego se vuelve h arrodillarse y 
á orar con las manosjuntas y los ojos alzados al cielo. 

¡La coqueta, que desde lejos envia besos al her- 
moso Lacuzan, sonrisas á Alberto de Coetlagon, y 
acecha á Pichenet detras de las hojas del cenadorl 

¡La aturdida, que se batiría con toda su alma por 
aquellos á quienes ama! 

¡Fuera! dejemos á un lado esa calaverada de cole- 
giala, 6 al menos aguardemos h que se tenga muy 
derecha, con los ojos bajos y la boca seria, como 
una señorita juiciosa* 

Por el extremo del jardín del palacio de Noyal 
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pasaba la calle do Hue, que ahora se llama el arra- 
bal de París. 

Algunas tierras cultivadas separaban a la calle de 
Hue del mallo de Ouges, angosto y sombrío valle 
que seguia la orilla del rio. 

Subiendo por el curso sinuoso del rio Vilaine se 
cruza un valle risueño sembrado de alegres quintas, 
Una cordillera de colinas, que denominan los Terre- 
ros de Couasmes, corta el valle por el Sudeste, y 
por encima de sus inclinadas cumbres la vista dis- 
tingue otra cordillera de montañas pequeñas que 
se pierde en el nebuloso horizonte. 

A mediados del siglo XVIII el bosque de Rennes 
extendía hasta allí sus tallares. 

Desde los escalonados terrados del palacio de 
Noyal se podía ver, delante de los últimos árboles 
del bosque, la fachada de un castillo de grandioso 
estilo] que parecia que dominaba todo el paisaje. 

Era el hermoso castillo de Grail, que fué llamado 
más tarde el Castillo de Barba Azul, Pertenecía á 
Enrique de Grail, conde de Lacuzan, teniente coro- 
nel de los dragones de Conti. 

El conde Enrique, porque preciso es que al fin 
conozcamos k este gallardo magnate, tenia veinte y 
cinco años en la época en que comienza nuestra 
historia. Acababa de recibir el cordón de la orden 
por hechos militares bastante notables ejecutados en 
el extranjero. 

No era en manera alguna un oficial de fortuna 
puesto que su padre había sido conde antes que él 
y brigadier en los ejércitos del rey. Sin embargo, 
los de Grail no pertenecían á la más alta nobleza del 
país, y el conde Enrique podía atribuir en gran 
parte su posición á su mérito. 
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Verdad es que su buena traza no le perjudicaba, 
asi como tampoco sus castillos sus alquerías, sus 
molinos, sus prados, sus dehesas y sus montes, que 
poseía en abundancia. 

Habia seguido á la corte á París. Poseía á la 
perfección el trato social. Continuaba siendo bretón, 
porque así le convenia. 

En Rennes, como en todas partes, se ocupan 
gustosos en hablar del prójimo más de lo indispen- 
sable. Hablaban, pues, enormemente del conde En- 
rique. 

El tiempo que habia pasado en la corte sumi- 
nistraba materia abundante para varias docenas de 
historias en las cuales representaba Lacuzan un 
papel muy galante. 

La murmuración pública le convirtió en un ver- 
dugo de mugeres. En seguida comenzaron á adorarle 
las mugeres. Tal es la ley. 

Todo el que pueda vanagloriarse de haber arran- 
cado un numero regular de corazones, tiene en se- 
guida todos los corazones á su disposición. La 
clientela de amor se forma lo mismo que la clientela 
de un dentista. 
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III. 



Lacuzan y su retrato al pastel. 



El conde Enrique de Lacuzan valia más que su 
fama. No era ese D. Juan vulgar cuya especie se 
perpetuará en las provincias y en la calle de Saint- 
Denis, en París, hasta la consumación de los siglos. 

No corría esas aventuras que denominaban lúe- 
%as fortunas y que son la gloria de los lindos 
oficiales franceses, ya sea que pertenezcan á la in- 
fantería, ó que sus estudios les hayan permitido 
ingresar en la caballería. Las mugeres deliraban por 
él sin que fuese culpa suya. 

Y si la generalidad de los glosadores le acusaba 
de ser un vampiro enamorado, otros charlatanes 
suponían, ,por el contrario, que & muchas damas 
hermosas las habia hecho la suprema afrenta de no 
tomarlas por victimas, cuando ellas invocaban noto- 
riamente el martirio. 
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A esta última opinión se adherían los escéptícos, 
los despreocupados y las personas del bello sexo que 
ya no tenían ilusiones. 

Pero los candidos, las cocineras y los criados de 
casas nobles, los barberos, en fin la clase Ínfima de 
la murmuración, se obstinaba en considerar á Lacu- 
zan como un libertino encantado. 

Es decir, como un picaro de la peor especie. 

Consistía, sin duda, en que Lacuzan era dema- 
siado rico, feliz y buen mozo. 

Pero el enemigo más encarnizado de Lacuzan era 
Malbruk, el bailarín de cuerda floja. 

Hé aquí por qué. 

Había entonces en Rennes y en varias otras 
partes de la Bretaña una epidemia á la que la tra- 
dición llama la peste negra. 

Esta enfermedad atacaba k la piel después de 
Haber corrompido la sangre. Los enfermos no siempre 
morían, pero muy rara vez sucedía que la curación 
no dejase huellas horribles en el rostro, 

Los que habían sufrido la peste negra quedaban, 
desfigurados para siempre. 

La epidemia habia causado grandes estragos en 
el bosque de Rennes, en torno del castillo de Grail, 
y Lacuzan habia llevado de la ciudad á su propio 
médico para curar á las pobres gentes de sus tierras* 

El médico que en medio de todo era un buoa 
hombre, llevaba sobre sí sales y toda clase de vina- 
gres cuando entraba en las chozas de los contagia- 
dos. Lacuzan le seguía y no llevaba más que escudos 
de seis libras, que repartía entre aquellos que care- 
cían de medicamentos ó de pan. 

Al médico le atacó la peste negra, á pesar de qua 
habia cuidado de no tocar á los enfermos. 
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Lacuzan, que había dado apretones de mano á los 
más desesperados, conservó su hermosa palidez, y ni 
siquiera tuvo un acceso de fiebre, 

¿Pensáis acaso que la multitud se arrodilló delante 
de Lacuzan? Nada de eso. 

Unos dijeron únicamente: No es verdad. 

Otros pronunciaron por lo bajo la palabra maleficio. 

Y en las calles bajas de Rennes pasó Lacuzan por 
brujo. Esto es muy natnral, y no hay gran mal en 
ello. Un hombre de corazón practica el bien para ser 
recompensado en este mundo por la gratitud, ó de 
otra cualquiera manera, no es más que un fatuo. 

Peor que eso: es un necio. 

Peor aún; es un peligroso, porque llegará un dia 
en que ese hombre, lastimado por la humana ingra- 
titud, se convertirá en misántropo y malvado. 

Lacuzan continuó dando la mano á los moribundos 
que tenían la peste negra: su mano siempre abierta 
y nunca vacía. 

Su fama de brujería creció y se estableció sólida- 
mente. 

Una noche en que Lacuzan se volvía á su cas- 
tillo de Grail encontró á un moribundo tendido en 
medio del camino. 

Era una víctima de la peste negra. 

Lacuzan cargó al moribundo sobre sus hombros y 
continuó su camino. 

Lacuzan era fuerte y robusto; pero el camino era 
largo. Al cabo de media hora se detuvo y se vio 
obligado á colocar sobre la yerba su pesada carga. 

El paciente se retorcía á impulsos del dolor y 
tenia ya el extertor de la muerte, 

Lacuzan distingió desde lejos á un moceton que 
iba por el camino y se acercaba á él cantando. 
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— ¡Eh, buen hombre! gritó. 

El moceton acudió á su llamamiento. 

— Ayúdame á llevar á este desgraciado, le dijo 
Lacuzan. 

Malbruk, porque era Malbruk, al ver el rostro del 
enfermo; conoció en seguida los síntomas evidentes 
y temidos de la epidemia y dio un salto brusco 
hacia atrás exclamando: 

— ¡Qué toque yo k un enfermo de la peste ne- 
gra!.... 

— Te daré dos luises de oro, repuso Lacuzan. 

— Aunque me dieseis cincuenta. 

A Lacuzan no le gustaban mucho las discu- 
siones. 

Antes de que Malbruk hubiese completado su frase, 
le tenia agarrado del cuello y le decia: 

— Pago gustoso á los tunos como tú, cuando no 
replican; pero si me desobedecen, no les pago, sino 
que les sacudo. 

Lacuzan era así; tenia un lenguaje muy enérgico 
Es preciso que nuestros lectores nos perdonen si 
reproducimos sus frases demasiado duras. 

Lacuzan añadió: 

— Por consiguiente no te daré ni un cuarto. 
¡Ayúdame! 

Malbruk se echó á reir. 

Tenia la estatura y la musculatura de un Hércules. 

— ¡Ah! dijo, al paso que miraba en torno suyo al 
campo solitario: ¡me .habláis de ese modo, señor 
hidalgo!.... 

Era noche cerrada, el camino se hallaba desierto, 

Malbruk pensaba para sus adentros: 

— Nadie sabrá que le he estrellado la cabeza 
contra el tronco de esa encina. 



— 34 — 

Y miraba al tronco de la encina después de haber 
mirado á la cabeza de Lacuzan. 

Pero verdaderamente había contado sin la hués- 
peda. 

Lacuzan, que estaba leyendo sus proyectos en 
sus ojos feroces, 'apretó la mano con que le tenia 
cojido del cuello. La cara de Malbruk se puso amo- 
ratada y de su boca salió un palmo de lengua. 

— ¡Oh! señor, dijo cayendo de rodillas, no me 
matéis.... haré cuanto queráis, 

Lacuzan le soltó. Cogió al enfermo de la cabeza, 
y Malbruk, aunque de muy mala gana, le llevó 
agarrado de los píes. 

Cuando hubo llegado al umbral de la puerta de 
la primera cabana que se presentó en el camino. La- 
cuzan tiró á Malbruk dos monedas de oro y le dijo: 

—¡Vete! 

Hacia ya de esto varias semanas. 

Pero nadie ignoraba que aquella enfermedad ter- 
rible, la peste negra, podia estar inoculada en la 
sangre durante meses enteros, como el fuego mal 
apagado de los incendios está oculto bajo la ceniza, 
y luego estallar de repente furibunda y mortal. 

Malbruk tenia miedo. 

La idea de la peste negra pesaba incesantemente 
sobre él. 

Y odiaba á Lacuzan porque decia: 

—El que es brujo puede muy bien tocar á los 
enfermos.... ¡pero hecérmelos tocar á mí, que nada 
tango para defenderme! 

Indudablemente era un asesinato. 

En la vida de Lacuzan habia una cosa muy mis- 
teriosa. 

La gente murmuradora le habia puesto el apoda 
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de Barba Azul porque nadie ignoraba que el conde 
Enrique de Lacuzan habia estado desposado ya tres 
veces con tres señoritas nobles, ricas y hermosas, y 
que sus tres novias habían muerto todas algunas 
días antes de la época fijada para la boda. 

Verdad es que el verdadero Barba Azul aguar- 
daba á que la boda se hubiese celebrado. 

Pero cuando se trata de lanzar una flecha em- 
ponzoñada, los mal intencionados no se paran en 
pequeneces. 

El hecho de las tres novias muertas era verda- 
dero. 

No se necesitaba más. 

Quizás si se hubiera tenido hacia Enrique de Lacu- 
zan el más leve destello de la benevolencia más vulgar, 
en vez de adorarle al pronto para aborrecerle después, 
habría atribuido á aquella triple desgracia el aspecto 
de tristeza que habitualmente oscurecía su rostro tan 
hermoso y tan altivo, 

Quizás habrían hecho remontar á aquel triple 
dolor las bruscas variaciones de su carácter inexpli- 
cable. 

Pues, por medio de toda aquella gente que se 
entretenía en hablar de él á pesar suyo, pasaba La- 
cuzan unas veces expansivo, brillante como su edad 
lo requería, y otras lúgubre y taciturno. 

Algunas veces el chiste que iba á decir se helaba 
eñ sus labios. 

Y muy á menudo, entre las risas que él mismo 
habia excitado, se le habia visto inclinar la cabeza 
de improviso, como si el dardo de un snfrimiento 
sordo y repentino le hubiese atravesado el corazón. 

Amaba á Mariela de Noyal. 

Y todos recordaban que en la fiesta del térriiino 
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de la legislatura le habían visto seguir á la joven 
con una mirada sumisa. 

Pero cada cual recordaba también haberle visto 
romper en cierto modo el encanto con violencia, 
apartar su mirada y huir. 

¿Era aquello un recuerdo de luto? 

¿Era un remordimiento? 

En París sucede lo mismo que en las provincias. 
La caridad es una planta rara que no crece al aire 
libre. 

Los indiferentes no decían nada. 

Los mal intencionados decían: 

— Es un remordimiento. 

Para todos los enemigos que tenia, para aquel 
ejército de adversarios irreconciliables, el conde En- 
rique de Lacuzan solo poseía una amiga! 

Era la señorita Blanca de Noyal, la humilde her- 
mana de la incomparable Mariela. 

Aún no hacia mucho tiempo que Lacuzan la 
hacia bailar sobre sus rodillas; pero hacia un año 
que Blanca se sentaba á su lado como una muger. 

Verdad es que seguían tuteándose. Se puede 
tutear á una muchacha hasta los catorce años, ni 
más ni menos. 

Lacuzan y Blanca hablaban uno con otro muy á 
menudo. 

Tan amenudo que los murmuradores aguardaban 
con impaciencia h, que Blanca cumpliese los quince 
años para lanzar alguna calumnia terrible. 

Y aun habia quien opinaba que no se necesitaba 
aguardar tanto tiempo. 

Ahora, si no temiésemos haceros cobrar aversión 
á esa pobre Blanquita, os diriamos un gran secreto. 

Es escabroso, lo confesamos con candor. 
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Una joven artista, una nina prodigiosa.... 

¡Cómo Blanca, esa loquilla querida, ¿era una niña 
prodigiosa? 

¿Una joven artista? 

Moderad vuestro espanto. 

Debiéramos haberos ocultado esa circuntancia, 
pero soltada ya la primera palabra, esta os condu- 
ciría á suposiciones deplorables. 

Expliquémonos francamente y sin pasión. 

Si, Blanca era una artista en toda la extensión de 
la palabra. 

Sí, Blanca tenia en sí misma todo lo que consti- 
tuye el artista: tenia la fogosidad, la impresión 
repentina, los ojos que se humedecen, el corazón que 
se estremece y ese no sé qué divino: la fantasía. 

¿Que es la fantasía? 

Por mi vida que no lo sé. 

Pero lo comprendo. Es todo un horizonte de be- 
lleza que se extiende mks allá del horizonte visible, 
y que ciertos ojos y ciertas almas distinguen. 

Es una cosa que nos encanta á pesar nuestro, una 
cosa & la cual amamos sin saberlo y que nos hace 
meditar. 

El amor desconocido para una joven. 

La California para un hombre. 

El rayo de luna que se desliza sobre el paisaje, 
para un poeta.... 

En fin, no lo sé. 

Blanca habia visto todo eso. 

Si hubiese querido hubiera sido una gran pintora, 

Pero, lo repito, tranquilizaos. 

Amaba como cantaba, como reia, como ocultaba 
la limosna matutina; pintaba con su corazón y con 
el capricho de su cabeza destornillada. 
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¡Una niña prodigiosa! ¡ah! si por cierto. 

Se juzgaba de buena fé como la más mediana 
discípula de Dionisio Antonio Amadeo Poquet, su 
maestro de dibujo, que era un incorregible fabricante 
de mamarrachos. 

Y Dionisio Antonio Amadeo Poquet lo creia aún 
más firme que ella. 

En fin, para decirlo todo de una vez. Blanca en 
toda su vida no hizo más que un solo retrato. 

Era una obra maestra, es cierto, pero no por esto 
le guardéis demasiado rencor. 

No lo había hecho á propósito. 

Aquel retrato era el del conde Enrique deLacuzan. 
Blanca le dijo una noche jugando en el jardín. 

— Estoy dibujando un griego, porque no he po- 
dido concluir la cabeza romana que estaba ha- 
ciendo...* Estaría muy bien tu cabeza. Lacuzan, 
con tus bigotes puntiagudos y tu cabeza sin polvos.... 
¿Quieres que dibuje tu cabeza en vez de la del 
romano? 

— Con mucho gusto, replicó Lacuzan. 

— De veras? exclama Blanca gozosa; ¡qué lastima 
que sea ya de noche!.... Hay que aguardar á ma- 
ñana..., ¿Vendrás mañana temprano? 

— Cuando quieras. 

— Muy temprano.... de oculto. No enseñaré el 
dibujo por ahora á mi maestro. ¡Oh! ¡cómo nos 
vamos á divertir. 

Aquella noche no durmió Blanca. 

Al dia siguiente, al amanecer, escogió una hoja 
de papel inmensa y la colocó en el caballete, tiró en 
un rincón su pobre griego y aguardó á Lacuzan, 

—Al menos, decia para sí, hé ahi uno que se 
estará muy quietecito en su asiento.... Ese Pichenet 
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se está moviendo siempre!.... ¡Esceptuando, añadió 
sonriendo con tristeza, cuando se está alllt horas 
enteras mirando á Mariela! 

— ¿Según eso, la señorita Blanca habia intentado 
retratar á Pichenet? 

Lacuzan llegó con traje de caza, con el cuchillo 
de monte al cinto y la escopeta al hombro. Al pasar 
había dejado un gamo eñ la repostería. 

— ¡Eso es! exclamó Blanca, el cuello desnudo, 
el casaquin cayendo en anchos pliegues. ¿.. ¡Ya 
verás qué guapo te voy k poner!,... Mira, dijo 
interrumpiéndose, mira mi romano. 

Era un verdadero romano: casco en forma de 
jarrón, cabellera rizada entrecejo fruncido, cabeza 
de comparsa trájico. 

Lacuzan dijo por cortesía: 

— ¿Sabes que has hecho progresos, Blanca? 

La niña se le rió en sus barbas sin compasión. 

j — Por el trabajo que te has tomado, exclamó, te 
le regalo!.... Te le vas h, llevar á ponerle en un 
cuadro y á colgarle en tu salón con mi firma: Blanca 
de Noy al, discípula de Dionisio Amadeo Poquet!.... 

— -Corriente, dijo Lucuzan adelantando la mano 
para coger el dibujo, 

El dibujo volaba ya en cuatro pedazos por la 
ventana afuera . 

— ¡Pobre Poquet! repuso Blanca; si hicieses eso 
le quitarías tdoos sus discípulos, 

Comenzó la secion del retrato. 

Lacuzan fué colocado solemnemente á la luz que 
convenia. 

— Blanca afiló sus lápices y trazó en el papel 
esos rasgos vacilantes que buscan los verdaderos 
contornos y envuelven el rostro de una manera vaga. 
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La niña estaba un poco ¡pálida, pero sus negros 
ojos brillaban. 

Lacuzan volvió al otro dia y en los siguientes. 

Blanca juzgó que tenia una paciencia admirable* 

Verdad es que hablaban de unas cosas y de otras, 
y que el nombre de Mariela sonaba tres veces por 
minuto en la conversación. 

Blanca quería tanto á su hermana mayor Mariela, 
de quien casi nunca se burlaba. 

Mariela era buena y consentía en reírse cuando 
Blanca se empeñaba en ello. 

Blanca era todo corazón, ya lo sabéis. Nunca se 
habia preguntado á si misma hasta donde llegaba su 
abnegación respecto de Mariela, porque ésta, feliz 
entre todas las jóvenes, no necesitaba de la abnega- 
ción de nadie. Pero le habría dado su vida son- 
riendo. 

Cuando Lacuzan hablaba de Mariela su voz tem- 
blaba, revelaba la emoción profunda que quería 
ocultar bajo un velo de frialdad. 

Blanca le miraba entonces de reojo. 

Y el retrato adelantaba. 

Pero, lo repetimos, ya no era aquella la mano que 
emborronaba cabezas de romanos y de griegos: era 
una mano de hada. 

Parecía que un poder sobrenatural habia tomado 
la cabeza de Lacuzan para trasladarla viva al papel. 

En este mundo todo concluye por saberse. No 
hay secreto, por bien guardado que esté, que no se 
divulgue con el tiempo, sobre todo cuando se dejan 
las puertas abiertas de par en par. 

El secreto del retrato sufrió la suerte común. El 
señor marqués de Noy al fué por la tarde. Dijo: 
¡Perfecto, perfecto! echándose el rapé en la pechera. 
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Y pensó, 

— ¡Va ja una idea! ese Lacuzan tiene ideas sin- 
gulares! 

Nadie ignoraba la significación plebeya á la par 
que cortos de esa calificación de singular. 

Singulares casi tan enfadoso como original b raro. 

Es ni más. ni monos que el superlativo de loco. 

Llegó Mariela y lanzó un grito de sorpresa. 

Blanca se paso muy encarnada: tanto era lo feliz 
«¡ue se sentia. 

— ¡Esta muy parecido! dijo Mariela; ¡es sorpren- 
dente, hermanita! 

Y abrazó á Blanca, muy conmovida y orgullosa. 
Por-.) se acercó un poco más al retrato. 

—-¡Oh! repuso, mientras que su boca adorable 
Lacia el gestecito más lindo, ¡oh! quita allá.... el 
K?üor do Lacuzan no tiene esos agujeros en la,piel....! 
Xii ese negro debajo de la nariz.... No toma rapó. 

Mariela no sabia que Mad. de Pompadour había 
¿icho ó iba á decir una candidez enteramente igual. 

Esas -lores animadas, las marquesitas sonrosadas, 
so quieren que se pongan sombras en los cuadros. 

Por última, Dionisio Antonio Amadeo Poquet 
Iteg > ¿i su vez. 

Esto buen hombre se encogió francamente de 
lombros v murmuró: 

— ¿Qué queréis, señorita, qué queréis que os 

diga ? No seguís mis consejos, ¿con un poco más 

de aplicación podríais copiar hoy figuras del natural! 
Pero.... ¡ah! si, á la verdad... . 

Tomó su sombrero, y saludando pa a retirarse, 
anadió con tono de profunda compasión: 

— Afortunadamente, querida señorít?, afortunada- 
mente no necesitáis de eso para vivir. 

13 cas'.illo de "ar'>a Azul. 4 
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Pusieron el retrato en un marco dorado y le col- 
garon en el saloncito del castillo de Grail. 

Blanca había representado á Lacuzan en al mo- 
mento de volver de caza, con la cabellera un poco 
desordenada, el cuello arrugado y la chupa de ter- 
ciopelo floja bajo la casaquilla colocada en capri- 
chosos pliegues. 

Un verdadero campesino con una frente de prín- 
cipe y unos ojos de águila. 

Habréis visto (y si no los habéis visto procurad 
verlos) esos soberbios dibujos que deja caer de su 
pródigo lápiz Willam Borrione, ese pintor muy j (5 ven 
que mañana será glorioso. 

Habéis admirado esa riqueza de colorido, ese 
atrevimiento de dibujo que hace el pastel más bella 
aún que la pintara. 

También el siglo XVIII tenia la ciencia del 
pastel, 

Pero aquel retrato de Lacuzan, error de una niña 
que no habia querido escuchar á Dionisio Antonio 
Amadeo Poquet, no era de su siglo. 

Era uno de esos fenómenos singulares que no se 
reproducen. 

Era hermoso y ageno á las costumbres, á la ma- 
nera y arte de la época. 

La figura se descataba grave y pálida sobre un 
fondo casi negro. La noble frente, en la cual se 
distinguían ya algunas huellas de cansancio moral, 
estaba inundada por una masa cabellos oscuros, 
largos y enredados por una carrera violenta. La 
nariz aguileña, la boca enérgica y burlona, la ceja 
bien arqueada y ocultando su aguda punta debajo 
de los mismos cabellos de la sien. 

Esto daba á la parte superior de aquel rostro tan 
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varonil una especie de semejanza vaga con el dulce 
semblante de Mariela. 

Los ojos tenían una mirada fija y altiva y cierta 
melancolía bajo su frió valor. 

Todo aquello era joven, pero un poco triste. 

Era fuerte, pero se adivinaba el sufrimiento bajo 
aquel vigor, el sufrimiento soportado orgullosamente» 

Era un soldado, pero un pensador. 

Un pensador, pero un caballero. 

Blanca estaba allí cuando el retrato fué colocada 
en el saloncito de Grail. Nadie habia con ella más 
que Lacuzan, quien seguía con su mirada k Mariela 
que, agarrada del brazo de su padre, se paseaba por 
las calles de árboles del jardín. 

Cuando Mariela y su padre desaparecieron bija 
la enramada, Lacuzan fué k colocarse delante del 
retrato. 

Blanca encontraba que el retrato estaba muy bien 
allí. Aguardaba un elogio, y esto era fácil compren- 
derlo, porque su lindo rostro ocultaba su pensa- 
miento. 

Lacuzan permaneció mucho tiempo mirando al 
retrato. 

Estaba pálido y de su frente brotaban algunas 



gotas de sudor frió. 



■¡Sí, eso es! dijo. 

Luego añadió, como si hablase consigo mismo; 

— ¡Me dan ganas de quemarle! 

Asomáronse las lágrimas k los ojos de Bla 
dijo: 

— ¿Tan mal hecho le encuentras? 

Lacuzan se estremeció y volvió en sí de su dis- 
tracción. 

— Le encuentro muy bien hecho, pobre Blanca 
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mía, dijo; más aun, creo que es hermoso»... muy 
lermoso. 

— Entonces, ¿por qué quieres quemarle? 

Lacuzan, no respondió en seguida. 

Se pasó la mano por su húmeda frente y al fia 
dijo con voz sombría. 

— ¡Porqué es el retrato de un loco. 

Blanca le miró sorprendida. 

— Escucha Blanca, repuso Lacuzan, quien se ale- 
jaba del retrato para volver junto á la ventana, ¡la 
amo.... la amo con delirio.... con frenesí! 

-¿Y qué? 

— ¡Que las otras murieron! 

— ¿Qué dices? 

— ¡Qué hago desgraciadas á las mugeres á quienes 
amo.... estoy seguro de ello! 

Blanca intento reírse; pero estaba más pálida que 
Lacuzan y un estremecimiento agitó todo su cuerpo. 

Cogió la mano de Lacuzan y la estrechó entre 
sus manitas frias. 

— ¿La amas lo suficiente, pregunto, para irte 
lejos, muy lejo* de ella, y no volverla á ver nunca? 

— ¡La amo lo suficiente, respondió Lacuzan, para 
permanecer junto á ella y exponer su vida, que es la 
inia, antes de que dejar de verla! 
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IV. 



Xios dragones de Lacuzan.— Imprudencia d^ 
Blanca. 



Lacuzán no siempre era tan sentimental. 

Ocupaba bastante bien su -puesto en la mesa t y 
cuando quería podía pasar por un militar alegre. La 
juventud de Rennes le había tomado por modelo y 
caudillo. 

Para obtener ese puesto de príncipe de la juventud 
de Rennes es preciso no ser precisamente melancó- 
lico. Rennes quiere reir h fin de resignarse á sufrir 
con paciencia su cielo triste y sus pedernales pun- 
tiagudos. Rennes quiere reir, beber el vino de las 
comarcas en que hay sol y hacer bailar á sus lindas 
muchachas. 

Es el producto de Rennes las mugeres bonitas. 

¿Y no vale más producir mugeres bonitas qúa 
irinos excelentes, puesto que el vino se exporta? 
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Dícese que en Burdeos se bebe un vinillo claro y 
endeble para entregar su buen vino h la exportación: 
Rennes conserva sus huríes y sus vinos. 

El rey electivo de los malas cabezas de Rennes no 
está sujeto precisamente á un exameu, pero debe 
llenar varias condiciones rigurosas. 

En primer lugar, ser fuerte y robusto, lo cual es 
lo de menos. 

Tener la cabeza firme y la chispa alegre. 

Ser buen tirador, buen andarin y buen ginete. 

Tener los dientes firmes, en caso necesario, y ei 
puno medianamente vigoroso. 

Ser afortunado con las mugeres, pero no tener ni 
un átomo de fatuidad. 

La bolsa vacía perjudicaría; pero tampoco se exige 
que se tengan cien mil francos de renta. 

Con esto, si uno es buen mozo, despejado y sabe 
brillar, no hay mas que decir, 

Figuraos un ser ideal realizando de la manera más 
completa que pueda imaginarse este programa alegre; 
pues bien, Lacuzan le podia dar aun quince y raya. 

Era verdaderamente un mozo audaz; era un loco 
encantador, no obstante su rostro serio y su mirada 
pensativa. 

¡Pardiez! aquel romántico que suspiraba como 
quince capítulos de novela, rompía los faroles de las 
calles: aquel caballero que cuidaba y atendía h los 
enfermos de la peste negra cual una hermana de la 
Caridad, sacudía el polvo á las rondas de vigilan- 
cía**** 

Pero habia que verle correr, h la cabeza de sus 
hermosos dragones, en medio de un torbellino de 
polvo, en el Campo de Marte, en un dia de es- 
plendente sol! 
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Habia que verle para comprender la altivez del 
soldado, el poder del uniforme, el orgullo del mando! 

Las señoras seguían el vivo reflejo de su casco 
entre el polvo. 

El acero de los sables resonaba, el cobre lan- 
zaba sus fugaces relámpagos; los escuadrones de- 
sarrollaban sus movedizos anillos; y entre todo 
aquel estrépito de caballos galopando, de voces de 
mando cruzándose, de hierro y de fanfarrias, la voz 
de Lacuzan estallaba, sonora como el clarin de las 
batallas. 

¡Vive Dics! (así era cerno bablaba el señor mar- 
qués de Noyal, que era un marqués de vaudeville) 
¡vive Dios! ¡qué hermoso soldado de parada! 

Sí, ¿eh? ¿un soldado de parada? 

Halíi detrás de Lacuzan un pelotón de veinte 
dragones que compartían con él las miradas de las 
señoras. 

Los llamaban los dragones de Lacuzan por ex- 
celencia. 

Sus cascos estalan mejor bruñidos, sus caballos 
más rápidos, su porte más marcial. Cuando salían de 
enmedio de Ja nube de polvo, con sus rostros bron- 
ceados y sus ojos ardientes, parecían verdaderos 
diablos. 

Habia solo veinte. 

Eran mil cuando Lacuzan, que hacia la guerra 
contra los turcos, con el consentimiento del rey, los 
alistó en Servia, á su costa, y los armonios equipa 
los mantuvo y los mandó. 

¡Un soldado de parada! 

Habia escojido uno por uno, & sus mil servidores 
de cabellera lisa y ojos de águila. Eran unos rudos 
compañeros. En el sitio de Orsova les puso Lacuzan 
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á prueba. Los imperiales huían, Lacuzan se sus'nva 
tras días con sus noches en la cabeza del pneiite 
fortificado do Arzow para cubrir la retirada de los 
imperiales. El cuarto dia se retiró, Los servios ha- 
bían minado el puente, La vanguardia turca se voló* 

¡Un soldado de, parada! 

Cuando los turcos fueron á Belgrado, Laca- 
zan se quedó fuera de la ciudad con sus ser- 
vios. A fuerza de batirse consiguió llegar Auna 
de las puertas de Belgrado y pidió asilo para sus 
pobres soldados que estaban abrumados de can- 
sancio, Los imperiales eran unos hombres pruden- 
tes que hicieron como que no lo oían. 

Entonces Lacuzan alz'> su sable ensangrentada 
por encima de su cabeza y grit ■': 

— ¡Muchachos! vamos h lavarnos en el Da- 
nubio! 

Para llpgar al. Danubio había que atravesar to- 
adas las filas enemigas. Lacuzan tendría entonces 
de 18 k 20 anos. 

Clavó ks espuelas á su caballo, que saltd ha- 
cia adelante: los servios le s'guieron. 

Tanto los soldados como su caudillo hicieras 
aua cuanto pudieron, y el camino que se aba- 
ron en las filas de los turcos fue señalada por 
un prolongado rastro de cadáveres. 

Pero, como hacia tanto tiempo que se batían 
estaban demasiado cansados. 

Cuando llegaron a la orilla del rio, no vi > ya 
•más que unos cincuenta ginetes servios. Eran loar 
únicos que le quedaban y aún estaban rodeados de 
enemigos. 

No, por mi vida, el conde Enrique de Lacuz >n no 
era un soldado de parada. 
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Carg '> él solo, dosémbaraz '> a sus ginetesá quie- 
nes su aspecto restituía la vida, y todos lanzaroii 
sus caballos al rio. 

¡El re v de los rios! 

Eran veinte y uno cuando llogiron á la orilla 
opuesta. Lacuzan se los trajo h Francia. Decían en 
el regimiento que sí el conde Enrique hubiese man- 
dado h sus veinte .dragones, & los dragones de 
Lacuzan, que fuefcen á buscar la luna, ellos lo ha- 
brían intentado. 

Ahora que hemos retritad > ya al conde Eiirique 
de cuerpo entero con el lápiz y con la pluma, quikits 
•sorprenderá menos al lector él ver que tenia muchos 



enemigos. 

Los hombres como Laeuzah gustan demasiado & 
las mugeres y desagradan por demíis á los lumbres: 
t «I es su desgracia. 

Porque en estos casos, agradar y desagradar es 
todo uuo: las mugeres aborrecen por amor, loé hom- 
bres por envidia. 

Hay una cosa singular, y es que la reunión de 
*s s enemistades de ambos s^xos produce el estar ea 
boga. 

Los triunfos de un hombre se miden con exacti- 
tud por el numero de enemigos qué tiene. El que 
tuviese por envidiosos & todos los habitantes de 
nuestro universo, brillaría tanto como el sol. 

Entre los enemigos de Licuzan no liemos contada 
é Pichen et, 

¡Dios mió! Hablar de es? pobre niño Pichenet á 
propósito de Lacuzan! ¡qué ocurrencia! 

Amigo 6 enemigo, ¿que importa? 

¡Qué le hace al león soberbio el rencor del débil 
¡moscardón! 
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No hemos contado & Pichenet entre los enemigos 
de Lacuzan, y hemos hecho bien. Solo que Pichenet 
sabia que el conde Enrique amaba á Mariela: siem- 
pre sabia cuanto concernia á Mariela. 

Respecto á la cuestión de decidir si Mariela de 
No jal amaba ó no á Lacuzan, Pichenet vacilaba. 

Pero mucho se lo temia. 

Y sin embargo, no le aborrecía. 

Es que dentro de aquel cuerpo endeble y pequeño 
ya veréis que habia mucha inteligencia y un alma 
hermoso. Pichenet habia oido á Malbruk enfurecido, 
referir su encuentro con Lacuzan en el camino de 
Grail. Pichenet sabia, como todos, lo que Lacuzan 
hacia por los enfermos de la peste negra. 

Y á Pichenet no se le ocurria decir que aquello 
era brujería. 

Solo que cuando veia pasar á Lacuzan tan her- 
moso y tan altivo, su corazan se oprimía. Volvía 
entonces á sus libros y se consagraba al estudio con 
violencia. 

O bien se arrodillaba junto á su madre y besaba 
sus manos diciendo: 

— ¿Pues qué, hay hijos que arnin en este mundo 
á otra cosa que no sea su madre? 

Solo algunos dias después de la conclusión del 
famoso retrato, fué cuando tuvo efecto h fiesta dada 
por el señor marqués de Noy al, con motivo de ha- 
berse cerrado la legislatura de los Estados de Bre- 
taña. 

El marqués era un hombre espléndido, pero que 
todo lo miraba un poco por sí mismo, y quería 
saber a punto fijo, por libras, sueldos y dineros, lo 
que le costaba su esplendidez. 

Con tales costumbres, mucho más frecuentes de 



— Si- 
lo que se imagino, hay marqueses deslumbradores 
que obtienen rebajas muy importantes en sus gastos,. 

La fiesta del 3 de Junio 1749 se habia anun- 
ciado con mucha anticipación. Todo Rennes estaba 
convidado. Todo Rennes y toda la Bretaña. 

El marqués tenia que conservar su nombradla y 
su fama. 

Por eso estaba levantado desde muy temprano, 
recorriendo su palacio y sus jardines para ver hasta 
qué extremo lo habian convertido todo ello en un 
paraíso. 

Quizás no sea esa, precisamente, la soberbia, indi- 
ferencia del magnate, pero si la verdad de lo sucedido» 

Y aún añadiremos que, desde lejos, cualquiera 
habría tomado a aquel querido marqués por su 
propia ama ele llaves, con su bata de grandes 
Acres y su gorro de dormir cuidadosamente ca- 
lado hasta las orejas. 

Iba, venia, se agitaba, movía la cabeza ó se 
restregaba las manos. Reñía, criticaba, estorbaba. 

Nunca hubo general, disponiendo sus avanzadas 
en el momento de una batalla, que estuviese tan 
ocupado como él. 

Criados y tapiceros se trastornaban y perdian la 
cabeza, y si todo no quedó lo mejor posible, no fué 
realmente por culpa deí pobre marqués. 

La hora designada para la comida era la una de 
tarde. A las once de la mañana bajó Blanca al jardín, 
según su costumbre. Estaba ya vestida y limpia 
como un querubín. 

Cuando se dirig'ó hacia su padre, corriendo y 
saltando, el marqués, por costumbre, le abrió los 
brazos con ternura, pues quería á sus hijas con toda 
su alma. 
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Pero so arrepintió) en seguida acedando que 
^en aquel dia no podia consagrar ni un solo ins- 
tante á las debilidades del amor paternal, y ha- 
biendo el ademan de enjugarse la frente, exclamó: 

— ¡No tengo tiempo, niña, no tengo tiempo! 
jAh! no es cosa fjcil, creedio.... ¡Conseguiré ar- 
reglarlo todo. ...pero no será sin mucho trabajo! 

Blanca le abrazó h posar de todo. 

— ¡Tú estas ya vestida! repuso el marqués di- 
rigiendo una mirada triste á su bata de grandes 
ramos; ¡eres muy feliz! ¡Anda, niña, vé á di- 
vertirte.... y no me robes el tiempo! 

Blanca bajó por los terrados, lleno» de flores 
nuevas, y ¿e dirigió á las enramadas. 

Tan luego como hubo desaparecido entre los 
arbustos apareció el conde Enrique de Lacuzan 
en lo alto de la escalinata del palacio. 

El marques mivS) de nuevo á su bata de an- 
chos ramales ó hizo una mueca espantosa. 

¡Ah! ¡Vive Dios! exclamó mentalmente, este 
Lacuzan comienza á ser muy enfadoso..., ¿A quién 
S3 le ocurre llegar á estas horas A sorprenderle 
á uno en su casa? ¡Lléveselo el diablo! 

Y añadió en alta' voz: 

— ¡Buenos días, conde! ¡Cuan amable sois al 
venir tan tempran» >!.... Me cogéis en medio de 
mis faenas, porque he querido ver por mí mismo 
-como va esto.... 

— Todo ello < j s f a magnífico, dijo Lacuzan. 

— ¡Pardi^z! amigo mió, repuso el marqués con 
una modestia orirullosa, mi reducido palacio de 
Noyai no es el L^uvre....Y en mi pobre jardin- 
cito no estamos en Versalles.... cada cual dá lo 
^ue tiene. 
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— ¡Es precioso!..., ¡precioso! repitió Lacuzan r 
quien habia dirigido una mirada distraída á los 
preparativos del festejo. 

— ¿De veras?.... ¡Vamos, me alegro! ¡tanto me- 
jor!.... La verdad es que si yo no me hubiese 
mezclado en ello, nada habria marchado como 
era debido..,. 

Sac') su reloj, 

— Sobre todo, marqués, que no venga yo á es 
torbaros, se apresuro á decir Lacuzan; he juz- 
gado que tengo bastante intimidad con vos para 
anticiparme á la hora del convite.... 

El marqués le interrumpió dándole un fogoso 
apretón de mano y exclamando: 

—A todas horas y. en todas partes soy ente- 
ramente vuestro; pero, francamente, con este traje 
en que me veis, si no temiese dejaros solo.... 

— ¡Si no me dejáis solo ahora mismo, me mar- 
cho! 

— Lo siento mucho, creedlo.... Mari ola esta 
en su tocad >r..,. y sabe Dios cuando conclui- 
rá.... Asi, pues, solo queda Bianquita.... 

— ¡Y me compadecéis! dijo el conde riendo y 
¿no sobéis que Blanca es mi mejor amiga? 

— Si por cierto, Lacuzan, si por cierto.... lo 
del retrato.... Por mi vida, anadio el marqués ga- 
lantemente, que si Blanca tuviese tres ó cuatro 
años más o* pediría una explicación, señor conde! 

— Y podéis estar persuadido, señor marqués* 
de que no se haría esperar mucho la explicación! 
replicó Lacuzan en tono un poco más serio dé- 
lo que al parecer exigían las circunstancias* 

Mr. de Noy al le miró sorprendido. 

Lacuzan recobró su sonrisi y dijo: 
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— Ya no os queda más que una hora, mar- 
qués. Apresuraos si no queréis recibir con bata 
á las señoras. 

El marqués huyó presuroso y se puso en manos 
de su ayuda de cámara. 

Pero las ultimas palabras de Lacuzan bullían en 
su cerebro, y al paso que hacia le abrochasen su 
calzón de raso sobre sus medias de seda, decia 
para sí: 

— ¡La explicación no se haría esperar! ¡y que 
cara ponia ese diablo de conde! En último resul- 
tado solo habrá que esperar tres ó cuatro años. 

El ayuda de cámara estaba abrochando la tor- 
nasolada chupa que dejaba abierto el paso á los 
preciosos rizados de la chorrera. 

— ¡Pardiez! seguía pensando el marqués dentro de 
cuatro años ese muchacho será, cuando menos coroneL 

Cuando el ayuda de cámara le hubo puesto la 
casaca de brillantes botones, Mr. de Noyal se res- 
tregó las manos y concluyó diciendo: 

— ¡La señora condesa de Lacuzan! sonaría bien 
ese nombre.... sí.... por vida mia que sí.... aún no 
iiabia yo pensado en eso. 

Nuestra amiga Blanca, preciso es confesarlo, por 
su poca formalidad no era muy á proposito para 
mantener en tales pensamientos al señor marqués su 
padre. 

En cuanto vio desde lejos al f conde Enrique en 
la enramada, corrió presurosa hacia él exclamando: 

— ¡Ah! ¡qué felicidad! ¡hé aquí mi Lacuzan. 

Ya lo oís; ¡su Lacuzan! 

Parece que el tal Lacuzan era suyo. 

Y no contenta con esto, se colgó de su cuello sin 
ceremonia. 
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— ¡Qué hermosa estás, Blanca! dijo Lacuzan. 

Blanca cogió con ambas minos la falda de su 
vestido y la extendió para hacer que se viese mejor. 
Luego se volvió sacudiendo los hermosos rizos de 
su cabellera, á fin de que Lacuzan pudiese admi- 
rarla por detrás. 

Luego, también, dio una vuelta en torno de 
Licuzan, que estaba con el uniforme de teniente 
coronel. 

— ¡Pues y tu! exclamó; cordones, charreteras, 
cruces!.... Ya no te pareces a tu retrato! 

Siempre que se hablaba de aquel retrato, el sem- 
blante del conde se oscurecía un poco. 

Blanca le llevó junto á un banco y se sentó á su 
lado. 

— He estado pesando en tí toda la semana, dijo 
fijando en él sus grandes ojos negros que sonreían 
con dulzura. 

— ¡Ah! dijo el conde. 

— ¡Sí.... te quiero mucho, Lacuzan....! Desearía 
verte muy feliz. 

Lacuzan estrechó sus manitas entre las suyas y 
murmuró conmovido. 

— ¡Niña querida! 

— Sé muy bien que soy una niña, replicó Blanca 
si no lo fuera no podría hablarte así,,.. ¿Por qué? 
no lo sé, ni me importa.... Pero es preciso que me 
digas tu secreto, Lacazan.... 

— ¡Mi secreto....! no tengo ninguno: 

Blanca le puso una mano en la boca y mur- 
muro: 

— ¡No mientasl 

— Te aseguro.... 

— ¡Cállate... ! yo no te pregunto nada. 
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E irguió su esbelto talle, mostrándose digna y 
reservada. 

Lacuzan quiso volver á cojer su mano, le dejó 
que así lo hiciese, pero ya se veia que era de 
mala gana y por mera condescendencia. 

— ¿Estás enfadada conmigo, Blanca, dijo el conde* 

— No.... pero el otro dia me digiste: «Hago 
desgraciadas á las mugeres á quienes amo!» 

— ¿Y eso te ha inspirado temor? 

— ¥a sabes que no.... No temo ni por mí, que 
soy tu hermano, ni por Mariela, puesto que tengo 
confianza en tí.... Temo por tí, Lacuzan.... Temo 
qne llegues á ser desgraciado.... 

Aguardó un instante á que la respondiese. 

Xracirzan guardó silencio. 

- — Escucha, respondió Blanca vacilando y con 
acanto zalamero, ¿te afligiría que yo te preguntase 
qué significan esas palabras: «¿Hago desgraciadas 
á las mugeres á quienes amo?» 

— Si me pruebas que no eres ya una niña, no te 
trataré como tal, Blanc<% replicó^Lacuzan procurando 
desorientarla. 

— Contesta sí ó nó, dijo la joven insistiendo. 

— Pues bien, $á; repuso Lacuzan haciendo un es- 
fuerzo; eso me aflige.... y bien sabes por qué. 

. — ¿Es solo por eso? volvió á preguntar Blanca. 

Lacuzan frunció el entrecejo. 

Blanca apoyó la cabeza en su hombro y dijo: 

— Sé que eres el mas leal, el mas valiente, el me- 
jor entre todos los hombres. Pero tienes razón, añadió 
alzando su traviesa frente; hago mal en hablarte de 
todo eso como si fuese ya una vieja soltera Char- 
lemos, Lacuzan, mira, mira aquellos caballeros y 
aquellas señoras que llegan.,.. ¡Dios mió, qué guapos 



— 57 — 

están,...! La vizcondesa de Galirouet se ha puesto su 

collar de diamantes, que es bastante mezquino 

Mr. de Chateutruel le viene hablando.... Escucha 
comt) tose....! Aun no se ha curado su constipado, 
que tiene ya cincuenta años de fecha ... ¡Oh, oh! ex- 
clamó interrumpiéndose y riendo; ayer leí en mi geo- 
grafía que hay bancos y escollos de coral.... Mad. do 
Margamel debe haber encontrado alguno en el es- 
tanque de su castillo.... Mira que cargada viene de 
aplitos encarnados. ¡Vamos, mira, Lacuzan.... 
Lacuznn estaba soñando. 

Despertó y vio que la escalinata, el terrado y las 
calles del jardín se llenaban ya de hermosas damas 
y elegantes caballeros. 

— ¡Y Mariela que esta todavía virtiéndose I dijo 
Blanca. ¡Es posible que esa muchacha sea tan mo- 
desta que siempre crea que necesita adornarse! 

Lacuzan fijó en la joven una mirada recelosa, 
porque en tal edad y con tal carácter se suele tras- 
poner algunas veces el angosto límite que separa á 
la travesura de la mala intención. 

Mariela era tan á propósito para inspirar envidia! 
Pero Blanca se rió en las barbas de Lacuzan, lo 
cual, sea dicho de paso, solia acontecer con bas- 
tante frecuencia. 

— Levántate, le; dijo la joven y dame el tbrazo 

solemnemente, como si fuese Mariela Puedes 

muy bien amarla con delirio, pero descuida que 
aunque soy una niña la quiero tanto como tú. 

Lacuzan había obedecido. Estaba de pié, pero 
permanecía inmóvil, con la vista fija en la multitud 
de los convidados, que iba creciendo por mo- 
mentos. 

— ¿En qué piensas? preguntó Blanca. 

¿Bl castillo de Bf rba Azul, 5 
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— Pienso, respondió el conde Enrique, en que 
toda>s los que éstan allí son rivales mios. 

— ¡Oh! dijo Blanca mordiéndose los rosados labios, 
no todos. 

Alberto de Coetlogon acababa de bajar por la 
escalinata y estaba saludando al marqués de Noyal, 
quien hacia les honores con exquisita gracia. 

El conde Enrique no hizo caso de la réplica de la 
joven y .prosiguió diciendo: 

— Piense en qne he fundado toda la esperanza de 
mi porvenir en las eventualidades de una lotería que 
tiene muchos números, 

Y suspiró medio risueño y medio triste. 

— ¿Que importa el número de los billetes, dijp 
Blanca, si tienes el número premiado? 

— ¡Hé ahí precisamente la cuestión! 

Esta vez, Lacuzan lanzó otro suspiro, pero ya no 
se reia. 

— ¡Vamos, vamos, exclamó Blanca, te pasa lo 
mismo que á Mariela, eres demasiado modesto.... 
¿Hay uno solo, por ventura, que pueda compararse 
contigo? 

Lacuzan movió la cabeza á uno y otro lado y 
murmutó: 

— Mr. de Poilhrillant es un buen mozo. 

— Es verdad.... Cuando yo era muy pequeñita le 
daba sueldos á Guillot, el hijo del jardinero, para 
que clavase alfileres en sus pantorrillas, las cuales 
nunca se quejaron de tal irreverencia. 

—Mr. de la Guerche es tan rico! 

—Comete faltas de ortografía con solo escribir 
su nombre. 

Mr. de Avangour descendiente &vl los dfeques 
Soberanos de la Br etana . . . • 
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— Si do tan arriba desciende bien se puede decir 
que ha andado mucho camino! 

— El barón de Charles baila de una manera tan 
deliciosa.. # . 

— Si, pero toca muy mal el clavicordio. 

— Mr. de Talhoet compone versos.... 

— Si..., pero los recita. 

— Mr. de Peuver.... Mr. de Launoy, Mr. de 
Noitel.... 

— Un bajo bretón.... un bajo normando.... un 
traficante! 

—Mr. Alberto de Coetlogon,... 

— ¡Ah! en cuanto á ese, exclamó Blanca coa 
petulancia, no hablemos de él. 

— ¿Por qué?..., 

— Porque no viene por Mariela. 

— ¡Ah! dijo el conde Enrique sonriéndose. 

Y añadió: 

—¡Se puede saber?.... 

—Si por cierto, respondió Blanca. 

— ¿Por quién viene? 

— Por mí. 

Blanca miraba al conde frente á frente y con un 
aspecto muy resuelto. 

Estaba preciosa, encantadora. 

— ¡Diantre! eso sí que es grave! exclamó Lacuzan; 
quien no pudo contener ya su alegría. 

Blanca se puso encarnada y sus delicadas cejas 
se fruncieron levemente. 

— Si te ríes, dijo, vamos á enfadarnos! 

—No me rio. 

— Haces bien, Lacuzan.... No .tengo celos deMa- 
Tiela.... pero Mr. Alberto de Coetlogon es el único 
que fija su atención en mí.... Quiero que me lo dejen. 
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—Es muy justo. 

— Sea ó no justo, así lo quiero.,.. Dentro de tres 
años, cuando tenga ya juicio, si veo á tres ó cuatro 
"buenos mozos como Lacuzan suspirar y arrastrar 
sus cadenas en torno mió, quizás me acordaré do 
que Alberto tiene derecho de antigüedad. 

Se interrumpió porque sintió que el brazo de La- 
cuzan acababa de extremecerse bajo el suyo. 

— ¡Vamos, esclavo! dijo, cierra los ojos y pros- 
térnate.... ¡He aquí el soÍ! 

Lacuzan no respondió. Su hermoso rostro se torna 
pálido, y en efecto, bajó los ojos cual si unos rayos 
harco vivos hubiesen herido su vista de improviso. 

Mariela de Noyal acababa de aparecer en lo alto 
de la escalinata, y ya se elevaba hacia ella un mur- 
mullo de admiración. 
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V. 



En donde Blanca contrae su primera deuda. 

Mariela de Noyal tenia puesto un vestido blanco, 
oprimido en el talle por un cinturon angosto de un 
color azulado pálido. Algunas flores de lino corrían 
en forma de guirnalda por entre su cabellera. 

No tenia más adornos. 

Pero aquel atavio era una obra maestra. 

Y aquella muchacha era una obra maestra de la 
creación. 

Estaba tan extremadamente bella que al pronto 
hubo un silencio de admiración. Lacuzan y Blanca 
pudieron oir un prolongado murmullo que se elevó 
de entre la multitud. 

— ¡Querida hermana! dijo Blanca conmovida, ¡oh! 
¡es preciso que seas tan feliz como....! Es preciso 
que llegue á ser su marido, Lacuzan. 

Mariela estaba ya rodeada de gente. 
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Lacuzan hizo un movimiento para soltar el brazo 
de Blanca, pero luego se contuvo, como si le hubiese 
repugnado mezclar su tributo de admiración con 
aquellos homenajes vulgares. 

— ¡Eso es! permanece todavia á mi lado, repuso 
Blanca, cuya voz se habia tornado triste de improvi- 
so; tengo que pedirte una cosa... Hace una hora que 
estoj delirando. En vez de hablar de tonterías de- 
biera habértelo dicho.... Lacuzan, ¿quieres hacerme 
un favor? 

— Sí por cierto, respondió el conde Enrique, que 
ni siquiera la escuchaba. 

Blanca se detuvo. Estaba encarnada como una 
amapola. 

— ¡Es raro! murmuro. ¡Creí que era muy fácil de- 
cirlo! 

Aguardó de nuevo, esperando una interrogación 
que hubiera ayudado á su confesión, 

Pero habia escogido mal el momento. 

El conde Enrique no veía el rubor de sus meji- 
llas; Mariela, deslumbradora de juventud y de belle- 
za, distribuía sonrisas en torno suyo: el corazón y los 
ojos del conde Enrique estaban á los pies de Mariela. 

Blanca hizo un poderoso esfuerzo y dijo en voz 
muy baja: 

— ¡Lacuzan, necesito diez luises! 

Respiró como si acabase de recorrer media legua 
á la carrera. 

Pero, cuando uno está, distraído la lengua habla, 
sin que la mente sea cómplice de lo que aquella dice. 
Lacuzan estaba distraído y preguntó aturdidamente: 

— ¿Para qué? 

Entre nuestros lectores habrá muchos que podrán 
encontrar muy natural esta pregunta. 
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Mas aún, algunos habrím censurado, sin duda 
alguna, k Lacuzan por haberla hecho. 

Porque al fin se trataba de una muchacha de doce 
años. 

Y sin embargo, si Lacuzan no hubiese estado ocu- 
pado exclusivamente en mirar desde lejos á Mariela, 
si Lacuzan no se hubiese bailado sumido en la más 
profunda d's^raceim, no habría hecho tal pregunta. 

Blanca bajó los ojos ofendida. 

El conde no pensaba ya en los diez luises. 

Blanca repuso con voz temblorosa. 

— ¿Conoces a Pichenct? 

— ¿Pichenet? repitió el conde; creo que no....¿ qué 
hace ese Pichenct? 

Baila en la cuerda floja, 

— ¡Ah! diantro 

•~~ ¡Lacuzan! exclamó Blanca con los ojos arrasados 
en agua, no me escuchas! 

Eí conde Enrique volvió en sí, sobresaltado, cual 
si despertara, y la miró estupefacto. 

— ¿Lloras?.... dijo. Oye, te advierto que no estoy 
en lo que dices,... ¡Veamos! añadid, procurando re- 
cordar, me has pedido diez luises para ir á ver un 
bailarín de cuerda floja.... eso es caro, pero no es 
motivo suficiente para llorar. 

_— -¡.Ah! si supieras.... si supieras cuanto sufren 
ól y su madre! 

— ¡EL... y su madre?.... volvió á repetir Lacuzan. 

Blanca se enjugó los ojos con el dorso de la mano. 

— ¡Le quiero tanto como á tí! dijo de improviso 
recobrando su traviesa valentía y fijando su mirada 
en la de Lacuzan. 

Y antes de que este pudiese pedir una nueva ex- 
plicación, Blanca le llevó con rapidez al extremo de 
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la enramada, & diez pasos de aquel cenador en que 
se ocultaba para acechar h. Pichenet. 

— Aquí, repuso, no podrás ver á Mariela y me 
escucharás. 

Al hablar asi subía por los escalones que condu- 
cían al cenador. 

Con la mano apartó algunas hojas de parra é hizo 
señal á Lacuzan para que se asomase á la abertura, 

— ¡Mira! dijo, no se necesitan diez luises para 
verle. 

En estas palabras había aún más amargura que 
tristeza. 

Pichenet estaba sentado en el suelo, con la cabeza 
apoyada en la cabana de Malbruk. 

La Chaumel estaba hilando junto á la puerta, con 
los ojos fijos en su hijo. 

Malbruk se ocupaba en tender la cuerda, apoj'&n- 
dola en la parte superior de dos postes. 

Lacuzan no podia ver la cara de Malbruk. Ade- 
más concentró en seguida su atención en Pichenet 
y en su madre, 

Había tanto amor y tanto desconsuelo en la mi- 
rada que la pobre muger fijaba en su hijo, había 
tanta tristeza en su amarga sonrisa, tanta desespe- 
ración en su postura abatida, que Lacuzan se sintió 
conmovido y lleno de compasión. 

— En efecto murmuró, esa muger sufre 

mucho.... 

— ¡Pues y él! dijo Blanca en voz muy baja. 

Pichenet miraba con avidez. Contemplaba un 
objeto que Blanca y Lacuzan no podían ver^desde 
donde se hallaban. 

; El sol heria oblicuamente su rostro delgado y 
pálido. 
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— Ese pobre niño es hermoso, dijo Lacuzan; sus 
facciones revelan inteligencia. 

— ¡Es un sabio! repuso Blanca con énfasis. 

Luego añadió, apoyando su mano en el brazo de 
Lacuzan: 

— ¿Sabes lo que estk mirando? 

— No.... pero parece un loco que sigue con la 
vista y con el alma su sueño. 

— ¡Eso es....! murmuró Blanca. 

Y luego repitió con lentitud: 

—Eso es.... ¡mira a Mariela! 

— ¡A Mariela....! exclamó Lacuzan. 

Retrocedió involuntariamente, y una nube oscu- 
rece su frente. 

Por una asociación de ideas singular comparó fa 
suerte de aquel misero niño con la suya. 

Entretanto, Blanca decia: 

— Sigue su sueño.... Aquel hombre h quien ves 
allí le pega para obligarle á bailar en la cuerda*. ,. 
Su madre tiene hambre.... El sigue su sueño.... 
Está loco.... ¡La ama! 

— ¡Pero es un niño,...! observó Lacuzan. 

— ¡Los niños aman....! replicó Blanca con una 
inflexión de voz que hasta entonces no habia notado 
Lacuzan en la joven. 

Hubo un momento de silencio. 

Malbruk cantaba con voz monótona y cascada, 
dando vueltas al palo que hacia estirar la cuerda. 

La Chaumel enjugaba á hurtadillas una lágrima. 

Blanca y Lacuzan la vieron hacer la señal de la 
cruz. 

Sus labios se movieron y su torno se paró. 

El alma de Pichenet estaba en sus abrasados ojos. 
Habia apoyado ambas manos sobre su corazón. 
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— ¡No le mires, Lacuzan! dijo Blanca brusca- 
mente. 

Se llevó al conde Enrique al fondo del cenador, j 
esforzándose para aparecer alegre, repuso: 

— En otro tiempo tenia yo un bolsillo con dinero, 
pero hace ja bastante que se marchó. La cruz de oro 
que me (liste el dia de mi cumpleaños la vendí.... 
Me costaba mucho trabajo pedirte dinero..., pero.... 

— Eres un ángel de caridad, Blanquita mia! ex- 
clamó Lacuzan enternecido. 

— ¡Cuándo te he dicho que Pichenet es amigo 
mió! dijo Blanca interrumpiéndole y sonriéndose. 

— Veamos, dijo Lacuzan sonriéndose á su vez, 
quiero saber á cuál de nosotros tres amas más. 

Blanca no era muchacha que fingía no com- 
prender. 

— ¡Curioso! murmuró, hoy és á ti. 

— ¡Será mañana á Piehenet,... ó al otro....? 
Blanca se revistió de cierto aspecto orgulloso que 

la tornaba encantadora, y murmuró: 

— Para que fueses á decírselo a Mr. Alberto de 
Coetlogon! no.... no.... ese es mi secreto. 

Lacuzrm pensó que el tal Alberto de Coetlogon 
era muy feliz. 

— Ahora, repuso Blanca, quien de improviso vol- 
vió á ser niña y cariñosa, ya no son diez luises los 
que necesito..,. Puesto que conoces á Piehenet, 
quiero que seas amigo suyo. 

— ¿Por qué no? Somos ya rivales. 

— ¡No fo burles de eso! 

— Si así lo quieres, seré amigo de Pichenet. 
— ¿Y lo probarás? 
— Lo probaré. 
— ¿En seguida? 
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Lacuzan sacó su reloj y dijo: 

-—Está bien; ya habrán observado mi ausencia. 

— ¡Pues bien, los que no estén satisfechos lo 
dirán! exclamó Blanca. 

— ¡Diantre! ¡tii lo arreglas todo muy pronto! 

— ¡Claro está! 

Lacuzan no pudo menos de reírse. 

— ¿Y si Mr. Alberto' de Coetlogon viniese h 
pedirme una satisfacción...? comenzó á decir: 

Los lindos dedos de Blanca le taparon la boca. 

— Hó aquí lo que vas á hacer, le dijo muy 
seria; vas a salir por la puertecita que hay debajo 
del cenador.... Irás á buscar a aquel mal hombre 
á quien ves allí. 

Y señalaba á Malbruk. 

— Le dirás: «Ahí tenéis diez luises.... (ó veinte 
luises, si te parece mejor) bajo la condición de 
que no volvereis á obligar á Pichenet á que baile 
en la cuerda floja.» 

Lacuzan vaciló, su mirada se volvió á pesar suyo 
hacia el florido césped en que los huéspedes del 
señor marqués de Noy al se hallaban reunidos á 
la sombra de los corpulentos árboles, bajo la es- 
calinata de mármol blanco inundada por los myos 
del sol. 

Blanca le cogió ambas manos y murmuró: 

— Te digo que nada tienes que temer; el ángel 
bueno de mi hermana Marieia le habla en favor 
tuyo, porque eres el más hermoso, el más valiente 
y el mejor.... ¡Porque nadie hay como tu para 
saber amar! 

Lacuzan movia la cabeza con tristeza además 
y comenzó á decir. 

— Si fueses tú el ángel bueno.... 
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No acabó su frase, y se llevó k los labios las 
tnanitas de Blanca que tenia entre las suyas. 

Bajó hacia la puertecita que estaba debajo del 
cenador. Alpasar^no pudo menos de volver los ojos 
hacia el jardín en donde Mariela, envanecida y 
candidamente feliz, se embriagaba con homenajes y 
lisonjas. 

Blanca habia emprendido ya de nuevo su carrera 
y cruzaba por el césped ligera como un pajarilla. 
Le envió desdé lejos un beso, con un gestecito 
risueño que quería decir á la vez: «¡Gracias y 
buen ánimo!» 

Lacuzan salió de los jardines del palacio .de 
Noyal. No se hallaba en una disposición de ánima 
muy á propósito para hacer caso del contraste que 
existia entre el noble recinto de los jardines del 
marqués, llenos de surtidores de agua, de verdor, 
de sombra, con el de aquella esplanada árida en la que 
el viento levantaba torbellinos de un polvo blan- 
quecino. Sin embargo, se le oprimió el corazón al 
ver mas de cerca la mísera cabana, cuyas paredes 
de tierra se grietaban bajo la acción de los rayos 
del sol. 

En el momento en que ponia los pies en la 
esplanada, Mad. de (Jhaumel acababa de coger la 
mano de su hijo y se lo llevaba bá^ia la cabana. 
Habia concluido su oración; su maternal instinto 
le decia que ya era tiempo de arrancar al niño á 
un sueño tan doloroso y tan bello. 

Pichenet se dejaba conducir porque nunca habia 
desobedecido a su madre. 

Lacuzan cruzó por la arenosa esplanada y fué 
hasta donde se hallaba Malbruk, quien habia suspen- 
dido su trabajo y se enjugábala frente refunfuñando* 
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* — He dado una docena do martillazos, decía, lie 
dado una docena de vueltas á esa cuerda, y ya 
tengo la frente bañada en sudor..,. Ya no soy el 
mismo desde que toqué á aquel enfermo en el ca- 
mino del bosque.... No, ¡Ya no soy el mismo! 

Lacuzan puso una mano en su hombro. Malbruk 
se volvió. 

Conoció en seguida al conde Enrique y retrocedió 
algunos pasos. 

Un relámpago de odio concentrado brilló en sus 
ojos pardos, que se bajaron como á pesar suyo. 

Lacuzan, por su parte evocaba sus recuerdos. 
Sabia que había visto á aquel hombre en alguna 
parte, y para ayudar k su memoria le miraba aten- 
tamente. 

Malbruk no alzaba los ojos, su rostro feroz en el 
que se reflejaba el espanto que le inspiraba el conde. 
era digno de retratarse. 

Pero ya no era esto lo que Lacuzan miraba. El 
sol, que habia recorrido más de la mitad de su car- 
rera, iluminaba de lleno las facciones de Malbruk. 

Lacuzan habia traspuesto muchas veces los um- 
brales de aquellas casas tristes y abandonadas en 
las que morían sin auxilios los contagiados por la 
peste negra. Mejor que cualquier medico conocía 
Lacuzan los síntomas de la terrible epidemia. 

Lacuzan acababa de ver en las mejillas de Mal- 
bruk, cubiertas de un encarnado muy vivo, ciertas 
manchas casi imperceptibles, y más pálidas. 

Y no abria la boca para desempeñar el encargo 
que le habían confiado; permanecía allí con los 
labios entreabiertos y la mirada atólita. 

Las alegres carcajadas pasaban por encima de la 
*cerca de Noy al; y con el vago perfume do las flores 
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se llevaba el viento^el eco debilitado de los sonido» 
de la orquesta que estaba ensayando en los salones. 

Lacuzan, al paso que examinaba aquellas man- 
chas, que iban variando de sitio y creciendo en la 
mejilla calenturienta $e Malbruk, decia para sí: 

— ¡Antes de que Concluya el dia caerá este hom- 
bre herido de muerte! 
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VI. 



En donde Malbruk y Pictienet hacen cada cual 
una promesa. 



Malbruk era, por lo general, un mozo de vigoroso 
y robusto aspecto, de color subido y que tenia de 
continuo en los labios una sonrisa cínica y brutal 
Se mantenía siempre muy derecho, miraba de arríoa* 
abajo y se mostraba muy envanecido con su aventa- 
jada estatura. 

En aquel dia Malbruk tenia los Hombros incli- 
nados hkcia adelante y los ríñones levemente encor- 
vados. Parecía que temia enderezarse del todo, y se 
llevaba la mano con frecuencia á la espina dorsal. 

Sus ojos estaban hundidos y brillantes. 

Un color lívido rodeaba su boca y se extendía 
hasta las sienes pasando por debajo de sus párpados. 

Brotaban gotas de sudor en lg raíz de sus cabellos 
oscuros y espesos. 
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Ahora bien, según el mismo Malbruk acabada de 
decirlo, el trabajo que habia ejecutado no era muy 
duro ni arduo, y por lo general se necesitaban cosas 
más difíciles para hacer que brotase el sudor en la 
frente del coloso. 

Cuando Lacuzan le tocó en el hombro y él se 
volvió con viveza, esto movimiento le arrancó una 
exclamación de dolor. 

Se llevó la mano á los ríñones frunciendo el entre- 
cejo, y mientras permanecía alli inmóvil, con los ojos 
clavados en el suelo, las piernas tambalearon por dos 
o tres veces. 

— ¡Ah! ¡ah! dijo saludando tardíamente y como 
con sentimiento, ¿sois vos, nuestro amo? Las maña- 
nas están frescas todavía y creo que he cogido 
malos dolores por. dormir con la ventana abierta. 

Decia esto como para disculpar aquel grito lasti- 
mero que se le habia escapado. 

Quizás también para explicárselo á si mismo y no 
admitir su verdadera causa. 

Lacuzan seguía mirándolo silencioso y absorto. 

Los ojos de Malbruk se abrían y cerraban á cada 
momento, y se volvían de un lado para otro, como 
buscando un abrigo. 

Intentó sonreírse, y su sonrisa fué como una con- 
vulsión . 

— ¿Hay aquí algún enfermo de la peste negra á 
quien conducir en hombros^ preguntó con una inten- 
ción de grosera burla. 

• — Quizás haya uno muy pronto, respor^dió La- 
cuzan. 

Malbruk comprendió, porque su mejilla perdió el 
color ardiente que tenia y todo su rostro so puso 
pálido hasta el extremo de tornarse verdoso. 



Fijó en el conde Enrique una mirada sangrienta. 

Luego sus ojos se bajaron y sus convulsos dedo* 
atormentaron el mango del hacha que tenia en la mano. 

— ¡Ah....! dijo con voz sombría, ¿habrá uno muj 
pronto? 

Una amenaza asomaba & sus labios, pero se con- 
tuvo y repuso bruscamente. 

— ¿Qué me queréis? 

— Vengo, replicó Lacuzan, á hablaros de un niño 
que vive con vos.... 

— ¿Pichenet? preguntó Malbruk, cuya brutal son- 
risa reapareció. 

— Sí, Pichenot, puesto que así le llaman. 

— ¿Y qué reclamáis á Pichenet? 

— ¿Creo, dijo Lacuzan, que ese niño no es hijo 
vuestro? 

Malbruk le miró de reojo. 

— ¿Os importa algo eso? preguntó en vez de res- 
ponder. 

— Es hijo de vuestra muger. 

— Y por consiguiente tengo derecho sobre él. 

Lacuzan, el brillante coronel de los dragones de 
Conti, se encontraba algo apurado. No era verdade- 
ramente su especialidad el conducir negociaciones 
con los bailarines de cuerda floja. 

— No impugno vuestro derecho, repuso buscando 
sus palabras con dificultad, pero parece que vuestra 
muger.... y también el niño... se quejan del género 
de vida. 

— Si la muger se queja, dijo Malbruk interrum- 
piéndole, hace mal; si el galopín no está contento, 
ya nos entenderemos los dos.... ¿Es eso todo? 

El conde Enrique abrió la boca para continuar la 
discusión. 



Hl castillo de Barba Asul. 
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Pero no se le ocurrían argumentos. En vano era 
que se devanase los sesos, pues permanecía mudo. 

Malbruk se reía con aspecto burlón. 

El conde Enrique so metió la mano en el bol- 
sillo. 

En realidad debiera haber comenzado por esto. 

— Veamos, dijo: si os indemnizaran con largueza, 
¿prometeríais no volver a obligar á ese muchacho á 
bailar en la cuerda? 

—¡Ira de Dios! dijo Malbruk, ¡Pichenet tiene 
protectores! ¡hé aquí una novedad! 

— ¡Contestad! dijo Lacu;:an secamente. 

— Parece que la señorita Mariela ha reparado en 
que el muñeco la contempla y la admira,... 

El conde Enrique ne r ndo contener un gesto de 
impaciencia. 

Era la segunda vez que lo hablaban de aquel 
amor que partía do tan ubrgo para, subir tanto; de 
aquella adoración doloroso, y loca, del amor del niño 
Pichenet hacia 1 ■ hija del marques de Noy al. 

La risa de Malbruk eo tornaba cada vez mas 
irónica y burlona. 

— -Responded, repitió Laeuzan, cuyo entrecejo se 
frunció. 

— A la verdad, dijo Malbruk con tono indiferente, 
si la indemnización vale la pona, no veo por qué no 
Le de hacer ese trato. 

Laeuzan sacó de su bolsillo diez luises y pre- 
guntó: 

— ¿Es bastante? 

— Poned el doble y es trato hecho. 

Laeuzan sacó otros diez luises. 

Los ojos de Malbruk brillaron y se arrepintió 
amargamente de haber exigido tan poco. 



-*- 75 — 

— ¡Es de balde! refunfuña al tender su mano 
ruda y callosa; pero, en fin, lo dicho, dicho está. 

En cuanto al conde Enrique, le volvió la espalda, 
añadiendo: 

— Tengo vuestra promesa. Yo vigilaré para que 
se cumpla. 

El compromiso que Lacuzan liabia contraído es- 
taba cumplido y con exceso. Regresó a la puerte- 
cita de la cerca del palacio de Noyal. 

Malbruk examina las monedas de oro y las hizo 
desaparecer en su bolsillo. 

— Muy buenas noches, nuestro amo, dijo lleván- 
dose la mano á la gorra. 

En seguida añadió mentalmente: 

—He prometido no volver & obligar al muñeco k 
subir á la cuerda.... pero si el se empeñase en subir, 
no he prometido impedírselo. 

Volvió á coger su hacha ó hinco en el suelo una 
fila circular de estacas, en torno de los dos postes 
que sostenían la mcromo. 

De voz en cuando se llevaba todavía la mano á 
sus doloridos ríñones, y su respiración por momentos 
se tornaba más penosa. 

Pero en último resultado no pensaba mucho en 
los malos dolores que suponía haber contraído en las 
noches frescas, y los veinte luises de oro de La- 
cuzan, que oia resonar en su bolsillo, le mantenían 
alegre. 

Cuando todas las estacas estuvieron clavadas, las 
unió unas á otras por medio de una cuerda y formó 
así un recinto perfectamente cerrado, cuyo destino 
veremos muy pronto. 

Luego, en vez de volver á entrar en su cabana, 
fué á disfrutar un poco de su dinero en la taberna. 
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Pichenet había seguido á su madre al interior de 
la cabana para librarse de la fuerza del sol, según 
habia dicbo la pobre muger. La siguió sin mur- 
murar, porque era la obediencia personificada, y 
también porque de nada le servia ya el estar fuera, 
puesto que Mariela, á la cabeza de su brillante 
comitiva, acababa de entrar en el palacio de Noyal. 

Habia llegado la hora de comer en casa del señor 
marqués, y cada vez se oian mejor los sonidos dulces 
y lejanos de la orquesta que tocaba durante el banquete. 

¿A. qué quedarse fuera, cuando Mariela se habia 
metido en su casa? 

Pichenet tenia la cabeza apoyada en las rodillas 
de su madre. 

La Chaumel le estaba amonestando. 

— Quizks eres sobrado ambicioso, hijo, le decia; 
el hijo de una pobre muger como yo, convertirse en 
un médico. ... como el doctor Barnebiche..., ó maese 
Pitre Cormier de Boucq de la Chastaignerays, que 

f>artea a la señora intendenta y á tantas señoras de 
a nobleza. ¡Es posible! 

— No se necesita ser noble para tener ciencia, 
respondió Pichenet meditando. 

La Chaumel movia la cabeza. 

— La ciencia se compra como todo lo demás, 
murmuró. 

— No, madre, ¡oh! no, exclamó el niño, quien pa- 
reció que despertaba. ¡La ciencia se adquiere.... ó 
más bien, ¡la ciencia se conquista.... y yo la con- 
quistaréi 

Atrajo la frente de la Chaumel hasta sus labios, 
y con una sonrisa tan tierna que daba gozo verla, 
el pobre niño añadió: 

— ¡Para tí la conquistaré, madre mía, para tí, á 
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quien quisiera yo ver rice, feliz y respetada.... para 
tí, que eres mi ángel custodio y mi esperanza! 

La buena muger tenia ya los ojos arrasados en 
llanto. Ella también sonreía entre sus lágrimas. Lo 
poco que aún le quedaba de juventud y de belleza 
irradiaba bajo las caricias de su hijo adorado. 

— ¡Si supieras cuánto te amo, madre mia! prose- 
guía diciendo Pichenet. Cuando padezco, no tengo 
más que pensar en ti para curarme.... Cuando estoy 
allí, enteramente solo, delante de aquellos libros 
mudos que me niegan el secreto de la ciencia, 
cuando mi cabeza se abrasa|y mi corazón está lleno 
de lágrimas.... siento renacer la esperanza mia y 
mi corazón se ensancha.... 

Y al hablar entrecortaba sus frases con apasio- 
nados besos. 

Luego añadió: 

— Al llamarte^ así, á Dios es á quien invoco, ¿no es 
verdad....? porque nuestra madre es la bondad de 
Dios.... ¡Oh! los que sufren y no tienen madre son los 
verdaderos desgraciados. 

— ¡Tu madre! murmuró la Chaumel, ¡tu pobre 
madre, que nada ha hecho por tí! ¡qué te arrojó á 
este mundo débil y desnudo,...! ¡qué nada puede 
darte.... nada puede prometerte....! 

— ¡Oh! ¡cállate, madre mia! exclamó Pichenet 
oprimiendo su frente cual una mordaza sobre la 
boca déla Chaumel; ¡cállate....! ¡qué nada me has 
dado*...! ¿Pues no estás aquí? ¿Qué me importa todo 
lo demás, si tengo á mi madre junto á mí....? ¡Qué 
nada puedes prometerme,. ..! ¿Sabes? si yo llegase á 
ser rico alguna vez, si te viese con buenos trajes, 
comiendo con una cuchara de plata, teniendo en el 
invierno una buena lumbre en el hogar y unos 
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buenos zuecos forrados de pieles, sidra en tu cueva, 
una buena caldera de cobre colgada de las llaves, y 

una silla señalada en la iglesia en fin, todo lo 

que constituye el bienestar, el reposo; ¡si yo te 

viera con todo eso, seria muy feliz ! ¡Ah! ¡no 

alcanzo a decirte lo feliz que seria....! Pues bien, 
¡bé aquí lo que puedes prometerme, madre mia»...! 
¡Hé ahí lo que me das....! mi fuerza y mi pobre 
esperanza.... tu felicidad, con la cual sueño, que 
me sostiene y que llegará á hacerme hombre, si 
Dios quiere, en lo porvenir. 

Y luego seguian interminables caricias. 

¡Ah! ¡si la Chaumel no hubiese sido loca una vez 
en su vida! ¡si no se hubiese casado en segundas 
nupcias con el bailarín Malbruk! 

— Escucha, dijo la madre entre dos besos, os pre- 
ciso que seas razonable...... puesto que tu padre, 

porque la Chaumel habia amado al tuno ele Malbruk 
hasta el extremo de llamarle padre de su hijo, y 
Pichenet amaba a su madre hasta el externo de no 
protestar con horror; puesto que tu padre lo quiere, 
es preciso obedecer. Unas gentes como nosotros, unas 
getites que están en la miseria pueden bailar en la 
maroma sin deshonrarse. 

Las. palabras se ahogaban en su garganta, "*pero 
prosiguió diciendo: 

- — Tu padre es brusco.... pero es bueno. Tienes 
ya catorce años cumplidos.... y estás sin oficio.... 

Desde las primeras palabras que pronunciara la 
Chaumel, el pálido rostro del niño se habia cubierto 
de rubor. 

— Ya sabes que obedezco hace algún tiempo, dijo 
interrumpiéndola. 

— Sí, pero tengo miedo.... 
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— Haces mal de tener miedo, madre mia.... en 
adelante obedeceré siempre! 

¡Ah! Dios, Pichenot se ponía encarnado porque 
tenia vergüenza: 

Su conciencia le gritaba que aquella abnegación 
no era por su madre. 

Su conciencia le gritaba: ¡Has variado de orgu- 
llo!,... En otro tiempo te sumías en él estudio de 
tus libros para elevarte hasta ella. ¡Loco, mísero 
loco! Ahora baila?, en la maroma para que ella te 
mire! ¡Más loco, ma,o mísero loco! 

Y era verdad. 

lié ahí lo que sucedo cuando una pasión varonil 
se extravia y ;;o introduco en el corazón de un niño. 

El niño no por eso se convierte en hombre. Sus 
esfuerzos continúan deudo pueriles. S 1 ! locura es 
una locura infantil. 

¡Para llegar liaste el corazón do Mariela la altiva, 
Pichenot bailaba en la maroma.... 

— Hay una casa de la cual no te he hablado 
hasta ahora, repuso la Chaumel como si hubiese 
respondido á aquella queja confusa que se alzaba en 
la conciencia do su hijo, y como si su maternal ins- 
tinto le hubiese mostrado el instante favorable para 
cauterizar la desconocida llaga: hay una cosa de la 
cual nunca te he hablado.... No me he atrevido.... 
eres orgulloso.... y siempre me figuraba que te afli- 
giría demasiado.... pero hoy no quiero retrasarlo 
mas, porque, cuando lo sepas, serás sumiso y ya no 
tendrás orgullo.... Hace mucho tiempo que estamos 
viviendo de limosnas. 

— ¡De limosnas! repitió Pichenot, cuya cabeza 
saltó sobre las rodillas de su madre y se irguió llena 
de altiva amargura. 
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— ¡Somos tan pobres! prosiguió la Chaumel; tu 
padre se lleva el dinero, cuando lo hay, y está en 
su derecho, porque es el amo. Muchas veces, cuando 
se marchaba así, nos quedábamos sin pan. ¡Pero 
Dios es tan bueno, Pichenet! Todavía hay ángeles 
en la tierra, créelo. 

Pichenet lo sabia por dem&s. La imagen deslum- 
bradora de Mariela pasó por delante de su vista. 

La Chaumel continuaba diciendo: 

— Una mañana que estaba llorando en mi cama.... 
porque hacia tres dias que mi marido no habia pa- 
recido por casa y la víspera por la noche te habia 
dado nuestro ultimo pedazo de pan.... oí unos pasos 
furtivos que se dirigían hacia nuestra cabana.... 
Todavía reinaba suma oscuridad, y sin embargo, 
tuve miedo. ¡Una casa en la cual no hay nada está 
siempre bien guardada! Dije para mí: «Si son ladro- 
nes, tanto peor para ellos» Pero no eran ladrones.... 
Llegaron hasta la puerta; los pasos se detuvie- 
ron precisamente en ella y nadie llamó.... solo 
que por entre la madera de la puerta y la piedra del 
umbral hay, como sabes, una ancha rendija.... Por 
aquella rendija vi que se introducía una cosa 
blanca.... 

Luego oí resonar un objeto en el suelo de la 
•cabana. Las lágrimas son como el sueño, producen 
visiones. Me volví sobre mi lecho murmurando, 
porque creía haber soñado. Cuando fué de dia me 
levanté para trabajar con los primeros albores de la 
mañana. Habia en el suelo de nnestra cabana una 
moneda de oro de veinte y cuatro libras,... 

— ¡Ah! dijo Pichenet, quien escuchaba con lo& 
ojos y la boca desmesuradamente abiertos. 

Y añadió dentro de nu corazón. 
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— ¡Mariela! ¡oh! ¡Mariela! 

Estaba anonadado, de seguro, bajo la idea de su 
miseria. 

Pero adoraba, sumido en una especie de beatitud, 
á aquella nueva aureola que resplandecía de impro- 
viso en la frente de Mariela. 

No se puede decir que hubiese sondeado nunca 
el abismo que le separaba de su sueño. 

Y aún puede afirmarse que • aquel culto singular 
que habia consagrado á la señorita de Noyal, no 
tenia ninguno de los caracteres del amor que desea 
y espera. 

Sin embargo, los sueños de un niño se pierden 
tan lejos en los horizontes de lo imposible! .... Sin 
embargo, en el delirio de la fiebre podia haber visto 
entreabiertas las puertas de su paraíso! 

Aquella limosna le hacia caer de nuevo tan bajo, 
que ni aún la misma fiebre podia hacerle subir ya 
por las escaleras que conducían al cielo.... 

Estaba triste, pero su tristeza era un éxtasis. 

— ¡Una hermosa moneda de oro! repuso la Chau- 
mel, con la cual teníamos para comer pan durante 
muchos días. 

Y suspiró. 

— ¡Sí, sí, murmuró, muchos dias! y así encontré 
muchas monedas de oro.... 

— ¡Volvió! exclamó Pichenet interrumpiéndola. 

— Volvió tan á menudo qué, con el oro que ha 
pasado por entre la puerta y la piedra del umbral, 
hubiéramos podido ediücar una buena casa en este 
sitio.... Pero tu padre.... 

— ¡Ah! volvió á decir Pichenet, quien esta vez 
frunció el entrecejo. 

Pensaba en aquel oro hermoso, que desde las 
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blancas manos de Mariela caía en la mano manci- 
llada de Malbruk. 

Y esto le indignaba como si le hubiesen contado 
una historia sacrilega. 

— Tu padre, continuó diciendo la Chaumel, viendo 
que siempre teníamos pan, trató de averiguar de 

dónde procedía el dinero con que lo comprábamos 

lo encontró.... y desde entonces,... 

— ¡Robó el oro dpi buen ángel! exclamó Piclienet 
interumpiéndola. 

— -¡Oh! repuso la pobre mugar con dulzura, ¡no 
lo ha robado, puesto que todo lo que hay aquí es 
suyo! Pero ahora sabe c5mo viene eso dinero y ya 
nunca duerme fuera. Se pone en acecho.... y cuando 
suenan los pasos en la arena de la espían ada, se 
levanta, se coloca agachado detrás do la puerta, y 
tan luego como el oro ha llegado al suelo se apo- 
dera de él.... 

— Y nunca habéis mirado, madre mia, repuso 
Pichenet vacilando, porque quería oír pronunciar el 
nombre de Mariela, nunca habéis mirado por la ven- 
tana para ver más de cerca la mano angelical! 

La Chaumel se sonrió y alzó a! cielo sus ojos 
humedecidos, murmurando: 

— ¡Dios bendiga & la querida y noble niña! 

Pichenet repitió estas palabras en el fondo de su 
alma. 

— ¡Dios bendiga á su padre, añadió la Chaumel, 
á su hermana y á todos aquellos á quienes ama!,... 
¡Oh! sí, la he visto.... la he visto mirar en torno 
suyo con inquietud ocultando su buena acción como 
otros ocultan sus faltas.... La he visto atravesar 
ligera y tan linda la esplanada, humedecida por el 
roció de la noche.... abrir la puertecita,.,. 
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— ¡Con que es ella! exclamó Pichenet, no pudiondo 
ya de contenerse. 

— ¿Quien, quién es ella? preguntó la Chaumel; 
cuyos ojos se secaron, reflejándose en ellos una expre- 
sión de inquietud. 

— ¡La señorita de Noy al!.... respondió Pichenet 
muy confuso. 

— Hay dos señoritas de Noy al, dijo la Chaumel 
con cierto énfasis. 

Pichenet lo sabia por demás. Pero la paridad 
establecida entre Mariela y Blanca le binó como si 
hubiera sido una blasfemia. 

— ¡Oh! dijo con aplomo, hablo de la mayor. 

— Yo hablo do la otra, repuso lentamente la 
buena inuger. 

Pichenet bajó la cabeza. 

— Blanca, anadia entretanto la Chaumel, es el 
ángel.... ¡Ella es quien viene sigilosamente como • 
la misericordia de Dios! Si las oraciones de una 
pobre muger pueden algo, Blanca será muy feliz en 
la tierra y en el cielo. 

Pichenet pensaba: 

— ¡No es ella quien me da limosna!.... 

Y quizás anadia el demente niño: 

— ¡Tanto mejor!,.., 

Pero la Chaumel no tuvo tiempo suficiente para 
expiar su meditación y aplicar su perspicacia de 
madre á traducir su silencio. 

Pichenet le echó los brazos al cuello y la besó en 
los dos ojos como para cegarla mas aún. 

— Has hecho bien en decirme eso, madre mia, 
exclamó con alegría. Si, si.... ¡obedeceré!.... Mira, 
añadió señalando hacia fuera, he aquí la cuerda pre- 
parada.... Desde hoy subiré a ella.... ¡lo prometo! 
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La Chaumel había solicitado esta promesa. 

Le dio tristeza el haberla obtenido. 

-—¡Quiera el cielo que esta sea la última vez! dijo 
lanzanáo un suspiro profundo. 

Pichenet se había levantado. 

Habia ido á cojer un corpino de algodón azul 
claro, bordado con lentejuelas de plata, que Malbruk 
le llevara en aquella misma mañana. 

— Mira, dijo, ¡qué guapo voy á estar con esto! 

El llanto asomo de nuevo á los ojos de la pobre 
muger. 

Pichenet tiró el corpino y se arrodilló delante do 
ella. 

— Si lloras, le dijo con dulzura, ¿dónde quieres 
que busque yo valor. 
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VIL 



El banquete. 



La señora vizcondesa de Margamel tenia puesto 
un vestido de damasco amarillo que costaba á veinte 
y ocho librasy diez sueldos la cana. No se le ocultó 
á la señora vizcondesa de Landivizy, quien le declaró 
en cambio que su guarnición de encajes valia setenta 
y cinco luises menos dos escudos. 

La señora vizcondesa de Bree de Lartz de Cra- 
mayeul-en-Gevezon-les Fossés-sur Papayoux, había 
mandado arreglar su vestido de tela de la China. 
El cinturon era nuevo. 

La señora vizcondesa de Honnihie, en todo el 
esplendor de una belleza que habia tardado ocho 
lustros en desarrollarse, llevaba una drulleta de raso 
de color de aceituna con cintas doradas. 

La señora vizcondesa de Galirouet, cifrando en 
cosa más alta su orgullo, habia enoontrado el medio 
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de hacer entrar dos docenas de plumas de avestruz 
en su tocado. Lo llevaba muy bien. Parecía un 
penacho vivo. 

Las demás vizcondesas habian hecho lo que habían 
podido. 

Y téngase en cuenta que en Bretaña hay muchas 
vizcondesas. 

El caballero de Badabrux, empolvado como una 
borla de peluquero, ostentaba por primera vez una 
casaca de raso de color de tórtola, cuya hechura 
parecía que se remontaba h los siglos heroicos. 

El señor de Poilbrillant llevaba puestas sus pan- 
torrillas postizas. 

1 El señor de la Guerche llevaba un solitario que 
valía dos mil luises. 

El señor de Peuveru, el bajo bretón, no llevaba, 
raso, ni pantorrillas postizas, ni puños de encaje, 
pero un pedazo ele pierna de carnero qur> habia comido 
por la mañana, sin cumplimiento, rociado cefn tres ó 
cuatro cuartillos de sidra, le rodeaba de un perfume 
de ajo verdareramente desagradable. Era su modo de 
proceder y no lo ocultaba. 

Debemos confesar, empero, que en casa del señor 
marqués de Noval habia gentes que no daban pá- 
bulo á la risa. 

Al lado del batallón algo aterrador de las vizcon- 
desas habia todo un enjambre de jóvenes alegres, 
despejadas, entusiastas por los placeres, tímidas ó 
atrevidas, vivas ó lánguidamente graciosas, llenas 
de frescura, deseosas de agradar y todas ellas en- 
cantadoras. 

Era un inmenso ramillete movedizo que mostraba 
alternativamente cada una de sus hermosas flores. 

Supóngase que las vizcondesas eran las hojas de 
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"berza que algunas veces se ponen en torno de los 
ramilletes rústicos. 

Al lado del funesto Badabrux, que era vicioso 
hasta el extremo de declamar trozos de versos de 
Crebillon; al lado del señor de la Guerche, enemigo 
declarado de la ortografía; al lado de Poilbrillant 
con las piernas rellenas de algodón, y de Peuveru, 
fanático por los guisos con ajo, había ¡vive Dios! 
caballeros, y muchos, que hubieran hecho muy 
buena figura en la corte. 

Algunos de ellos se llamaban Rieux, Rohan, 
Montbourcher, La Houssaye, Isle, x\dam ó Gou- 
line. 

Allí si encontraban hijos do aquel caballeresco 
Hay, que repartió su descendencia entre la Francia 
y la Inglaterra; de Boberil, La Chalotais, Chateau- 
briand, Derval, Trederu, Broous, Ckeffontaines, La- 
bourdonayc, Labedoycre, Duplcssis de Grenedan, 
Coetquen, Pire, Guebriaat y muchos otros. 

Porque después de París, no hay como Rennes 
para poseer reunidos tantos nombres ilustres que 
ocuparon su página en la historia. 

Y todos francos como el oro, valientes como las 
hojas de sus espadas. 

Federico Soulié, ese gran talento, ese corazón 
excelente, pinto una vez h los jóvenes de Rennes, 
alegres en el prado, alegres en el baile. Hizo una 
obra maestra. 

Era porque habia bailado y se había batido con 
los jóvenes de Rennes. 

Era porque su corazón robusto no se habia echado 
& perder con el contacto de la vida parisiense, su 
cabeza ardiente no se habia enfriado entre las friae- 
imitaciones del hi$ Ufe inglés, que de cincuenta 
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años & esta parte constituyen la existencia de los jó- 
venes parisienses. 

Era porque se acordaba de las hermosas amistades, 
de los locos amores, de los anchos vasos y las largas 
espadas. 

Era porque nunca habia encontrado entre los 
calaveras de mal género del Prado y de la CKau- 
miere á sus estudiantes bretones de corazón de oro 
f brazo de hierro. 

Era porque quizás no habia podido encontrar en 
los salones ni en los teatros de la capital del mundo 
esa exquisita "flor de belleza .... pero sin duda seria 
porque no habría buscado bien. A Dios gracias, la 
belleza no tiene patria, es de todos los países, y el 
mundo entero se arrodilla ante las parisienses. 

La casa del señor marqués de Noyal estaba muy 
en moda, pero no se sufría allí en todo su rigor el 
pesado yugo de la etiqueta provincial. 

La señora marquesa habia muerto al dar á luz á 
Blanca. El palacio de Noyal, dirigido por una joven, 
una niña y un, hombre de edad provecta que llevaba 
cien mil libras de diamantes en la guarnición de su 
casaca; el palacio de Noyal, decimos, conservaba 
un aspecto enteramente 'peculiar. Allí se divertían 
francamente, sin demasiada ceremonia, de todo co- 
razón. 

La lengua mordaz de las vizcondesas no conse- 
guía turbar aquellas nobles alegrías; y aunque el 
criminal Badabrux declamaba escenas de tragedia 
el fastidio se quedaba á la puerta. A pesar de los 
maléficos alejandrinos se arreglaban para reír todo 
lo más que podían, y allí se bailaba tres veces más 
que en otras partes. 

Cuando Lacuzan volvió de su expedición á la 
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cabana de Malbruk, había comenzado ya el ban- 
quete, que era muy notable y prometía dar me- 
recido lauro al marqués de Noy ai y á su coci- 
nero. 

El sitio de Lacuzan permanecía vacío. Se había 
observado su ausencia, pero los maldicientes tenían 
hambre y todavía mordían los sabrosos manjares, 
dejando para más tarde el morder á las agenas 
honras. 

— ¡Sois un hombre singular, Lacuzan..*.! ex- 
clamó el marqués; llegasteis el primero y sois el 
ultimo que os sentáis á mi mesa. 

— Os ruego que me perdonéis, señor marqués, 
respondió Lacuzan; un asunto de cierta importan- 
cia.... 

— ¡Ya sé.... ya sé! dijo la vizcondesa de Gari- 
louet interrumpiéndole; al subir por la escalinata, 
por encima de la tapia vi al señor conde hablando 
con Malbruk, el bailarín de cuerda floja. 

Al decir esto, la vizcondesa de Garilouet tenia 
en los labios una sonrisa incisiva. Todos miraron á 
Lacuzan, quien saludo á la vizcondesa sin decir uua 
palabra. 

Mariela ai entrar, se había ruborizado impercepti- 
blemente. 

En cuanto á Blanca, le había dirigido una mirada 
que significaba: 

^-¿Esta hecho*? 

Lacuzan hizo un movimiento de cabeza afirma- 
tivo, y Blanca tuvo valor suficiente para enviarle 
un beso al través de una mesa de sesenta cubiertos. 
No podemos hacer m&s que implorar para ella la 
indulgencia de nuestros lectores. 

Entretanto, el héroe Lacuzan se sentó h la mesa 

_Bi cadillo de Barba Azul, 7 
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y comió como un simple dragón. Asi son los enamo- 
rados en Bretaña. 

Disaparecieron como por ensalmo los dos prime- 
ros servicios. 

Todo era delicioso. Ya se oian entonar himnos de 
alabanza al vino de Bárdeos del palacio de Noyal. 
Lis lenguas se desafiaban unas á otras. Blanca reia 
con sus vecinas. Badabrux, como una campana 
rajada que produce f^os sonidos, dejaba escarpar 
algunos hemistiquios. 

La orquesta tocaba á la sordina las hermosas 
melodías de Giuc. 

Todas las jóvenes se animaban con la idea del 
próximo baile. Mariela conversaba alegremente. Te- 
nia para- cada cual palabras graciosas y amables, 
excepto para el conde de Lacnzan. 

Culpa era de Enrique, único. entr¿ todos que no 
se había cuidado de aumentar su galante corte antes 
de la comida. 

En cuanto al marqués, sus ojos brillaban tres 
veces más que los botones de diamante de su chupa 
El marqués bebia poco, pero su cabeza era sobrado 
débil para resistir los vapores de la gloria. 

Aquel fué el momento eiegido por el mágico 
Badabrux para hablar un poco de la peste negra, á 
la que tod s procuraban olvidar. 

Porque todos tenian miedo á la peste negra. 

En la última semana la epidemia habia hecha 
estragos espantosos en la misma ciudad. 

— Si, señora, dijo el tal Badabrux alzando la voz- 
para cortar todas las conversaciones parciales, el 
prosecretario del obispado no tendría motivo alguno 
para engañarme.... Ayer el número de defunciones 
ascendía k veinte y nueve. 
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Esto fué como un golpe de varilla m&gica. 

Establecióse el silencio en torno de la enorno 
mesa; un silencio absoluto y lúgubre. 

Y por una casualidad singular, la orquesta, to- 
cando el último acorde de un canto en tono menor, 
se apagó en un gemido sordo. 

Cada cual sintió circular el frió por sus venas. 

Mariela se estremeció y se tornó pálida. La son- 
risa se heló en sus hermosos y sonrosados labios. 

— ¡Veinte y nueve! repitieron todos, luego que 
hubo pasado el primer estremecimiento. 

Bedabrux se puso muy hueco. 

— ¡Es enorme! volvieron á decir, para una pobla- 
ción de treinta mil almas..,. 

— ¡Perdonad! ¡perdonad!,... repuso Badabrux con 
cierta viveza que no carecía de satisfacción (porque 
el noticiero tienen siempre algo de tigre), no he 
dicho veinte y nueve en la totalidad de la pobla- 
ción,... sino veinte y nueve en San Esteban.... y 
hay en Rennes seis parroquias, sin contar la de 
Saint-Helier. 

— Seis veces veinte y nueve, murmuró el señor 
de la Guerche, lo cual hace.... 

Pero no era mucho más fuerte en aritmética que 
en ortografía. 

— -Hace ciento setenta y cuatro, dijo Bradabrux 
pavoneándose. 

— Pues a ese paso, dijo Peuveru, el bajo-breton, 
no durará mucho la población: es indudable. 

— ¡Ciento setenta y cuatro!.... repitian entretanto 
las voces de las mugeres, ¡y en un solo dia!.... Esa* 
es el fin del mundo! 

Mariela tenia los ojos bajos, sordos estremeci- 
mientos agitaban sus labios. 
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. — ¡Eh, señor caballero! exclamó el marqués enco- 
lerizado, ¿qué postres nos estáis dando?. ... ¿Na 
podíais hallar un asunto de conversación menos- 
lúgubre? 

—O por lo menos el señor caballero hubiera po- 
dido dejar de exagerar tanto, dijo Lacuzan con su 
•voz sonora y acentuada. 

Eran estas las primeras palabras que pronunciaba 
desde que se habia sentado á la mesa. 

— Me parece, señor conde, repuso Badabrux mu y 
picado, que el pro-secretario del obispado puede 
saber muy bien y es un personaje de bastante im- 
portancia para 

— Caballero, dijo Lacuzan interrumpiéndole, ayer 
llegó mi ayuda de cámara al castillo de Grail di- 
ciendo que en la noche anterior habían enterrado 
trescientos cadáveres.... Os pido mil perdones, se- 
ñoras; el fin de mi historia valdrá más que el prin- 
cipio, sigo con marcada atención la marcha de esa 
terrible peste negra, porque las primeras víctimas 
que hizo fueron mis pobres colonos del bosque de 
JRenne^. 

— ¡Y sabe Dios á cuantos salvasteis, Lacuzan! 
dijo Alberto de Coetlogon con vehemencia. ¡Si, vos 
tenéis derecho para hablar de la peste negra! 

Blanca dio las gracias & Alberto con una mirada. 
TJn color sonrosado reapareció en las mejillas de 
Mariela. 

— Si se necesita tener un derecho para hablar de 
la epidemia reinante, comenzó á decir Badabrux, 
creo que el señor pro-secretario.... 

Pero se alzó un coro de femeninas voces gritando 1 

— ¡Hablad, hablad, señor de Lacuzan! 

—En vista de tal noticia, repuso el conde Enri- 
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<que, me vine en seguida á Rennes, me avisté coa 
ios párrocos de las cinco parroquias principales, y 
«upe que en todo el dia de ayer habían falleóido 
diez personas. 

Oyóse en torno de la mesa un prolongado suspiro 
«de satisfacción. 

— ¡Ya lo sabia yo! ¡ya lo sabia yo! exclamó el 
:marqués encantado. ¡Todo eso son fábulas!.*.. Ade- 
más, la peste negra no treparía á las alturas dp 
Saint-Melaine, donde estamos.... A vuestra salud - 
Lacuzan habéis hecho que la sonrisa asome de 
nuevo á los láhios de estas señoras. 

En efecto, las señoras se sonreían. Solo Badabrux: 
tenia el aspecto amenazador y sombrío. 

Pero Lacuzan movió la cabeza. 

Mariela le devoraba á la sazón con la vista. 

— La peste negra no es una fábula, dijo Lacuzan 
*con voz lenta y baja; la peste, negra ha trepado ya 
las alturas de Saint-Melaine. 

Mariela se puso más blanca que la muselina de 
su vestido y murmuró: 

— ¡Hay algún enfermo cerca de aqui! 
• •»••••• ••.»...* «•*••••• ••*.••»• ?••••••• ••••■••• *.•»•*.« ...» 

Una hora después la orquesta tocaba un minué* 

Los principios y Iqs postres se comieron mientras 
•duró la conversación acerca de la epidemia. El buen 
vino del marqués habia concluido por restablecer la 
alegría. 

¡ Hay tanta diferencia de diez defunciones á ciento 
setenta y cuatrol 

Y luego las comidas del marqués de Noyal hu- 
bieran alegrado aun á los mismos enfermos de la 
peste negw. Nadie pensaba ya en aquel grito de 
mal agüero que habia lanzado Badabrux. 
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Solo que, para castigarle y para no matar en 
germen k la renaciente alegría, se le había prohi- 
bido al fúnebre Badabrux que recitase ninguna es- 
pecie de fragmento dramático. Habia llevado varios. 
La Borrasca de Crebillan y el monólogo de Mitri- 
dates le ahogaban. 

El bajo bretón Peuveru, que era más aficionado 
á las buenas tajadas que á la poesía, brindaba iró- 
nicamente por su salud, pero se bebia sendos tragos. 

Y Badabrux sufría como un aficionado á quien 
ahogaban" los hemistiquios. Entretenía su dolor reci- 
tándose & sí mismo algunos trozos célebres. Su 
mano, acostumbrada á los ademanes tradicionales, 
*e crispaba sobre su frac de color de tórtola, y sus 
ojos se ponían tan saltones como los de la misma 
serpiente del Laoconte. 

Reducido Badabrux á la desesperación, agarró 
de un botón al Sr. de la Guerche, hidalgo que nada 
tenia de literato, y le dijo en tono suplicante: 

Ha llegado á mis oídos un ruido bastante singu- 
lar, señor.... 

— ¡No he sido yo! replicó La Guerche poniéndose 
muy colorado, porque se equivocaba acerca del 
sentido de la frase; debe ser Peuveru.... ¡ese hom- 
bre siempre es lo misino! 

Peuveru no era muy tímido, sin embargo, se 
reborizó tambieu, y Badabrux, viendo que no le 
entendían, se echó la peluca hacia la frente. Este 
descalabro era ya superior á sus fuerzas. 

— ¡Al fin mi desgracia excede á mi esperanza, 
murmuró lanzando al cielo la mirada sarcastica de 
Orestes; ¡gracias! ¡Estoy contento...,! 

Todos se dirigían hacia los terrados, en cuyo 
extremo estab a el salón del baile. 
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Mariela se apoyaba blandamente en el brazo de 
Alberto Coetlogon, y en verdad que ya no sabemos 
si Blanca tenia razón para decir que Alberto no 
estaba allí por Mariela. 

Por todas partes se veían parejas jóvenes y ri- 
sueñas. 

La manita de Blanca tocó el brazo de Lacuzan, 
que permanecía solo y meditabundo. 

— ¡Gracias! murmuró la joven. 

Lacuzan la miró. Habia en su rostro una tristeza 
profunda. 

— Eres bueno, repuso Blanca, serás feliz. 

Luego añadió: 

— ¿Ha aceptado Malbruk? 

— Sí, respondió Lacuzan, el niño no volverá á 
bailar en la maroma. 

Blanca comenzó á dar saltos de alegría. 

— ¡Oh! ¡Lacuzan! ¡mi buen Lacuzan, exclamó, 
¡si supieses cuánto te quiero! 

Y ai propio tiempo pensaba: 

— El pobre Pichenet va á ser feliz con sus añejos 
libros ¡ya no habrá más golpes ni m&s lágrimas! 

Y la alegría se desbordaba de su corazón, tan 
tierno y bueno como el de los ángeles. 

En aquel momento se oyeron fuera veinte voces 
que gritaban: 

— ¡Venid! ¡venid á ver á los bailarines de cuerda 
fioja. 

Blanca sintió como un peso en su pecho, se pre- 
cipitó hacia la ventana y lanzó nn grito volviendo 
hacia Lacuzan una mirada llena de desconsuelo. 

Acaba de ver á Pichenet con el balancín en lái 
mano, saltar á cuatro pies de altura sobre la ma- 
roma» 
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VIII. 



Triunfo de Pichenet. 



La arenosa esplanada que separaba k la cabana 
de Malbruk del jardín del palacio de Noyal, y que se 
llamaba*el monte de Saint-Melaine, había variado sin- 
gularmente de aspecto en el espacio de algunas horas. 

Era fiesta fuera lo mismo que dentro. Resultaba 
que el día 8 de junio era domingo, y el buen puebla 
de Rennes se divertía también por su parte. 

Malbruk había hecho que escribiesen en cinco 
pedacitos cuadrados de papel estas sencillas palabras: 

«El domingo, en el monte de Saint-Melaine, 
detrás del palacio de Noyal, Malbruk bailará en la 
maroma, y también Pichenet.» 

A mediados del siglo XVIII no se habia abusada 
aún de la publicidad. Los cinco cartelitos de Mal- 
bruk, pegados en las puertas de la cinco iglesias, 
hicieron maravillas. 
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Malbruk no dejaba de tener cierta nombradla. En 
cuanto á Pichenet, excitaba todo el interés de la 
novedad. 

Por eso, inmediatamente después de misa mayor, 
<el torrente popular, que por lo general se dirigía 
h&cia las Hosterías y tabernas de arsenal ó hacia la 
parte de Prevalaye, pasaje ilustre por sus mantecas 
y sus alamedas de castaños ó h&cia el Bourg Y Evo- 
que, patria de la sidra a cinco ochavos el jarro, 
€n aquel dia se encaminó á la parte alta de la 
ciudad. 

En París, tan luego como hay fiesta en alguna 
parte, el pueblo corre, los pilluelos alborotan, los 
niños lloran, las costureras lanzan sus carcajadas 
agudas y burlonas; los padres de familia, cargados 
con el prudente paraguas, enseñan en la acera, á 
unos francesitos muy feos, la manera de fumar la 
pipa patriótica; las madres se contonean, envanecidas 
con el derecho que tienen de magullar los pies de 
los transeuates. 

En Rennes el pueblo no corre. Compuesto en 
gran parte de campesinos, anda con gravedad, ha- 
blando de yeguas, de vacas y de manzanos. El pa- 
raguas se vé sustituido por el palo terminado en 
cachiporra, atado á la muñeca ó á un botón de la 
chaqueta con una correita. Las labradoras tienen la 
voz más ruda, pero menos horriblemente chillona 
que las madres parisienses. Iban en grupos, ocu- 
pando toda la calle, hablando todas á la vez y 
riendo al mismo diapasón. 

A nosotros, lo confesaremos con candor, nos 
gusta con delirio la multitud. En provincias, lo 
mismo que en París, nos matemos con secreta ale- 
gda en una buena y verdadera confusión producida 
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por una aglomeración de algunos millares de per- 
sonas. Nos gustan esos niños chillones. Hasta las ma- 
dres llevando una carga de chiquillos, con los labios 
llenos de azúcar, nos causan una emoción muy 
dulce cuando plantan sus anchos pies sobre nuestros 
juanetes. 

Las iluminaciones, los fuegos artificiales, las fe- 
rias, las cucañas, las calles inundadas de gentes, el 
lodo, el polvo, los pitos, los puestos de carne frita, 
los bollos y el baile al son de la gaita, ¡hé ahí, sin 
duda alguna, el lado hermoso de la vida, la faz más 
grata de la civilización! 

En esas alegrías conmovedoras de la plaza publica 
no está, solo el pueblo; se vé también á la clase 
media con frac azul, con pañuelo alfombrado, á la 
clase media que no dice mi hijo y mi hija, sino mi 
niño y mi nina; la clase media que os pregunta 
como ésta vuestra sonora y no vuestra muger; la 
clase media de abultado [abdomen, espléndidamente 
mofletuda, de subido color; la obesa, la hermosa, la 
lloarada, la virtuosa, la juiciosa clase media. Cintas 
de color de fuego, caja de oro para el rapó y ge- 
melos de teatro á las doce del dia! Señoritas más 
largas y delgadas que un álamo, caballeritofr que 
manejan el metro y el florete, muchachitos vestidos 
de artilleros ó de guardias marinas! 

¡Angelitos! 

La esplanada, pues, estaba llena de gente. 

Por todos lados se veian cabezas de labriegos y 
cubiertas de anchos sombreros de fieltro, y mugeres 
con tocas de variadas formas, en medio de las 
cuales brillaban los cascos de algunos dragones, 
r ^Era aquello una afluencia enorme y que aumen- 
taba por momentos, porque la multitud continuaba 
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subiendo y d?sembocaba de continuo en la espía- 
nada, tanto por la parte del rio como desde las 
alturas coronadas por la huerta del convento de 
Saint-Melaine. 

Encima de la mísera cabana de Malbruk habia 
una bandera blanca, y sobre la tela que ondeaba á 
merced del viento se podian leer estas palabras pin- 
tarrajeadas. 

«A las dos Pichenet, á las tres Malbruk.» 

Pero no se necesitaba aquella bandera, ni el lacó- 
nico anuncio que contenia, para aguijonear la ge- 
neral impaciencia; la maroma estaba allí sobre sas- 
postes cruzados en forma de caballete, alrededor de 
aquel teatro se extendía el recinto circular que Mal- 
bruk habia trazado por la mañana. No obstante lo 
obstruida que se hallaba la plaza, no obstante el 
deseo que cada cual tenia, de colocarse para ver bien, 
el recinto circular que Malbruk habia trazado por la 
mañana, para ver bion,el recinto era unánimemente 
respetado. Labriegos, campesinas, artesanos bien 
acomodados, criados de buenas casas, pilludos, mu- 
chachas y dragones se mantenían fuera del círculo; 
como si aqtiello hubiese sido un obstáculo insup rabie» 
Mediaban algunos empujones en !a multitud, más de 
una toca estaba ya aplastada ó desgarrada, pero 
la frágil barrera permanecía intacta en torno del 
recinto vacío. 

Habia gente en todas partes, en las tapias bajas 
de la cerca de la abadía, en los tejados de las últi- 
mas casas de la calle de Huc, y hasta en los árboles*, 
cuyas ramas crugian y amenazaban romperse. 

La multitud comenzaba á impacientarse; hacia 
más de una hora que estaba esperando; la puerta y 
la ventana de la cabana permanecían cerradas. 
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—¡A. la maroma! \h la maroma! gritaban por 
todas partes. ¡Vamos, Malbruk, h la maroma! 

— Malbruk, decían otras voces, ¿no has acabado 
aún de pegar á tu muger? 

Y todos gritaban: 

— Tiempo tendrás esta noche para sacudir á Pi- 
ohenet!.... A la maroma, Malbruk! 

La mísera cabana permanecía muda; todos los 
ojos ardientemente fijos en la puerta cerrada, la veian 
siempre inmóvil. 

La bandera, cuyos pliegues desarrollaba blanda- 
mente el viento, mostraba de vez en cuando las 
letras mal formadas de su anuncio: «A las dos 
Pichenet; á las tres Malbruk» 

Y hacia mucho tiempo que habían dado las dos 
^n el reloj de la Casa Consistorial. 

Habia piedras en la esplanada: ya se .hablaba de 
poner sitio á la casa de Malbruk, cuando de impro- 
viso un poderoso grito é de júbilo anunció que con- 
cluía la ansiedad. En efecto, la puerta de la cabana 
acababa de abrir su única hoja, y Malbruk salía 
llevando de la mano k Pichenet 

— j Malbruk, Malbruk! ¡viva Malbruk! exclamaban 
en coro para saludar aquella entrada solemne. 

El saltimbanquis tenia un aspecto imponente y 
lleno de altivez; se adelantó con paso grave hasta 
el centro del círculo é hizo ademan de presentar 
A Pichenet á la multitud, acompañándolo con un 
saludo muy ceremonioso. 

— ¡Gracias á Dios, Malbruk!.... gritó la mul- 
titud. 

— ¡Vamos, habla, Malbruk, y date prisa! 

— Señoras y caballeros, dijo el saltimbanquis 
irguiérdose y apoyando un puño en la cadera coma 
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para mostrar mejor su vigoroso busto encerrado en 
una casaquilla bordada con lentejuelas, voy & tener 
la honra de mostraros lo que mi discípulo y yo po- 
demos hacer sobre esa maroma que no ha sufrido 
preparación de ningún género... Nadie ignora en 
esta ciudad que he trabajado en presencia de la corte 
de París y de otras varias testas coronadas, y entre, 
mis papeles tengo pruebas escritas de su satisfacción. 
Vamos á comenzar por varios ejercicios ejecutados 
por mi discípulo, de edad de catorce años, quien 
trabajará con balancín y sin él*... después de lo cual 
tendré yo la honra de trabajar consagrando todo mi 
esmero, según costumbre, h, merecer el favor del 
respetable publico. 

— ¡Basta, Malbruk, basta!.... gritaron algunas 
vocrs. 

Malbrnk impuso silencio con un ademan noble y 
digno y repuso: 

— Señores, estoy aquí para obedeceros.... ¡Sube 
Pichenet; ande la música! 

Pichenef-, vestido con su corpino nuevo sembrado 
de lentejuelas, se adelantó un paso y puso su mano 
en la maroma. 

La música anduvo. ¿Sabéis lo que era la música 
de Malbruk?.... En el momento de decíroslo la 
pluma tiembla en nuestra mano. 

La música ¡ay Dios! ¿habremos de revelar una 
miseria tan profunda? 

La música era la pobre Chaumel, pálida y triste, 
que tenia puesta también casaquilla bordada de 
lentejuelas y tocaba un enorme bombo procurando 
sonreír. 

La Chaumel, que habia descendido de su noble 
rango 5 de jornalera honrada y libre! 
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La Chaumel, aquella buena madre que conocía 
todas las delicadezas y susceptibilidades del cora- 
zón.... aquella muger que habia sido hermosa y 
amada.... aquella buena madre, repetiremos, porque 
con esto está dicho todo. 

Aquellas gentes que estaban alli, aquellas mil 
unidades de la multitud, la conocian y repetian su 
nombre en tono de mofa. 

¡Escuchad! bajo la escéptica sonrisa de la forma, 
hay el fondo serio, la desconsoladora realidad. Vo- 
sotros también conocéis á la Chaumel. Es aquella 
desventurada que era altiva y que tenia derecho 
para serlo. Es aquella muger pura, aquella muger 
honrada, que habia caido más abajo en cierto moda 
que la muger impura y deshonesta. 

Es aquella muger que, enloquecida por el tedio 
de la viudez, engañada quizás por su propio corazón, 
rodeó con un prestigio engañoso al objeto indigno 
de su amor postrero. 

Es aquella muger que fué siempre virtuosa, que 
lo es todavía, y á quien despreciáis porque ha des- 
carriado su vida, porque no la veis sino al través de 
la vergüenza de sn casamiento. 

Es la que se dejó caer de rodillas, en las gradas 
del altar, con una venda sobre los ojos. 

¡Terrible cosa es pensarlo! entre todas las caidas 
^sta es la más profunda, porque tuvo efecto á la luz 
del dia, con la iglesia llena y ante la ciudad despierta. 

De tal caida nadie logra levantarse. 

¿Y quién sabe á dónde va á parar la pendiente de 
la miseria? ¿Quién sabe dónde está el fondo del 
abismo? 

La Chaumel no lloraba. 

Pichenet se plantó de un salto en la maroma. 
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Por encima de las tapias del jardín de Noyal 
llegaba suave y velada la música áb la opulenta 
fiesta. 

El enorme bombo de la Chaumel no impedía por 
completo que se oyese el noble minué tocado p)r la 
orquesta del marqués. 

Picvhenet, sin querer, tomó el compás blandamente 
cadencioso que llegaba á. sus oidos por Lis ventanas 
abiertas, y bailó realmente el minué de la corte. 

Pichenet, tenia uní figura preciosa. Desde que se 
habia puesto á bailar con buena voluntad, su mara- 
villosa elasticidad se habia desarrollado muy pronto. 
Malbruk habia tenido razón para decirlo de ante- 
mano: era un bailarín notable. 

Sin duda alguna era demasiado delicadamente 
gracioso para aquella multitud, que sobre todo pedia 
las habilidades de fuerza brutal y la apariencia del 
peligro; pero no obstante, la mayor parte del pú- 
blico, y sobre todo las mugeres, le adoptaron desde 
luego y batieron las palmas en cuanto principió á 
trabajar. 

— ¿Sera necesario decir que todos los aplausos se 
porecen? ¿Qué aquellas mauos callosas, aplaudiendo 
rudamente al aire libre, desarrollan la misma electri- 
cidad, una electricidad más viva quizas, que las 
manos cubiertas de delicados guantes y que aplau- 
den en los palcos de nuestros teatros? 

Nadie ignora esto. Los bravos de la plaza publica 
valen tanto como los bravos que embriagan á la 
Sontag, á la Alboni ó á Federico Lemaitre. 

Y aun los bravos de la plaza pública tienen la 
ventaja de que nunca son pagados. 

Es la ambrosia en bruto y sin mezcla, es el 
incienso puro, es el éxtasis. 
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Pichenet no era m3s que un pobre niño. 

La Chaumel era madre. Una sonrisa vaga asom<5> 
i sus pálidos labios. 

Pichenet, por su parte, pensaba: 

— ¡Si al menos estuviese ella ahi para verme y 
oírlos! 

Para verle á él, en su gloria, bailar el minué en 
la maroma, con corpino de oropel. 

Para oírlos, á ellos, á los labriegos, los dragones 
y las campesinas, que le aplaudían antes de echarle 
dos sueldos. 

¡Oh! de seguro que Mariela de Noy al no hubiera 
podido contemplar sin emoción aquel triunfo tan 
completo. ¡Mariela, que en sus horas de meditación 
desdeñaba la inmensa riqueza de Mr. de la Guerche, 
la sangre ducal que corría por las venas de Avan- 
gour y la altanera belleza de Lacuzan! 

Mariela habría quedado vencida. 

¿Por qué tardaba? Los glotones huéspedes del 
marqués no habían tenido tiempo suficiente para 
comer? Pichenet, exponiéndose á desnucarse, volvió 
con avidez sus miradas hacia el desierto terrado. 
Habría dado diez años de su vida porque Mariela 
Apareciese en la escalinata, ó tan siquiera porque 
Mariela mostrase su radiante sonrisa en una de las 
ventanas abiertas. 

¡Pero Mariela no llegó! El pobre Pichenet no 
tenia suerte. Perdía allí la ocasión de suplantar de 
un solo golpe & la Guerche, á Avangour, á Lacuzan 
y á otros veinte que no sabían bailar en la maroma* 
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IX. 



Malbruk se va á la guerra. 



¡Yéase lo que es la desgracia. Cuando llegó 
Marieta, Pichenet habia concluido: estaba haciendo 
&u ultima pirueta. 

La Chaumel le abrazó muy envanecida, ¡aj Dios! 
y luego enjugó el sudor de su frente. 

— ¡Pobre hijo querido! murmuraba, embriagada 
por aquellos aplausos que se prolongaban en torno 
suyo. 

De improviso resonó entre la multitud un nuevo 
grito, al cual sucedió un silencio profundo. 

Seguia sonando el bombo y Malbruk estaba 
sobre la maroma. 

Malbruk, por su parte, no buscaba las posturas 
graciosas y delicadas. No era un bailarín de menti- 
xillas, un saltimbanqui amanerado. 

Era todo un moceton, un furioso. 

Desde el primer salto que dio, se agitaron los 

Bl castillo de Barba Azul* 8 
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sombreros, los cascos y las cofias, como sucede á las 1 
ramas más altas de los árboles cuando las sacude un 
viento de tormenta. 

Al menos iba á sacar el valor de su dinero. 

Al cabo de tres minutos la multitud pateaba de 
entusiasmo. 

Las muchachas repetían unánimes y con emo- 
ción: 

— ¡Ah! ¡Qué hombre tan hermoso! ¡Qué hombre 
tan hermoso! 

Y ¡cosa singular! ai otro lado de la tapia, entre 
aquella multitud ilustre y vestida de seda, que á la 
sazón esmaltaba los jardines de Noyal, una voz 
dulce hacia eco á las roncas voces de las muchachas 
del pueblo. 

Aquella voz dulce pertenecía á Mariela de Noyal* 
quien acababa de decir: 

— Ese hombre es hermoso.... 

Lo había dicho muy por lo bajo y como involun- 
tariamente. 

Solo su acompañante, que era el caballero de 
Avangour, segundón de Bretaña, lo había oido. 

Avangour se sonrió y replicó: 

— Quisiera hallarme en el puesto de ese hombre. 

Lo cual hizo que Mariela se pusiese muy encar- 
nada. En realidad decía la verdad. Malbruk estaba 
muy hermoso. ¡Trabajaba con tanta fé! Desde por 
la mañana había estado bebiéndose los luises de 
Lacuzan en la taberna de la Cruz Roja, en la calle 
de Hue. 

Estaba medio borracho, precisamente lo que se 
necesita para saltar como un condenado. 

Sus cabellos espesos y crespos, agitados por el 
viento, caian sobre su desnudo cuello, la cuerda 
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gemía bajo su peso, los postes rechinaban balan- 
ceándose; él seguía bailando. 

— ¡Y cada vez con mks furia! Tanto que la mul- 
titud oscilaba como mareada. 

A un hombre del pueblo se le ocurrió entonar la 
antigua canción: 

Malbruk se va & la guerra. 
Mirondon, mirondon 
Mirondera! 
Malbruk, en vez de enfadarse, cogió la pelota ai 
vuelo y gritó: 

— ¡Ande la música! 

El bombo volvió á resonar con mayor fuerza, y 
muy luego la multitud entera, agitando con sus 
pies el polvo de la esplanada, entonó la canción con 
sus mil voces. 

Entonces hubo una cosa parecida á ese alegra 
singular y descabellado que acompaña el final da 
una carrera en el circo de caballos. 

Así como el ginete-artista, tirando su látigo T 
arrea desordenadamente á su caballo antes de colo- 
carse sentado en equilibrio en una de sus humeantes 
atucas; así también Malbruk, poseído de una especie 
de locura, tiró lejos de sí el balancín y saltó á una 
altura prodigiosa. * 

Mariela temblaba. 

En los terrados en forma de anfiteatro de los jar- 
dines de Noyal, todos los convidados asustados 
contenían su aliento. 

Blanca se estrechaba contra Lacuzan, quien mi- 
raba á Mariela con un aspecto de triste compasión- 

La multitud popular aullaba. 

Malbruk se habia caído por primera vez. 

Se levantó y poco despue* cayó de nuevo* 
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Esta vez, magullado y ensangrentado, llevando 
"hasta el delirio su espantosa audacia, se lanzaba 
ciego al espacio, dando vueltas como un torbellino, 
rodando cubriéndose de espuma. 

Bailaba con los brazos, con las caderas, con la 
cabeza. 

Su cuerpo saltaba sobre la maroma cual una pe- 
lota de goma sobre el suelo y seguía diciendo. 

— ¡Adelante!.... ¡adelante!,... 

¡La multitud fué quien primero se cansó. 

El canto de MaTbruk se va a la guerra se debilito r 
y luego se extinguió por completo. 

Malbruk cayó al suelo aniquilado diciendo: 

—¡Ahora te toca á ti, Pichenet! 

Pichenet aguardaba con impaciencia este mo- 
mento, porque á la sazón Mariela estaba allí. 

Pichenet había visto las manitas de Mariela acer- 
carse una á otra sin querer y aplaudir las hazañas 
de Malbruk. 

El quería conseguir otro tanto. Quería conseguir 
mas aún. La gloria de Malbruk le ofuscaba. 

La gloria y el amor. Dos pasiones varoniles para 
el corazón y la cabeza de aquel niño, eran demasiado! 
sentíase mas embarazado que si hubiera bebido todo 
el aguardiante contenido a la sazón en el cuerpo 
colosal de Malbruk. Estaba embriagado por la gloria 
y el amor! 

¡Amor imposible es el bueno! ¡Gloria grotesca y 
miserable no la hay! 

Todas las glorias son espléndidas en la hora deli- 
rante del triunfo. 

Pichenet tomó carrera y se subió de un salto á la 
maroma sin tocar á la escalera de mano. 

HubQ un murmullo al ver su primer salto que 
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excedió como medio pié en altura al ultimo salto 
de Malbruk. 

— ¡Calle! ¡calle! dijeron para sí las mozas de las 
cofias; ¡el niño habia guardado lo mejor para el fin! 

Y la parte masculina de la reunión, los dragones 
y los campesinos, comenzó á mirar de nuevo con 
ahinco. 

También Mariela miraba, A Pichenet le parecía 
que la veía sonreir. 

Ya no era un bailarín vulgar, sino un silfo: tenia 
alas. 

En la primera fila de los espectadores, Mariana 
Landais, la mejor moza (de Bouc V Eveque, se apo- 
yaba en el brazo de un dragón galante y graduado. 

Mariana tenia en la mano un abultado ramo de 
rosas que le habia sido regalado por el galante 
dragón. 

La hermosa mocetona habia aplaudido h Malbruk 
y se habia visto á su cofia recargada de bordados y 
puntillas ondular y agitarse á impulsos de los fogo- 
sos impulsos de su admiración. 

Cuando Mariana estaba contenta no lo ocultaba 
en manera alguna. 

El baile de Pichenet le gustó tanto que le tiró su 
abultado ramo de rosas, con dos besos muy sonoros» 

Pichenet dejó pasar los besos y cogió al vuelo el 
abultado ramo de rosas. 

El dragón galante y graduado se retorció el 
bigote con un gesto bastante imponente y colérico, 
pero la hermosa Mariana se rió en sus barbas sin 
c 3remonía. 

En cuanto al abultado ramo de rosas no sabemos 
€Ómo fué, pero en vez de detenerse en la mano da 
Pichenet, tomó nuevo vuelo, describió una curva 
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•por encima de las cabezas de la multitud, traspuso 
la tapia que ceñía los jardines de Noyal y fué k caer 
á los lindos pies de Mariela. 

Entonces le llegó su vez al dragón galante. Se 
rió con toda su alma bajo su poblado bigote, mien- 
tras que Mariana se mordía los labios con despecho- 

El caballero de Avangour cogió el ramillete con 
el fin de ofrecerle respetuosamente á la señorita de 
Noy al. 

Pichenet seguía bailando con el mismo, brío, pera 
obserbava de reojo la escena, y si no se rompió los 
iuesos veinte veces fué porque hay una Providencia 
para los niños enloquecidos, lo mismo que para los 
hombres embriagados. 

— ¡Qué alegría.,., y qué orgullo.... cuando las 
manos de Mariela se redondearon en torno del rami- 
llete! 

Pichenet habría abrazado á Mariana por la feli- 
cidad que le procuraba. Pero vive Dios que Mariana 
le habría recibido lindamente á la sazón! 

— ¿Habéis visto? decían unas muchachas; ¡á esa 
edad ya sabe lo que se hace!.... ¡De seguro que 
la señorita de Noyal le echará uno ó dos escudos de 
seis libras! 

— ¡El ramillete de Mariana ha sido para Mariela! 
decia otro. 

El campesino que habia entonado la canción de 
Mallruh se va á la gverra, y alcanzado un triunfo* 
quiso conseguir otro. ¡Era un ambicioso! 

— ¡Eh! ¡chicuelo! gritó con voz sonora y diri- 
giéndose á Pichenet, ¡está prohibido tirar cosa al- 
guna por encima de las tapias del palacio! 

En vez del anhelado triunfo solo consiguió una 
silba espantosa y que le tirasen algunas docenas de 
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tronchos de col que fueron & caer sobre su venerable 
frente. 

Tres mil voces exclamaron á un tiempo. 

— ¡Bien, Pichenet! ¡Bien, atrevido, audaz Pi- 
chenet! 

¡Juzgúese si Pichenet necesitaría este aplauso* 
Veia á Mariela alzar el ramille sonriendo y acer- 
carle lentamente h, su nariz; cuando el ramillete 
estuvo ja muy cerca del rostro de Mariela.... 

— ¡Ah! ¡pobre Pichenet! 

Explicaremos el hecho en toda su realidad, con 
decencia y candidez. 

Hemos conocido personas del bello sexo que te- 
nían un gusto bastante estragado para rociar rami- 
lletes de rosas con agua de colonia y aun con vinagre 
aromático de Bully, el único privilegiado para el to- 
cador. 

Nuestras leyes nada dicen respeto de tamaño delito. 

Una legislación justa y moderada sentenciaría "i, 
esas criaturas viciosas á ser ahogadas en un tonel 
de esencia de bergamota. 

Sea de esto lo que quiera, una vez admitida tal 
monstruosidad, es preciso volver al conocido axioma 
de «en materia de gusto, etc.» 

La hermosa Mariana Landais no se hallaba com- 
pletamente exenta de las tentaciones de beber aguar- 
diente. 

Le gu&caban las rosas y el aguardiente. 

Y por una confusión impía, cuando había bebido 
una copita con un dragón por que también le gus- 
taban los dragones: para aumentar el perfume de las 
rosas rociaba su ramillete con cierta cantidad de 
aguardiente. 

Si estos pormenores repugnantes no fuesen ente- 
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ramente indispensables para nuestro relato, creed qaer 
los habríamos cubierto con un velo impenetrable. 

Ecbar aguardiente, ese líquido hediondamente de- 
letéreo, sobre la delicia m&s grata de la naturaleza, 
sobre las rosas! Esto denota una perversidad tan pro- 
fanda, que la mente se aparta de ese frió baldón, de 
ese innoble insulto, de ese asesinato agravado con la 
profanación. 

Pero la hermosa Mariana no se juzgaba feliz sino 
cuando estaba apoyada en el brazo de un dragón y 
tenia en la mano un ramo de rosas perfumadas con 
aguardiente. 

No podemos remediarlo. 

Únicamente figuraos k Mariela, á la señorita de 
Noyal, acercando de improviso á su delicada nariz t 
sin desconfianza alguna, aquella impureza incali- 
ficable. 

Estuvo próxima k caer de espaldas, desvanecida 
por el perfume tabernario que le subió bruscamente 
hasta el cerebro. 

De sus labios se exhaló un grito leve de indigna- 
ción, y tiró el ramillete lejos de sí con repugnancia. 

Mariana lanzó una carcajada. Estaba vengada. 

— ¡ Ay Dios! harto vengada, porque el pobre Pi- 
chenet, herido en el corazón, perdió el equilibrio y 
se dejó caer al suelo cual si le hubiese herido un rayo. 

La multitud se agitó refunfuñando, llena de emo- 
ción y de temor. 

La Chaumel se arrodilló junto h su hijo, quien 
aún volvía sus moribundos ojos hacia el palacio de 
Noy a 1 . 

Malbrnk se habia metido en la cabana ít beber 
para cobrar nuevo ánimo. 

La multitud mostraba sus simpatías lo mejor que 
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podía. Llovían . las abultadas monedas de cobra, y 
Mariana dio una de plata. 

Mariela sacó un luís de oro muy nuevo de uaa 
bolsita que era una joya adorable. 

Tomad, dijo al caballero de Avangour, os ruego 
que le echéis esto al pobre muchacho por su ra- 
millete,.. 

— ¡Tan buena como hermosa....! murmuró el ca- 
ballero enternecido. 

Miró un instante al luis de oro y añadió en voz 
muy baja: 

Ya no es vuestro, sino del niño; pero no me atrevo 
á comprárselo sin vuestro permiso. 

— ¡Comprarle!.... repitió Mariela sorprendida. 

— ¿Me negáis el permiso? 

Mariela pensó que lo mejor era sonreírse, y dijo: 

— ¿Cuánto dais por él? 

— Hay mil libras en este bolsillo, replicó el caba- 
llero de Avangour. 

Mariela se ruborizó. 

El caballero se metió el luis de oro en el pecho y 
tiró las mil libras por encima de la tapia. 

La multitud batió las palmas con frenético entu- 
siasmo, á la multitud le gustará siempre la noble 
generosidad. 

En aquel momento Lacuzan se separó de Blanca 
y se acercó al caballero de Avaugour. 

Le dio la mano y se lo llevó á un lado algo más 
apartado. 

— ¡Mil luises por vuestras mil libras! le dijo en 
voz muy baja. 

— Sé que sois más rico que yo, Lacuzan, replicó el 
segundón de Bretaña riéndose: pero en nuestra fa- 
milia nadie ha comerciado hasta ahora. 
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— ¿No queréis cederme ese luis de oro? 

— Aun cuando me dieseis vuestro hermoso castilla 
de Grail con el parque y sus tallares 

—Esperaba eso, dijo Lacuzan interrumpiéndole,, 
por lo tanto será asunto que habrá de arreglarse de 
otra manera. 

— Como gustéis, señor conde. 

Y se dieron por segunda vez la mano, pero tan 
cordialmante que Mariela, que estaba ja inquieto r 
recobró su tranquilidad y su alegría, Blanca, por el 
contrario, los miró a ambos y frunció su entrecejo. 

Pero, lo que nadie acertó k explicar, fué la con- 
ducta de Pichenet. 

Mariana vació la bolsa en el suelo, y en medio del 
unánime aplauso de la reunión exclamó: 

— ¡Mil libras! 

¡Una fortuna para el muchacho! 

Las monedas de oro estaban extendidas delante 
de Pichenet. Sabéis lo que hizo? 

Se levantó, rechazó con el pié las monedas de oro 
y huyó al interior de la cabana. 

Su madre le siguió, dejando á la multitud estupe^- 
fácta. 

Dentro de la cabana, Malbruk, con una botella en 
la mano, tarareaba sordamente. Estaba borracho* 
pero su embriaguez no era la de los demás dias. 

Su rostro tenia manchas verdosas, lívidas, y sus 
ojos hundidos lanzaban miradas siniestras. 

— ¿Me toca á mí ahora salir á bailar? dijo; ¡oh l 
¡oh! el dia será bueno. 

Pichenet se sentó en un banco sin responder. 

La mirada asustada de la Chaumel iba de su ma- 
rido á su hijo. 

Parecía que adivinaba la aproximación de algún 



— 115 — . 

acontecimiento terrible. Todo su pobre cuerpo tem- 
blaba y se estremecia. Y en aquel mísero albergue^ 
entre aquellos tres personajes vestidos todavía coa 
sus andrajos sembrados de lentejuelas, habia no sé 
qué amenaza lúgubre. 

Malbruk se llevó la botella á la boca. Habia erb 
su rostro una risa de idiota. 

Entre tanto la parte turbulenta de la multitud^ 
juzgando que la representación no habia concluida 
bien, comenzaba á meter ruido fuera. 

Algunas veces pronunciaban el nombre de Pi- 
chenet; pero éste tenia la cabeza apoyada en ambas 
manos y no se movia. 

La puerta estaba cerrada por dentro. 

Malbruk escuchó. 

— ¡A tí es á quien llaman, dijo á Pichenet; salí 

Tampoco esta vez respondió Pichenet. 

Las voces aumentaban. La Chaumel juntó sus 
temblorosas manos. 

Malbruk cogió una vara y se encaminó tamba- 
leándose hacia el niño. 

— ¡Vamos! dijo alzando la vara, ¿me oyes? 

Pichenet se puso de pié. En su semblante se 
reflejaba una expresión de cólera sombría y deses- 
perada. Su madre nunca le habia visto así hasta, 
entonces. 

El hiño miró á Malbruk frente á frente y murmuró: 

— ¡Creedme, no me peguéis hoy.,..! 

En verdad, esto era una amenaza. 

Malbruk se echó á reir. La vara silbó en el aire 
y trazó una línea azulada en la pálida mejilla del. 
niño. 

Pichenet se afirmó sobre sus piernas, saltó y 
agarró del cuello á Malbruk. 



La Chaumel se precipitó hacia adelante para pro- 
tejer á su hijo en aquella lucha desigual. 

Pero no fué Pichenet quien cayó. 

La fiebre suele dar á veces una fuerza inconce- 
bible al brazo más débil. 

Pichenet acababa de despertar de aquel sueño en- 
fermizo y loco que le estaba arrebatando hacía al- 
gunas semanas. Pichenet había vislumbrado, hacía 
un momento, el fondo de su miseria. 

En aquella hora de desconsolador desencanto era 
hombre. 

Antes que volver á subir h la maroma habría su- 
frido mil muertes. 

Y mientras que su cabeza se despejaba, mientras 
que varoniles remordimientos le oprimían el corazón, 
sus miembros y sus músculos adquirían ese vigor 
ficticio y pasajero, pero irresistible, de las horas de 
crisis. 

Pichenet no luchó más que un instante con Mal- 
bruk. Este lanzó un grito sordo y cayó inanimado 
al suelo. 

Pichenet retrocedió aterrado por lo que acababa 
de hacer. 

— ¡Oh, desgraciado, desgraciado! ¡Le has muerto! 
exclamó la Chaumel. 

Contemplaba horrorizada el rostro lívido de Mal- 
bruk y sus ojos mortecinos, que parecían querer 
salirse de sus órbitas. 

— ¡Le he muerto! repetia Pichenet sin saber lo 
que decia. 

La Chaumel abrió la puerta trasera de la cabana 
y le empujó fuera. 

— ¡Huye.,,.! murmuró; ¡vete escóndete 

bien!.... 
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Pichenet obedeció maquinalmente. Costeó las ta- 
pias de la abadia desapareció. 

La Chaumel se tapó la cara coa ambas manos y 
se arrodilló junto á Malbruk, que no se movia. 

— Van & venir á buscarle, pensaba; mi marido 
ha muerto..., me van & quitar á mi hijo!.... 

Su cabeza se extraviaba. 

En la esplanada, la multitud nada sabia de lo 
que acababa de acontecer detrás de la puerta cer- 
rada de la pobre choza. La multitud seguia pidiendo 
que saliese Pichenet. 

Los convidados del marqués de Noyal no so 
cuidaban ya de lo que pasaba fuera y estaban bai- 
lando en el salón del parque. 

Solo Blanca se habia escapado, rehusando la mano 
de Alberto de Goetlogon y lanzando un suspira 
profundo. ¡Alberto bailaba tan bien y & Blanca le 
gustaba tanto bailar con él! 

Se fué á su obserbatorio secreto, y desde allí 
situada á mayor altura que la multitud, pudo ver á 
Pichenet salir por la puerta trasera y costear las 
tapias de la abadia. 

— ¡Qué cambiado estaba! 

Blanca no tenia que preguntar cuál era el motivo 
de su pena, porque habia visto á Mariela tirar el 
ramillete de rosas, 

Pero ¿k dónde iba? 

Blanca pensó: 

— Se lo diré á Lacuzan, quién sabrá encontrarle,. 

Debajo del cenador la multitud murmuraba y 
reia. 

Querían á Pichenet muerto 5 vivo. 

— Vamos á echar la puerta abajo, dijo Mariana 
Landais; después pagaremos la compostura. 
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La idea agradó á todos. 

Mariana, la valiente* dio el primer puntapié! 

La pobre Chaumel juntó sus heladas manos, 

Creia que iban á buscar h su hijo.... el asesino!...... 

. Al segundo puntapié rechinaron los carcomidos 
goznes: al tercero la puerta cayó hacia adentro. 

La gozosa multitud se precipitó hkcia adelante. 

Pero los primeros que penetraron en la cabana 
lanzaron un grito de horror al ver á Malbruk tendido 
^en el suelo. 

Retrocedieron por un movimiento unánime, por- 
que en Rennes casi todos conocían los síntomas de 
la epidemia. Los que entraron en la cabana habían 
pronunciado una frase terrible. 

Reinó el silencio, un silencio de muerte. 

La esplanada quedó vacia. Aquello fué una der- 
rota. 

Dos minutos después no quedaba un alma entre el 
palacio de Noyal, lleno todavía con el gozoso ruido 
de la fiesta, y la triste cabana en que Malbruk 
agonizaba. 

No era Pichenet quien habia derribado á Malbruk* 
<sinóh peste negra. 
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X. 



Los presentimientos. 

Había trascurrido un mes desde la fiesta del pala- 
cio de Noy al. Rennes se había convertido en una 
ciudad desierta. Parecía que el enemigo conquistador 
había pasada por alli. 

El puntiagudo empedrado de sus calles, que en 
otro tiempo resonaba bajo las herraduras de los ca- 
ballos y las espuelas de los hidalgos, dejaba crecer 
la triste yerba que revela soledad y abandono. Lo» 
palacios nobles habían cerrado las macizas maderas 
de sus V3ntanas; las casas de la clase media estaban 
atrancadas. 

Ya no había estudiantes locos y reñidores en la 
plaza del palacio, ya no había figones en la calle de 
Autrain, ya no había locos bailes en dfauiourg 
V Eveque. 

Mariana, la buena moza, habia muerto de la peste 
n^gra, 
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Su dragón galante y graduado habia muerto. 

Ambos habían fallecido desfigurados, con el rostro 
negro y amoratado, con la boca llena de espuma y 
los mienbros retorcidos. 

La peste negra estaba en Rennes, 

Y la población de Rennes había huido, pMida y 
desconsolada, ante la peste negra. 

Las lindas muchachas los estudiantes, los hidal- 
gos, los ancianos mienbros del Parlamento, todos ha- 
bían desaparecido, todos se habían desvanecido. 

Rennes estaba no se dónde, pero de seguro no 
estaba ya en Rennes. 

Cuando Rennes está en su sitio, la atmósfera 
murmura, la naturaleza habla gangueando, y aun 
los mismos ruiseñores toman la voz fuerte y pode- 
rosa del pato. 

Pues bien, ¡cosa fatal! hubierais podido pasear 
nn dia entero por Rennes sin oír esos acentos indí- 
genas tan dulces para los que conocieron desde la 
infancia la delicia de los resfriados! 

Así, pues, Rennes estaba muerta, cuando ya no 
estornudaba. 

Solo las campanas hablaban, ¡ay Dios! ¡porqué 
si sacerdote es el último que permanece en su puesto 
de batalla! ¿Qué le importa morir aquí ó allí, hoy 6 



mañana? 



Dios está en todas partes. 

Dios existe siempre. 

Los sacerdotes cantaban y oraban en el coro de 
las iglesias desiertas. 

También los pobres se quedaban, 

Los sacerdotes ayudaban á los pobres á vivir y 
morir. 

A largos intérvalos^pa&aba por las calles sólita- 
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rias alguna carroza, corriendo á impulsos del ga- 
lope asustado de sus caballos. 

Por los cristales subidos se podia ver á alguna 
muger pálida, con su frasco de olor arrimado á la 
nariz, con el cuerpo tembloroso y los ojos espantados. 

De improviso aquella muger que iba huyendo se 
echaba en el fondo de su carruaje y se cubría el 
rostro con sus pálidas manos. 

Habia oido la siniestra carcajada; al dar vuelta á 
una esquina habia visto a uno de aquellos fantasmas 
flacos escuálidos que iban con un antifaz negro .en 
el rostro y gritaban con un tono lento y lúgubre: 

— ¡Cristianos, no os acerquéis! ¡Temed h la peste 
negra! 

Aquella muger, si era buena, dominaba su terror 
y arrojaba su bolsa por la portezuela entreabierta. 

El fantasma pasaba junto a la bolsa sin cojerla. 

Al dar vuelta á la esquina temblaba de nuevo y 
sentía que su corazón se estremecía en el pecho. 

Era que el carro de los muertos iba rodando llena 
de cadáveres. 

Delante caminaba un sacerdote, con la cabeza des- 
cubierta y el misal abierto. 

No se veia ningún acompañamiento de parientes 
ni de amigos. 

Nada más que los cadáveres y el sacerdote. 

Los caballos precipitaban su carrara. La fugitiva, 
si era cristiana, balbuceaba los versículos del De 
prqfundis. 

En cuanto al carro de los muertos, no apresuraba 
el paso. El sacerdote cantaba con voz grave y tran- 
quila, 

Caminaba sostenido por esa valentía suprema da. 
Jos humildes y de los justos. 

^.castillo de Barba Azul 1 ? 
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El sacerdote, único ser viviente que había en 
aquella via desierta, entonaba las alabanzas del Dios 
misericordioso. 

Habia un hombre, sin embargo, que bacía la 
mismo que los sacerdotes, y que no temía entrar en 
Jas casas malditas sin observar precaucion( alguna. 

Aquel hombre era el brujo Lacuzan. 

Al observar los primeros ataques de la enfermedad 
acantonó sus dragones fuera de la ciudad; pero él 
se quedaba, ó más bien vivía como en otro tiempo, 
cabalgando siempre desde su castillo á su palacio y 
desde éste h aquél. 

Desde su castillo, que era un refugio para los po- 
bres trabajadores del campo de Rennes, á su palacio, 
que era el hospital de los pobtes y jornaleros de la 
ciudad. 

¡El brujo Lacuzan! ¡Un coronel de dragones! ¿Eu 
qué iba á mezclarse, puesto que los filósofos y los 
filántropos habían huido? 

A medirlos del siglo XVIII comenzaban á pu- 
lular los tiernos amigos del pueblo. ¿Ka qué se mez- 
claba aquel hidalgo, puesto que los amigos del pueblo 
se habían ido á sitio seguro? 

¡Cómo! en la época en que iba á aparecer la En- 
ciclopedia, no habia entre aquel pueblo desconsolado 
más que la espada de un noble y las sobrepellices de 
los sacerdotes. 

Los verdaderos amigos del pueblo, — los que huyen 
en la hora de las calamidades, — ¿no tuvieron razón 
de sobra, algunos años después, para romper aquella 
espada y ahogar aquellas sobrepellices? 

Y el amable Mr. de Voltaire, el preclaro ingenio,. 
«ese hidalgo de pluma, cumplía ya desde entonces con 
ain deber sagrado al exclamar: \Destmyamos\ 
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¡Derribemos el altar! ¡el refugio postrero, el asilo 
supremo! 

¡Rompamos el Crucifijo, la suprema esperanza! 

•Seamos hombres y filósofos! Lloremos! la muerte 
de Calas! ¡Seamos hermanos, á condición de que la 
quinta de Ferney no sea repartida fraternalmente! 
¡Y sobre todo destruyanlos al infamel 

Absurdo Lacuzan, que daba la mano á los pestífe- 
ros en vez de gimotear acerca de la suerte de los in- 
dios oprimidos ó de los chinos huérfanos! 

Idiota Lacuzan, que oia misa y dejaba vivir al 
infame! 

Como es muy natural, el vacio que reinaba en la 
ciudad hacia que los castillos de la provincia estu- 
viesen llenos. 

El del señor de Noval, situado á dos leguas de 
Ilennes ; en el camino de París, estaba atestado de 
nobles huéspedes. Allí habríamos encontrado á casi 
todos los convidados de la fiesta dada con motivo 
del término de la legislatura de los Estados. 

El señor marqués era un hombre demasiado 
bueno para regocijarse ante la desgracia pública; 
además, preciso es confesarlo, el señor marqués te- 
nia un miedo terrible a la epidemia. 

El soltero Badabrux, aquel corifeo aflictivo de la 
tragedia, se habia grangeado considerablemente el 
afecto del marqués repitiéndole por lo menos tres 
veces al dia, por la mañana, al medio dia, y por la 
noche, que la peste negra no atacaba más que á la 
gentecilla. 

Así, pues, vivían muy tranquilamente en el cas- 
tillo, sin bailes ni grandes banquetes, sin cacerías 
suntuosas, sin fiestas de ningua especie, aunque ni 
en la aldea de Noyal ni en los alrededores se habia 
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presentado Insta entonces ningún caso de la temida 
enfermedad. 

Blanca era lo que la vimos ser en otro tiempo 
vivaracha y buena, el corazoncito mejor que pudiera 
imaginarse, lista y despeada á su manera, aco- 
tando siempre sus asertos con Lacuzan, pero ¡mi- 
raudo á hurtadillas al hermoso Alberto de Goetlo- 
gon, que hacia dos semanas habia cumplido diez j 
ocho años. 

Ya no se hablaba de Pichenet. 

Pichenet habia desaparecido por completo. 

No habia vuelto á entrar en casa de Malbruk. 

Pero Blanca sabia m^jor que nadie lo que habia 
sido de Pichenet. 

Blanca y Lacuzan, aquellos cómplices eternos. 

Eu cuanto á Mariela de Noyal, habia variado 
mucho, 

Su maravillosa belleza no había disminuido, psro 
á la sazón se reflejaba de continuo en su precioso 
rostro una expresión de melancolía. La mirada de 
sus grandes ojos negros vagaba con frecuencia pen- 
sativa y meditabunda. Haba un círculo oscuro en. 
torno de sus párpados, y su frente se inclinaba bajo 
el peso de ideas tristes. 

¡Cuan delicioso es, por lo general, esa primera 
preocupación! ¡Qué encantadora es la primera palidezl 

¡Es el marmol que se anima! ¡Es Galatea que 
de improviso respira! 

La doncella que se escucha á sí misma, que mira 
sorprendida á su corazón que ha variado, que se 
pregunta á sí propia á dónde va á parar el suspiro 
desconocido! 

¡Cu&n delicioso es ese despertar, ó m&s bien ese 
segundo nacimiento! 
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Amante ó madre, cómo la habéis adorado, ¿ver- 
dad? ¡A esa hora única en que la joven se despoja 
de la ultima envoltura de niña v se detiene turbada, 
inquieta, estremecida, en los umbrales de su vida 
de muger! 

Mariela habia tardado mucho en arrojar su última 
infantil envoltura. 

Habia permanecido mucho tiempo siendo estatua» 

¿La habia tocado ja el soplo vivificador? 

¿Se despertaba el alma en aquel milagro de be- 
lleza? 

Entre los que la rodeaban habia dos pretendientes 
que parecían salirse de la multitud de los adora- 
dores vulgares. 

Eran dos jóvenes noble?, Avangour, el descen- 
diente de ks duques de Bretaña, y Lacuzan, el 
brillante oficial. 

Blanca, que no necesitaba despertar, puesto que 
nunca habia dormido; Blanca, la traviesa y vi- 
varacha que no aguardaba a Pigmaleon para ani- 
marse. 

Blanca se preocupaba mucho con la suerte de su 
hermana. 

Al ver que Mariela estaba triste, Blanca la col- 
maba de cariño y de caricias.... 

Porque la quería con toda su alma y Mariela le 
correspondía. 

El contraste singular y absoluto de sus dos ca- 
racteres dejaba intacta su buena y dulce ter- 
nura. 

Blanca estaba en acecho, 

Y téngase en cuenta que era muy hábi 1 , no obs- 
tante su inocencia tan verdadera, tan pura, tan 
serena como la inocencia de un ángel. 
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Procuraba sabor, espiaba en provecto de su amigo 
Lacuzan. 

No vayáis k creer que hubiese dicho nunca k 
Mariela una sola palabra acerca de Lacuzan. No era 
imprudente sino en sus propios asuntos. Lacuzan le 
había prohibido que hablase y permanecía muda, 

¿Hacia quién se inclinaba entre tanto el corazón 
de Mariela? ¿El feliz entre todos serla el caballera 
Avangour 6 el conde de Lacuzan? 

Ambos eran buenos mozos y tenían casi la misma 
edad. Avangour brillaba todo lo posible, no obs- 
tante el estado lastimoso de su herencia ducal; & 
Lacuzan ya le conocemos. 

Algunas veces parecia que Mariela de Noyal se 
mostraba inclinada á favorecer al caballero, sobre 
todo desde que Lacuzan le había herido en un 
desafio. 

Adenrns, el señor marqués de Noyal decía públi- 
camente que Lacuzan aguardaba á que Blanca 
cumpliese los 16 años. 



¿Creéis en los presentimientos? 

Yo sé que, en víspera de una gran desgracia, hay 
en el aire un soplo funesto. 

Le he sentido en mi frente, ha helado mi cora- 
zón. 

Sé también que toda criatura humana predes- 
tinada á algún dolor profundo, se preocupa de ante- 
mano con ese dolor, y aun en cierto modo le estudia 
cuando ese dolor no le concierne todavía, lo busca, 
por un instinto fatal y encuentra un placer singu- 
lar en volver k llevar la conversación al mismo 
asuuto. 
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j Pobre Jane!— Jane era una lañy joven apenas: 
contaba veinte años; estaba casada coa lordQ..** 
-el hombre á quien amaba, y era ja madre de ua 
angelito que la enloquecía. 

Yo era como un hermano para Jane. 

Lord H.... se habia nasado con ella en París. ... 

Jane estaba alegre. Nunca vi á un? muger sabo- 
rear tan apasionadamente su felicidad. 

Era tan hermosa su alegría que coa solo verla s© 
alegraban todos. 

Pero habia una cosa singular, Jane hablaba con 
frecuencia de los ahogados. 

— ¡De los ahogados! ¡Jane! ¿Y por qué? 

Una vez me dijo: 

— Eduardo no quiere conducirme a la Mor- 
gue,... (1) 

¡Ladj Jane en la Morgue! ¡qué horror! 

Eduardo su marido, no quería reducirla á la 
Morgue! 

¡Ya lo creo! 

Anadió: 
Si no queréis acompañarme iré sola. 

Y como yo me quedaba estupefacto al oir tal 
declaración, Jane prosiguió diciendo: 

— Escuchad, seré capaz de volverme loca! 

En la Morgue habia un cadáver colocado sobre 
una mesa inclinada. 
Lady Jane le miró 
Sentí que su cuerpo ee estremecía. 
— ¿Se parece á Eduardo!.... me dijo. 



(i) Llámase la Morgue en París el sitio en que depositan los ca*» 
«dáveres desconocidos hasta tanto que se identifica ;u personalidad. 
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Al volver á subir al carruaje se desmayó. 

> < ••; • 

Una noche, en Richmond, estábamos los tres en 
<el yate de lord H,.„ 

Jane miraba el agua del T&mesis. 

— ¿Se sufre ahí bajo? dijo. 

Y sin esperar la respuesta, exclamó: 

— -¡Oh! he visto á Lady S.... con su traje de 
luto.... Los que inventaron el luto (y no acertaré á 
expresar el severo desden que habia en la inflexión 
de su voz) no debían tener corazón.... Yo no vivi- 
ría una hora dentro de un vestido de luto.... Tener 
encima de sí, sobre la frente que él besaba, en torno 
<lel talle que él cenia con sus brazos, esa tela negra 
que repite odiosamente y siempre: «¡Ha muerto, 
La mnerto!....» Os lo digo yo, el luto es la más 
brutal de todas las impiedades.... Las que visten de 
luto van gritando por las calles que no amaban.... 
Insultan á la cerrada tumba.... Escriben sobre su 
espalda: «¡Soy libre!» Sisón viudas.... «¡He tenido 
una herencial» Sisón huérfanas.... ¡Es espantoso.... 
espantoso!,... 

Lord H.,.. se sonreía. Para él aquello era única- 
mente una excentricidad. 

¡Yo pensaba involutariamente en el hombre lívido 
tendido sobre el marmol inclinado de la Morgcie! 

Lo que estoy refiriendo aquí lo vi yo mismo. 

En el mes de julio de 1847 llevaron el cadáver de 
lord Eduardo H.... á su palacio de Pimlico.... Se 
habia ahogado en el Támesis, más abajo de Rich- 
mond. 

Jane estaba haciendo visitas. Cuando regresó á su 
casa, Eduardo estaba tendido en la alfombra del 
«alón. 
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No habia junto á él ni médico ni sacerdote. 
Los dedos convulsos de Jane se clavaron en mi 
brazo, y murmuró: 



-¡Como el otro.... como el otro!, 



Comprendí muy bien & quién se referia. 

Durante los ocho dias que siguieron no habló una 
palabra. 

Cuando le llevaron su traje de viuda me miró* 

Todavía estoy viendo su mirada. 

Mandó h buscar á su h : jo y le besó sin llorar. 

En seguida se probó su traje de luto. 

Mientras le estaban abrochando el vestido, lady 
Jane murió de un derramamiento de sangre al corazón^ 

Había dicho á bordo de su yate: 

— Yo no viviria una hora dentro de un vestido 
de luto.... 

Creo en los presentimientos. 

Creo en ellos como en la misma desgracia de esta 
vida humana, como en la felicidad de los justos en 
la otra vida.... 

Mariela hablaba con frecuencia de 3a peste negra. 

Hablaba de ella con esas precauciones recelosas- 
de las gentes que tienen una idea fija. 

Porque el asunto de conversación que se quiere 
promover no se lanza bruscamente al aire, sino que 
se provoca, y cuando es una muger la que tiene ese 
deseo, lo hace tan diestramente que nadie vó el 
deseo que acosa ni el capricho satisfecho. 

Lo que preocupaba á Mariela en la peste negra 
no era la enfermedad que mataba, sino la enfer- 
medad que desfiguraba. 

En efecto, repite la tradición, y nosotros debemos 
haberlo dicho ya, que los pocos enfermos que saliam 
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<5on vida después de sufrir la terrible epidemia que- 
daban hediondamente desfigurados: 

Mariela hacia que le repitiesen cien veces los por- 
menores de aquellos estragos. 

Sabia de memoria cómo habia muerto la hermosa 
Mariana de Bourg FEveque, lívida y con los ojos 
inyectados en sangre. 

Mariela la joven soberanamente elegante y deli- 
cada, sabia estos y otros pormenores aun más ínti- 
mos, es decir, más horribles. 

¡Cosas tan repugnantes que nuestra pluma se 
niega á escribirlas! 

Mariela las sabia. Para averiguarlas habia hecha 
esfuerzos que de seguro la habrían cansado y ven- 
cido si solo se hubiese tratado de satisfaser ua 
capricho alegre. 

Todo lo sabia. 

M&s tarde los relatos de Badabrux y de otras 
aves de trágico agüero, á pesar de ser muy espan- 
tosos, no bastaron ya para satisfacer su lúgubre 
capricho. 

Quiso ver, 

Pero ¿cómo? 

El castillo del marques se hallaba situado más 
arriba de la aldea de Noyal, que dista de Rennes 
dos leguas muy cumplidas. 

Si el narqués hubiera sospechado el deseo de su 
hija, la habría encerrado y aun atado. 

Mariela subió una mañana al cuartito de Blanca» 

Habló de flons, de encajes, de vestidos, en fin t 
«de lo más necesario, y luego dijo: 

— ¿Escribes algunas veces a Lacuzan? 

— Todos los dias, respondió Blanca. 

— Necesitaría hablarle,... 
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Mariela pronunció estas ultimas palabras con 
cierto embarazo. 

Blanca la miraba con expresión risueña diciendo: 

— Estará aquí dentro de pocas horas. ... 

— ¡Oh! no corre tanta prisa.... comenzó á decir 
Mariela.,.. 

Pero la pluma de Blanca cofria sobre el papel. 

Escribía, la muy loca: 

«Mi buen amigo: una persona á quien quiere» 
más aun que á mi, te necesita....» 

Mariela estaba mirando por encima de su hombros 

Cogió el papel y le rasgó. 

— ¡Así no! dijo. 

Blanca cogió otro pliego y escribió: 

«Mi buen amigo: Mi hermana Mariela desea....» 

— ¡Así no! volvió á decir la señorita de Noy ai. 

— Entonces dicta tú. 

Mariela se ruborizó, pero dictó: 

— «Mi buen amigo....» 

Y se interrumpió para decir: 
— Pues que le llamas asi.... 
— ¿Qué más? preguntó Blanca. 
— «Mi buen amigo....» 

— Ya está escrito.... ¿Hay que ponerlo dos veces, 
— ¡Eres mala!.... «Mi buen amigo....» 

— ¡Vamos! lo pondré tres veces. 

— «Hace mucho tiempo que no os hemos vista 
f>or aquí....» 

— Por aquí, repitió Blanca; ya está. 
— «Y mi padre desea....» 
Blanca lanzó una carcajada sonora. 
Mariela se detuvo cortada. 

— ¡No te enfades, hermahita! dijo Blanca arre- 
pentida^,,., y mi padre desea....» 
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— ¡No! exclamó Mariela, que tenia ganas d& 
llorar, es inútil; ya no quiero hablar á Lacuzan. 

Blanca se levantó y se arrojó á su cuello. 

— Mira, exclamó con su encantadora viveza, no 
se necesita nada de eso. 

Volvió á sentarse y de tres plumadas trazó estas 
palabras: 

«Ven á vernos hoy. 

«H hinca» 

Y escribió en el sobre: 

«Al señor conde de Lacuzan, en su castillo de 
Grail.» 

Mariela recobró su sonrisa. 

— Esto es, murmuró, gracias, Blanca..,. Pero 
¿crees que vendrá? 

— Estoy segura de ello, respondió Blanca con un 
tono lleno de fatuidad. 

Mariela la besó y se bajó al' jardín. 

La carta marchó, llevada a rienda suelta por un 
correo de Noyal. El castillo de Lacuzan solo distaba 
una hora de marcha. 

Durante todo aquel dia Mariela estuvo más triste 
y pensativa que de costumbre. En vano buscó su 
sonrisa el caballero de Avangour. Cada vez que 
Mariela oia sonar la campana de la puerta principal 
anunciando una visita, se estremecía. 

No. parecía sino que, después de haber deseaJo 
tanto la llegada de Lacuzan, la temia. 

La visita entraba: no era Lacuzan, y Mariela 
respiraba. Luego volvió á contar los minutos. 

Esperaba. 

Cuando por fin conoció a lo lejos, en la alameda, 
el galope del caballo de Lacuzan, se dejó caer sobre 
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un banco de césped y apoyó sus hermosas manos 
sobre su corazón desfallecido. 

— ¡Es preciso!.,», murmuro. ¡Ay! de mí ¡lo 



<l uiero } 



Como lady Jane, como todos los que oyen vaga- 
mente la amenaza de lo porvenir. 
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XI. 



Cómo sabia amar Lacuzan. 



El sol estaba ocultándose ya por detrás de los 
seculares árboles del bosque de Noyal. El viento 
enmu lecia en la inmóvil enramada, tío podían ver 
las grandes alamedas desiertas que se extendían 
basta perderse de vista. 

El conde Enrique de Lacuzan y la señorita de No- 
yal se paseaban bajo la elevada y verde bóveda. 

Era la vez primera que la señorita de Noyal se 
encontraba sola con Lacuzan. A la verdad, este se 
Bailaba muy tembloroso y no sabia qué decir. Aquel 
oficial hermoso y valiente no era ya un don Juan; 
pero el mismo don Juan se quedaría mudo como ua 
estudiante novicio si pudiese estar muy enamorada 
tan solo una vez en su vida. 

Blanca los habia conducido á ambos á una ala- 
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nieda del parque, y en seguida se habia fugado deján- 
dolos solos. 

— Señor conde, dijo Mariela, á quien su capricho 
la:ia tener valor, y siendo, por lo tanto, la primera 
<jue rompió al silencio, yo lie sido quien he rogado 
á Blanca que os escriba, 

Lacuzan no respondió con el consabido, «¡Es po- 
sible»! 

A la verdad, si Lacuzan hubiese respondido: «¡Es 
posible!» le abandonaríamos á su desventurada suerte. 

Lacuzan no contesto una palabra. 

Le mostramos públicamente nuestra satisfacción. 

Porque muchas gentes despejadas habrían soltado 
esa mortal necedad: «¡Es posible! 

Y os lo declaramos: si fuésemos mnger y en tal 
ocasión nos contestase un hombre esa tontería ¡Es 
posible! iríamos inmediatamente á buscar un puñal 
veneciano en cualquiera novela, y se le clavaríamos 
con la novela en el corazón, para hacer un castigo 
ejemplar. 

— He rogado á Blanca que os escriba, porque tengo 
que pediros un favor. 

Creed firmemente que si la señorita de Noyal podía 
pronunciar esta frase sin balbucear ni ruborizarse de- 
masiado, era porque Lacuzan se habia abstenido de 
pronunciar el impertinente: «¡Es posible!» 

Lacuzan se inclinó, y replicó sin apresuramiento 
mal entendido. 

— No podéis dudar que estoy completamente h 
Tüestras órdenes. 

Mariela juzgó que el conde de Lacuzan era un 
perfecto caballero. 

Las mugeres bien educadas son como monsieur de 
Talleyrand. No les gusta el celo excesivo* 
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— Si os dignáis mandarme algo.... añado Lacuzan. 
Mariela vaciló. 
No era culpa de Lacuzan.... 
— Señor conde, repuso por fin la joven, no procu- 
raré disculpar para con vos el paso que estoy dando... 
Monto bastante bien á caballo... Tengo confianza 
en vos... Es preciso que esta noche me acompañéis á 
Eennes. 

Lacuzan no respondió. 

Mariela le hubiera abrazado en aquel momonto por 
fiu generosa calma, que denotaba tan superior talento. 
Lacuzan respondió: 
— Os acompañaré, señorita. 

Haréis más aún, repuso de nuevo Mariela, me con- 
duciréis junto á uno de esos eufermos 

—¿Qué enfermos? preguntó el conde. 
Ya sabéis de quienes quiero hablar, replicó la 
jtven. 

Esta vez Lacuzan cambió de color. 
— La peste negra es Contagiosa, observó. 
Marie'a frunció el entrecejo y dijo: • 
— Ese contagio ie arrostráis diariamente. 
— Yo,,., murmuró Lacuzan, cuya voz tomó sin 
pesar suyo, una inflexión cariñosa pero vos.... 
Mariela sintió cierta emoción. 
— Gracias, dijo, sin saber tan siquiera que hablaba. 
Lacuzan vacilaba todavía.... 
— ¿Os interesáis por alguno de esos desventura- 
dos?.... preguntó con timidez. 
— No, replicó Mariela. 
— Entonces, por qué.... 
Mariela volvió la cabeza. 

— jOs suplico que reflexionéis! dijo el conde Enri- 
que procurando insistir. 
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Pero Mariela irguió su encantadora cabeza y dijo: 

— Señor conde..,, ¡quiero hacerlo así! 

Lacuzan fijó en ella una mirada en la cual había 
tanta melancolía y tanto amor que Mariela bajó los 
ojos de nuevo. 

— Sois reina y dueña absoluta, señorita, murmuró 
Lacuzan; en torno vuestro no hay más que adoracio- 
nes solícitas ... Nadie os ha desobedecido nunca,... 
Pero aun prescindiendo del peligro que se os antoja 
correr, ¿sabéis la impresión dolorosa, el desconocido 
horror que queréis arrostrar? 

Mariela hizo un gesto de impaciencia. 

Lacuzan la cogió la mano, quizás para implorar 
aún; Mariela no la retiró, pero repitió con un acento 
imperioso y frió: 

— ¡Lo quiero! 

Lacuzan se inclinó hasta su mano y la besó di- 
ciendo: 

— llágase vuestra voluntad, señorita, no só amar 
sino cerno un esclavo. 

Mariela se extremeció. Era la primera vez que el 
conde le confesaba formalmente su amor. Resonaron 
pasos en la arena de las alamedas: se oyeron voces 
lejanas que charlaban alegremente. 

Mariela respondió á la declaración de Lacuzan con 
la sonrisa más bella. 

Luego desapareció en la revuelta de una alameda, 
diciéndole desde lejos estas palabras: 

— ¡Esta noche á las diez, aquí! 

Toda aquella tarde Lacuzan ^estuvo triste y medi- 
tabundo. 

La misma Blanca no pudo arrancarle una pa- 
labra. 

Mariela, por el contrario, mostró una alegría deSU- 
.U c^tülo de Barba Azul, 10 
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sada. Se reia a cad). instante y aun algunas veces sin 
que hubiese el más leve motivo para ello. 

Badabrux, (jue era inteligente en la materia; ase- 
guró que aquel dia Mariela tenia la risa trágica. Es 
una risa fea. 

Queriendo ver hasta dónde llegaba la preo3upa- 
cion de la j >ven, el curioso Bidabrux se deslizó 
detrás de ella y la recitó hasta doscientos versos de 
la Henriade sin que diese la menor seüal de mo- 
lestia. 

— ¿De dónde me procede hoy este negro presen- 
timiento? dijo Badabrux para sí. La insensibilidad 
de esta joven no es natural....! 

Las vizondesas devoraban con la vista h Mariela., 
Olfateaban no sé qué grato olor de catástrofe. 

A las nueve abandonó Mariela el salón, alegando 
como pretexto una jaqueca. 

A las diez la esperaba Lacuzan en la alameda del 
parque con los caballos. 

Por entre los árboles podían distinguirse todavía 
algunas luces en las ventanas del cas illo. 

Una de aquellas luces se apagó; se oyeron algunos 
pasos leves en el césped humedecido ya por el 
roció de la noche. 

Lacuzan hincó una rodilla en tierra: Mariela 
apoyó su diminuto pié sobre la otra rodilla y de un 
salto se colocó en la silla. 

Los dos caballos partieron á galope; en el mismo 
instante en que salieron; Bidabrux, *que 'se habia 
quedado solo en el salón, colocado delante de un 
espejo, se recitaba üt si mismo un dístico memo- 
rable. 

Era una de esas hermosas noches de verano, más 
hermosas que el dia, según ha disho un poeta. 
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Un poeta desconocido de todos los caballeros de 
Bidabrux. 

La luna bogaba por el cielo, en medio de una 
gloria de nubes plateadas. Su dulce luz iluminaba 
vagamente el paisaje y daba formas singulares á 
los objetos. 

La brisa apenas hacia ondular las mieses verdes 
todavía. 

Y & lo largo de las húmedas praderas la vista 
podia seguir el curso del rio Vilaine, que se señalaba 
con una cinta leve de blanquecina niebla. 

El galope de los dos caballos sonaba con regula- 
ridad en los guijarros del camino desierto. 

Lacuzan y Mariela no habian hablado todavía 
una palabra. 

La maciza silueta de las torres de San Pedro se 
destacó en negro sobre el cielo azul. Llegaban k la 
subida de la calle de Hué. 

Daban las once de la noche en el reloj de Reúnes. 
Reinaba en la ciudad un silencio aterrador. 

Las vibraciones de la enorme campana temblaron 
durante un minuto en medio de las tinieblas y luego 
calló la atmósfera. 

Lacuzan y Mariela estaban en las puertas de 
San Jorge. No habia guardia. Los faroles, que, por 
lo general, brillaban a largos intervalos en las calles' 
principales, estaban apagados. 

Ningún resplandor habia en las ventanas, hermé- 
ticamente cerradas. 

Parecía aquello una ciudad muerta. 

Mariela y Lacuzan costearon al trote las tapias 
del jardín de Noyal, subieron por la rampa de la 
Motte y bajaron al Campo- Jac ( quet por el foso de la 
Visitación. El Campo Jacquet era entonces, como 

I 
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"hoy, una calle grande y en forma de semicírculo* 
situada próximamente en el centro de la ciudad. 

En la plaza en que hoy se alza lina fuente habia 
una hoguera encendida. 

Se veian unos seis hombres colocados en torno 
de la hoguera, la cual lanzaba sus reflejos rojizos 
sobre sus rostros pálidos. 

No era para calentarse para lo que encendían 
fuego así en pleno mes de julio, sino para condi- 
Bpentar su cena, compuesta de sardinas prensadas 
y de lonjas de tocino. 

Conversaban bastante alegremente mientras que 
su cena se asaba sobre las ascuas, produciendo un 
humo denso y maneabundo. 

En el suelo y junto á ellos habia algunos jarros 
de sidra, 

Y más lejos, en la sombra, se veian dos carros 
grandes enganchados. 

Mariela no hubiera podido definir lo que eran 
aquellos hombres de aspecto salvaje, que preparaban 
su tosco festín en la plaza publica en aquella hora 
de luto; pero por primera vez desde que habia salido 
del castillo de su padre tembló y tuvo miedo. 

Lacuzan echó pié á tierra delante de una puerta 
cimbrada, de mísero aspecto, y partida porla mitad de 
su altura, como las puertas de las alquerías bretonas. 

Llamó; nadie respondió desde dentro. 

— ¡Eh! ¡Josefa Dufour! buena muger, gritó, abrid, 
soy yo! 

Los cinco salvajes situados en torno del fuego, se 
«echaron á reir, y uno de ellos dijo: 

-—Josefa Dufour, está aquí, 

Y señalaba á uno de los carros grandes media 
Sepultados en las tinieblas. 
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Lacuzan era tan conocido en Rennes, que nv se 
le pudo ocurrir la idea de que quisiesen burlarse 
de él. 

Cogió las riendas del caballo de Mariela j se 
adelantó hacia el fuego. 

No babia comprendido el gesto del hombre que 
le habló. 

—¿Dónde está Josefa Dufour? preguntó. 

Redoblaron las carcajadas. 

— ¿Se ha curado? preguntó de nuevo LacuzaiK 

— ¡Si, sí..,.! respondieron en coro los salvajes» 
Josefa Dufour se ha curado. 

— Y está bien curada, añadió uno de ellos co- 
giendo de la hoguera un tizón encendido. 

Se puso de pié y se dirigió hacia los carros blan- 
diendo su hachón. 

Mientras siguió andando, el viento disminuyó la 
llama y no se vio nada. 

Cuando se paró, la llama volvió á tomar cuerpo. 
Mariela lanzó un grito de horror. 

Lis dos carros estaban llenos, atestados de cadá- 
veres. Era la fúnebre cosecha de aquella noche. 

Y los salvajes que iban á saborear su banquete ea 
el campo Jacquet, tenian la misión de llenar toda» 
las noches aquellos dos carros. 

— Mirad, exclamó el hombre del hachón mos- 
trando una cabeza que colgaba fuera del carro, ahí 
tenéis á Josefa Dufour la buena muger. 

Mariela habia huido aterrada. 

Cuando Lacuzan la alcanzó, le dijo: 

— Volvamos al castillo. ^ 

— No, respondió Mariela, me he asustado dema- 
siado pronto.... no he mirado.... ¡quiero veri 

Lacuzan sintió frió hasta en el corazón. 
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Pensó que Mariela estaba loca. 

Cerca de las puertas Mordelesas, enfrente de la 
torre de San Pedro, se alzaba una casita. 

— Ayer, dijo Lacuzan, el padre, la madre y el 
hijo cayeron enfermos en esta casa. 

— Entremos, contestó Mariela, cuyo acento era 
breve como el de un calenturiento. 

— La puerta estaba abierta de par en par, y 
también la ventana; en el interior reinaba un silencia 
profundo. 

Entraron. 

Hallaron tres pobres lechos vacios. 

El pabre la madre y el hijo habian desaparecido 
ya en la huesa común. 

Mariela apoyo sus dos manos sobre su corazón, 
que desfallecía. 

Pero todavía dijo: 

— ¡Quiero ver! 

Lacuzan le hizo atravesar de nuevo toda la ciu- 
dad. 

Volvieron á bajar por la rampa de la Motte, y 
dando vuelta á la cerca del palacio de Noyal se 
encaminaron por el sendero que conducía á la are- 
nosa esplanada en que Malbruk habia establecida 
su morada. 

En cuanto anduvieron los primeros pasos pudieron 
ver que habian abierto anches boquetes en la tapia 
del jardín. Los ladrones se aprovechan siempre de 
los tiempos de calamidad. 

Al través de la aspillera que cubría la ventana 
del cuarto del bailarín, se veia el resplandor de una 
luz. 

Hacia un mes que aquel hombre estaba luchar da 
con la peste negra, y esta no podia matarle. 
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Lacuzan dijo: 

— Quedaos aquí.... voy á entrar.... y volveré á 
buscaros. 

Abrió la puerta y traspuso los umbrales. 

Malbruk estaba tendido sobre un montón de paja. 
Tenia cubierto el rostro con un antifaz de paño 
negro. Su respiración penosa gemia y silbaba. 

La Chaumel oraba arrodillada en un rincón. 

Estaba tan ñaca y tan pálida que parecía un 
espectro. 

Malbruk conoció á Lacuzan. 

— ¡Ah! ¡ahí exclamó, ya sabia yo que ese ven- 
dría á verme! ¿Os acercareis á mí, señor hidalgo, y 
me daréis la mano como h los demás? 

Lacuzan se acercó y le tendió la mano. 

Malbruk la cogió entre sus dedos ardientes y la 
apretó como si quisiera deshacerla. 

Luego se volvió sobre la paja murmurando: 

— ¡Brujo! 

— ¡No os quedéis, no permanezcáis aquí! decía !a 
pobre Chaumel 

— ¿No sabéis? repuso Malbruk, los ladrones rom- 
pieron las puertis del palacio; lo cogieron todo.... 
Yo los llamé para que partiesen conmigo.... vinie- 
ron.... y me quitaron vuestras monedas de oro, las 
mil libras del otro hidalgo y todas las monedas de 
cobre de la plebe. 

Lacuzan le arrojó su bolsa. 

— ¡Brujo! refunfuñó Malbruk, las monedas de ero 
no te cuestan nada! 

Lacuzan volvió h la puerta y llamó á Mariela, 

La joven entró con el rostro cubierto con un velo. 

- — ¡Tli! ¡oh! gritó Malbruk, ¿es ya tu mugir, 
puesto que anda corriendo contigo por la noche? 
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—¡No os quedéis, no permanezcáis aquí!.... re- 
petía la Chaumel. 

Mariela había apoyado su mano en el brazo de 
Lacuzau. 

Apenas podía sostenerse. 

Sin embargo, murmuró: 

— ¡Qué se quite el antifaz! 

¡Esto dijo! Malbruk lo oyó. 

Se quitó el antifaz con un apresuramiento lleno 
de odio. 

A aquel hombre le habia admirado Mariela en 
otro tiempo; le habia encontrado hermoso. 

Lo que habia bajo el antifaz, ¿3t qué decirlo? 
Todo el cuerpo de Mariela se estremeció con vio- 
lencia. 

Dijo balbuceando. 

— ¡Horrible!,... ¡horrible!.... 

Luego añadió: 

— ¡Ah! de seguro me moriría! Comprendo que 
me moriría! 

Lacuzan no tuvo tiempo más que para recibirla 
en sus brazos. 

Se la llevó fuera. 

Malbruk se habia incorporado y gritaba: 

— -¡Maldita sea, puesto que es su muger! Ha 
dicho que yo estoy horrible: pues que llegue ella á 
estarlo como yo!.... ¡Ah! bien la he conocido: es la 
hermosa, la noble, la rica!.... 

Echaba espuma por la boca. 

Se dejó caer sobre la paja, diciendo: 

— ¡Si Dios no le da la peste negra, se la dará 
yo! 

En la velada de la siguiente noche, en el castillo 
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•de No jal, Mariela estabamás blanca que una esta- 
tua de alabastro. 

En la noche anterior, Lucuzan y ella habían 
regresado al castillo sin hablar una palabra, la 
mismo que cuando se marcharon. 

Únicamente Lacuzan habia oido á Mariela mur- 
murar tres ó cuatro veces, casi sin saberlo: 

— ¡Me moriría!.... ¡me moriría! 

Al llegar al castillo le dijo: 

— ¡Gracias! 

Y se separaron.... Nadie adivinó su ausencia, 
Lacuzan se hallaba en la velada. 

Era una conversación singular seguramente la 
*jue habia en aquella noche en el salón grande del 
castillo de Noyal. 

Se hablaba de la peste negra, como siempre. 

Y Mariela habia dicho: 

— Si uno de vosotros, señores, amase á una muger 
como sabéis decir que amáis.... y si esa muger, 
atacada por la peste negra, perdiese su belleza. ..• 
toda su belleza..., peor que eso aún.... si llegase á 
ser tan hedionda y repugnante como hermosa habia 
sido, ¿qué le sucedería h vuestro amor? 

Tened por seguro que aquellos señores se vie- 
ron apurados para responder con insípidas san- 
deces. 

El tema generalmente adoptado fué este: 

— Como la hermosa Mariela de Noyal nunca 
podia llegar a ser fea, era inútil resolver aquel pro- 
blema imposible. 

Solo Lacuzan contestó categóricamente. 

— Si la muger a quien amo como nunca he sa- 
bido decírselo, exclamó con su voz grave y sonora, 
como nunca podré expresárselo, perdiese su mará- 
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•villosa belleza, me arrodillaría delante de ella y le 
diría de nuevo: ¡Te amo! 

Mariela intentó sonreír. 

— Te amo, prosiguió Lacuzan, apoyando una 
mano en su corazón, te amo cien veces, mil veces 
más en este momento que en el dia en que eras la 
más hermosa! 

Blanca batió las palmas con entusiasmo. 

— Escuchad eso, Alberto, exclamó: ¡oh, es el 
más noble, es el mejor!.... 

Una lágrima asomó a los parpados de Mariela, y 
murmuró con emoción: 

— ¿Y si ella no quería creeros? 

Lacuzan no vaciló, sino que replicó con voz 
firme: 

— Si me amaba y no quería creerme,.., 1& ma- 
taría, porque ya le seria imposible disfrutar felicidad 
en este mundo! 

A estas singulares palabras siguió un silencia 
prolongado 

Un color sonrosado habia teñido las pálidas me- 
jillas de Mariela, quien se acercó á Lacuzan. 

— Señor conde, le dijo, ¿habéis hablado seria- 
mente? 

— He hablado seriamente, señorita. 

— ¿Lo juráis por vuestro honor? 

— ¡Lo juro por mi honor! 

Los hermosos ojos de Mariela brillaron. 

Por primera vez tendió la mano á Lacuzan de- 
lante de toda la reunión. 

El caballero de Avangour abandono el castilla 
de Noyal al dia siguiente. 

Un mes después la señorita de Noyal se llamaba 
la señora condesa de Grail de Lacuzan. 
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XII. 



El regreso al país. 



Entre la aldea de La Gravelle y la ciudad de 
Vitré, en los confines de la Francia y la Bretaña,, 
hay una cuesta que es mortal para los caballos de 
las diligencias. 

Pero hablando ahora un poco de moral y de filo- 
Sofía, ¿que va^á S3r decesos caballos de diligencias? Si* 
suerte inspira inquietud á muchas gentes, ¿encon- 
trarán todos colocación en las empresas de ómnibus? 

¿O bien veremos á esos caballos, descontentos y 
sin colocación, servir á la causa de las revoluciones? 

Ya recayeron sospechas violentas sobre los caba- 
llos de diligencias cuando se cometieron tantos des- 
trozos en los ferro carril bs después de la revolución 
de febrero de 1848. Creemos que aquellos destrozos 
deben atribuirse á animales menos nobles que los? 
caballos. 
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Sin embargo, guardémonos de ofender á los asnos 
€on comparaciones imprudentes y políticas. 

La subida que hay entre La Gravelle y Vitré 
servia de punto de reunión en el tiempo en que 
florecían las diligencias, á una bandada de jóvenes 
que sabían ir dando cabriolas y cantar en un tono 
monótono, inaudito, con un acento normando intra- 
ducibie, estos dos versos rimados sin pretensión: 

Un sueldo ó dos. 
Por el amor de Dios! 

Chicos y chicas iban rodando á lo largo de la 
escabrosa pendiente, sin más pudor que si hubiesen 
sido principes ó princesas en las islas Marquesas. 

Se revolcaban en el lodo, lanzando gritos de en- 
tusiasmo. 

Las caballos penaban; los viajeros se tapaban los 
oídos; el mayoral, esa gran figura que también van 
ahorrarlos ferro- carriles, cogía la fusta del zagal 
para asustar al enjambre que iba saltando y abu- 
ltando. 

Nada servia. 

Bajo los rayos abrasadores del sol, bajo la lluvia 
y la nieve, los j Wenes normandos, pacientes, vale- 
rosos, subían por la cuesta, andando siempre sobre 
las manos y gritando: 

Un sueldo ó dos, 
Por el amor de Dios! 

Tanto que las nodrizas de la rotonda, los trafi- 
cantes de ganado vacuno del interior, los oficiales 
<de la berlina, y aún los mismos viajeros de comercio 
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del cupé, arrebatados por una cólera común, abrían 
sus bolsas y arrojaban al camino una granizada de 
monedas de cobre. 

¿Creeréis que los jóvenes normandos se callaban. 

¡Ay, lectores mios! ¿Según eso nunca habéis 
conocido a los normandos? 

Por el contrario, redoblaban sus contorsiones y 
sus clamores. Eran unos saltos convulsivos, unos 
lamentos innobles, unos maullidos espantosos, en 
términos que hemos visto á algunas oficialas derra- 
mar lágrimas que caian sobre sus pañuelos de seda. 

¡Y eso que eran oficialas acostumbradas á los 
conciertos caseros de las ciudades de provincia en 
que sus maridos estaban de guarnición! 

Los normandos jóvenes son como los normandos 
de mayor edad: no es fácil desembarazarse de ellos. 
Poseen esa hermosa ciencia de la obstinación que 
alcanza la victoria por medio del ageno cansancio, y 
que consigue cuanto quiere por medio del horror 
que inspira. 

Conocen con exactitud la extensión de la cuesta. 
Saben hasta qué grado de furor llegará la victima y 
cuántos sueldos produce una diligencia completa- 
mente llena cuando ha llegado el último grado de la 
cólera. 

Siguen haciendo cabriolas; se ven sus melenas 
amarillas arrastrándose por el barro; sus ojos verdo- 
sos rien y os insultan; sus voces hieren á vuestra 
tímpano como el chirrido de una sierra. 

Y cuando la diligencia ha llegado por fin á la 
cumbre de la montaña y va á empreder de nuevo 
su carrera, cuando la mano experta del mayoral 
vuelve á apoderarse del manubrio del torno, cuando 
el primer latigazo se señala en el humeante domo d& 
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ios caballos, entonces todos los 'gorros de lana des- 
criben locas y desatentadas curcas en aire y se alza 
un coro desenfrenado. 

No cerréis los cristales; es inútil. 

Durante diez minutos todavía, vuestros oidos 
lastimados padecen como si unas aceradas y agudas 
puntas grabasen en vuestros nervios este dístico es- 
pantoso. 

¡Un sueldo 6 dos, 
Por el amor de Dios! 

Era á fines del mes de octubre de 1754, en el 
camino de¡París á Rennes, entre la Gravelle y Vitré. 

Precisamente en el mismo sitio en que los j 6 venes 
normandos echan ahora el resto y mallan su antí- 
fona, mientras liega el momento de que los ferro- 
carriles concluidos obliguen á aquellos tiernos ciu- 
dadanos & convertirse en dentistas, en novelistas ó 
en abogados. 

También aquellos niños espantosos serán victimas 
del vapor. 

Habían trascurrido cinco años desde los sucesos 
que hemos referido en los capítulos anteriores. 

Eran próximamente las nueve de la mañana. El 
buen sol de otoño hacia que se evaporase una leve 
-escarcha blanca que cubría la yerba de las praderas. 

Un ginete procedente de la Grevelle subía por la 
cuesta llevando su caballo al paso. 

Entonces no había diligencias. 

Sin embargo, los abuelos de nuestros jóvenes 
normandos podían ya limosna con gritos inhuma- 
ncjs, saltos de mono y dislocaciones extravagantes 
«en toda la extensión de la cuesta. 



Nuestro guíete estaba de tan buen humor que, 
durante algunos minutos, ios oyó ahuílar sin siquiera 
fruncir el entrecejo. 

Les dio un puñado de monedas blancas y ni 
aun les echó una maldición. 

Era un hermoso joven en toda la acepción déla 
palabra. 

Parecía que tenía veinte años todo lo m&s. Sus 
formas^mAs bien elegantes que robustas, aún no 
habían adquirido su completo desarrollo. Su rostro, 
un poco pálido pero encantador, parecía que reve- 
laba fatigas que no eran las de un soldado. 

Iba armado, sin embargo, y sus armas las llevaba 
gallardamente. 

Así mismo, no obstante el gracioso desembarazo 
con que cabalgaba, no se veía en él ese no sé qué, 
marcial ó vulgar, que revelaba al hombre de guerra. 

Su cuerpo seguía los movimientos de su caballo 
con cierto abandono lleno de flexibilidad, y nunca 
se vio ginete mejor afirmado en su silla ni que 
desdeñase tan bien las estrictas regias de la equi- 
tación. 

Se sonreía, aquel galante mancebo: sonreía á sus 
pensamientos venturosos, & la alegría íntima de su 
corazón, a los hermosos castillos en el aire que edi- 
ficaba para lo porvenir, 

Y su sonrisa daba gozo verla por lo buena y 
franca que era. 

Aquella sonrisa ponía de manifiesto dos hileras 
de dientes blancos como la nieve, bajo un fino bigote 
oscuro, levemente arqueado hacia arriba. Sus ojos 
vivos, inteligentes, unas veces pensadores y otras 
fanfarrones como Los de su pajp, lanzaban destellos, 
diamantinos. 
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Un pormenor postrero: nuestro gínete llevaba un 
paquetito de libros colgado del arzón de su silla. 

Tan cierto es que nadie hay en este mundo que 
se halle exento de defectos. 

¡Libros! ¡con aquella mirada de Galaor! Libros 
unidos en un paquete por medio de una correa y 
que exhalaban un violento perfume de ciencia. 

¡Libros viejos! única cosa que es más aborrecible 
que los jóvenes normandos que pedían «un sueldo 6 
dos, por amor de Dios!» 

Todos lo habréis experimentado, y si no, ignoráis 
los más bellos goces de la vida. 

La alegría más hermosa, la más viva, la más 
pura, el éxtasis más verdadero, el entusiasmo mas 
candido y más vehemente. 

Haced que os expliquen esa alegría los que la 
tan experimentado. 

Los que han apoyado sus dos manos sobre su 
corazón alborozado y han derramado tan deliciosas 
lágrimas al ver desde lejos los árboles corpulentos 
delante de una casa modesta, un campanario humilde 
en el fondo de un valle, ó la conocida curva de una 
montaña elevada que oculta su cumbre entre las 
nubes. 

— ¡La tierra adorada de los primeros dias, la casa, 
la calle, el jardín, qué sé yo! 

La bohardilla, si es una bohardilla, el desván, 
si no es más que un desván. 

El lugar, en fin, sea el que quiera, en que por la 
mañana teniais, para festejar el momento en que 
despertabais, el beso de vuestra madre y la sonrisa 
de vuestras hermanas. 

El lugar cuyo nombre llena el alma y humedece 
ios ojos. 
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El lugar al cuM llama uno: ¡Mi tierra! y qué es 
como el corazón de la patria! 

¡Oh! haced que os expliquen la deliciosa fe- 
licidad del momento en que se vuelve á tales 
sitios!.... 

Desde lejos, desde muy lejos, parece que se siente 
ya un vago sabor; el aire lleva en si perfumes cono- 
cidos; la brisa que se percibe habla ya de cosas 
amadas. 

Dilátase el pecho: lo que allí respiráis es lo que 
conviene á vuestros pulmones. 

En otras partes la atmósfera no es vuestra. 

En otras partes solo tomáis el aliento necesario 
para vuestra vida. 

Pero alli es vuestro el aire, el buen aire que teníais 
en torno de vuestra cuna. Ya sea abrasador ó gla- 
cial, ya sea húmedo ó pesado, os digo que vuestra 
boca le busca y le prefiere. 

Es el aire nativo que resucita a los condenados 
por la ciencia, que hace vuelvan á erguirse las 
pobres frentes abatidas, que restituye la sangre á las 
mejillas pálidas. 

Es el aire nativo. 

Aspirad á plenos pulmonas ese aire. 

¿Y qué oís allá abajo, muy lejos? Un sonido 
fugaz, una cosa que pasa desapercibida para los 
oidos de vuestros compañeros. Qué es ello y por 
qué os estremecéis así? 

¿Por qué, si sois dos, os precipitáis el uno en los 
brazos del otro? 

Es la vibración de una campana; es el monótono 
ruido de un molino; es el agudo chirrido de una 
Teleta sobre su eje de enmohecido hierro. 

¡Seguid seguid avanzando! ¡Dejad que vuestra 

JÜ castillo de Barba Azul, 1 1 
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alegría se desborde! ¡no os ocultéis para reir ó para 
llorar! 

¡Llorad y reid! ¡volved á ser niño, es decir, feliz! 
¡Qué importa la estúpida burla! 

¡Seguid avanzando! hé allí el antiguo castillo al 
fio de la alameda. 

O bien hé alii la cabana, al dar vuelta al recoda 
de un camino. 

Cabana ó castillo, ¿qué importa? 

¡Seguid, seguid avanzando! con los brazos ten- 
didos, con el alma conmovida: la puerta se vk á 
abrir y vais á abrazar á vuestra madre. 

¡Cuan buena, cuan hermosa es! ¡qué adorada en 
los castillos, en las cabanas, en todas partes! ¡Es 
vuestra madre, es el mayor entre todos los amores! 
¡El primero, el último.... el único! 



Nuestro gallardo ginete de veinte años estaba 
lejos todavía de Reúnes, pero comenzaba a sentir 
vagamente esa alegría que en vano intenta describir 
la pluma presuntuosa. 

Decimos vagamente, porque aún no conocía toda 
su intensidad. Era la primera vez que regresaba al 
país y aquella alegría iba á cogerle de improviso. 

Se puede esperar el placer, pero no se adivina la 
alegría. 

Instintivamante apresuraba el paso de su ca- 
ballo. Í's 

Los que pasaban y cambiaban con él ese saludo 
propio de los viajeros, no hubieran sabido decir á 
punto fijo qué posición ocupaba en la sociedad 
nuestro ginete. 

Su traje era más bien decente que lujoso, y si 
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parecía elegante era porque nuestro joven le llevaba 
de una manera admirable. 

Vestía una casaca larga de terciopelo negro, una 
chupa de lo mismo; llevaba un sombrero de fieltro- 
negro, de alas más anchas de lo que el uso parecía 
ex.girlo; nada de polvos en la cabellera; un calzón 
de seda, cuyos extremos inferiores desaparecían bajo 
el flexible cuerpo de sus botas de montar. 

Todo esto era muy sencillo seguramente; pero 
estaba hecho con arreglo á la ultima moda de la 
curte. 

En todo ello no habia un átomo de torpeza pro- 
vincial. Y, sin embargo, un segundón de familia 
noble hubiera erguido la frente con más audacia. 

No era un cómico; no podia ser un sacerdote. 

¿Un médico? ¡Era tan joven! 

¿Un mercader? ¡Quitad allá! ¿Un artista? Escu- 
chad, un artista se arrodilla como Callot 6 se en- 
vuelve en su capa como Salvator. Un artista no 
vive, tienen siempre movimientos estudiados, pos- 
turas académicas. 

No era un artista. 

A la verdad, era un gallardo joven, hé ahí lo 
positivo, lo indudable: hermosos ojos, hermosa cabe- 
llera, talle esbelto, mirada dulce, sonrisa franca. 

Cruzó sin detenerse, por la ciudad de Vitré. No 
concedió más que una mirada indiferente á las ma- 
ravillas de la antigua población, que no parece sino 
que está conservada en espíritu de vino desde el 
tiempo de los reyes-duques. Las murallas, el secular 
castillo coronado de árboles, las portadas macizas y 
carcomidas, las casas grises amontonadas unas sobra 
otras, todo ello parecía que le interesaba muy", 
poco . 
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Pero vio en una puerta una buena muger que 
estaba haciendo media. 

Y su corazón latió con fuerza, y sus ojos se hu- 
medecieron, y sus espuelas se clavaron en los hijares 
de su caballo. 

— ¡Madre mia! murmuró, mi buena madre! 

Hubiara deseado tener alas. ¡Diez leguas todavía! 
¡Un siglo! 

El caballo cansado, comenzó á trotar de nuevo lo 
mejor que pudo. 

Nuestro amigo, porque es amigo nuestro aquel 
hermoso joven, sacó de su cartera una carta cuyo 
aspecto carecia completamente de poesía. 

Hay cartas muy queridas que no están bien 
dobladas y que presentan el sobre escrito con un palo 
y en una forma de trapecio de las más irregulares. 
Hay algunas también que llegan de la aldea conser- 
vando la mancha de un dedo, mancha que en vano 
han intentado borrar. 

Esto no las hace desmerecer lo más mínimo. 

Pero la carta cuadrada, escrita por el antiguo 
escribiente del procurador, que se ha convertido en me- 
morialista, la carta que comienza con estas palabras: 

«Me alegraré que al recibo de estas cortas líneas, 
etc.» la carta en que un pobre diablo, de suyo 
idiota, ha traducido á un lenguaje insípido y necio 
el hermoso lenguaje del corazón, esa carta choca en 
cuanto se la vé. 

Es una desgracia para una madre el no saber 
escribir. 

La madre que no sabe escribir se vé obligada á 
ir á casa del memorialista y darle diez sueldos. 
Mediante esa cantidad el memorialista envía al hijo 
ausente un pliego grande de papel lleno de tonterías, 
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¡ Ay Dios! y esas pobres madres son muy felices* 
sin embargo; llevan al correo el malvado papel y 
dicen pa$& si: «Tendrk noticias mías. » 

Y en realidad la carta concluye con estas pala- 
bras sacramentales: 

«Me alegraré que la presente te encuentre con la 
cabal salud que para mi deseo; la mia es buena, á 
Dios gracias.» 

\La presente] ¡Pobre madre! si supiese escribir, 
aunque fuese poco, enviaría á su hijo todo su 
corazón! 

¡Ah! sí, el papel que nuestro viajero leia habia 
sido emborronado por un memorialista. 

Por debajo del último renglón había una cruz 
trazada por una mano temblona. 

No era el memorialista quien habia trazado la cruz, 

Y nuestro hermoso amigo besaba llorando aquella 
cruz. 

La carta, en resumen, decía: 

«Tu madre está buena; ha trazado esta cruz para 
que la beses.,..» 

¿Se necesita más? ¿Podía impedir el memorialista 
que una madre hablase á su hijo? 

La fecha de la carta no contaba mks que un 
mes de atraso. Anunciaba que todo iba bien. Nues- 
tro viajero nada tenia que temer. 

Su llegada iba á ser feliz. Solo de alegría llo- 
rarían. 

Sin embargo, á medida que avanzaba, apoderá- 
base de él la emoción del regreso y vago temor le 
dominaba. Sentía en si mismo una especie de rebelión 
inexplicable: su sensibilidad ya no obedecía k su 
razon^Eran unos'arrebatos súbitos de alegría; y luego 
•unas tristezas repentinas. 
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Hacía las once había atravesado una gran parte 
idel bosque. 

Se hallaba en las inmediaciones de la aldea de 
Noyal sur Vilaine. 

Hasta entonces no había tenido más que un pen- 
samiento único: su madre, y siempre su madre. 

¡Su madre adorada, á quien hacia cinco años 
que no había visto! 

Pero al acercarse & la aldea de Noyal tuvo ya 
una distracción. 

Rara vez sucede que no haya algún secreto deli- 
cioso en esos corazones de veinte años. 

El paso de su cansado caballo fué calmándose 
gradualmente, y cuando los últimos arboles del 
bosque le dejaron ver la noble arquitectura del cas- 
tillo de Noyal, reflejando sus cien ventanas en las 
tranquilas aguas del rio Vilaine, el ginete se detuvo. 

Un suspiro profundo se exhaló de su pecho. 

Y con este suspiro resonó un nombre de muger r 
gracioso, ligero, risueño, uno de esos nombres crea- 
dos para la belleza de las hadas. 

¡Mariela, Mariela....! 

La cabeza de nuestro amigo se inclinó sobre el 
pecho. Parecía que seguía á una visión querida por 
aquellos vastos jardines, y entre todas las ventanas 
del castillo, su mirada fué á buscar una ventana 
cuyas maderas ¡ay Dios! estaban cerradas. 

¿No estaba ya Mariela en el castillo de Noyal? 

¡Cinco años! Sin duda la joven se habría casado 
ya: ¡sería una muger opulenta y noble, feliz, envi- 
diada, adorada! 

Nuestro amigo permaneció un minuto entero con- 
templando el castillo de Noyal. 

— ¡Cinco años! murmuraba. 
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''Luego, mientras que su sonrisa se tornaba cada 
Tez más triste, añadió: 

— Con tal que Dios le haya conservado su feli- 
cidad. 

El minuto habia trascurrido. Nuestro amigo alzó 
su frente y apartó bruscamente su mirada como si 
se hubiese despedido del noble castillo y de no sé 
qué recuerdos harto queridos. Sacudió su í larga y 
vigorosa cabellera con cierto movimiento de orgullo 
austero, y clavó las espuelas á su caballo, murmu- 
rando: 

— ¡No amo más que á mi madre! 
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XIII. 



El montón de ceniza. 



El ginete no amaba mas que á su madre. ¿Os 
acordáis de nuestro joven Pichenet, el bailarín de 
cuerda floja, el hijo de la pobre Chaumel, el esclavo 
de Malbruk. 

También Pichenet, mientras adoraba desde lejos 
la divina belleza de Mariela, repetia: «¡No amo más 
que h, mi madre!» 

Qnizks nuestro viajero fuese Pichenet, ciñendo 
espada y vestido con una gran casaca de terciopelo 
negro, con la bolsa bastante bien provista para 
arrojar puñados de monedas de plata á los mendigos 
del camino. 

Según eso, ¿habrá hecho fortuna? 

Si por cierto: era Pichenet, y habia hecho fortuna. 

Hé aquí su historia. 

La tarde en que creyó haber muerto á Malbruk* 
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le vimos fugarse á lo largo de las tapias de la aba— 
dia de Saint-Melaine, después que su madre, ater- 
rada, le hubo hecho salir de la cabana. 

Salió de la ciudad y fué Si tenderse en la yerba 
en el lindero de un sembrado. Estaba como loco. 
El asesinato que creia haber cometido, la espantosa 
mirada que le lanzó Mariela ai tirar el ramillete, y 
luego aquella limosna, todo se agitaba y revolvía á 
un tiempo en si cabeza. 

Padecía de una manera horrorosa, sin acertar á 
hacerse cargo de su situación. 

Pensaba, sobre todo, en aquel hidalgo que se 
habia guardado la moneda de oro de Mariela des- 
pués de llevársela á los labios. Hubiera deseado 
tener una espada y desafiar á aquel hidalgo. 

De seguro que el caballero de Avangour no 
sospechaba tal cosa. 

Tenia ya un lance con Lacuzan para el dia 
siguiente. Esto no era nada. Pero si hubiera podido 
pensar que Pichenet.... 

En fin, no nos burlemos del pobre Pichenet. 

De paso reparemos un olvido y digamos que el 
caballero de Avangour dio una decente estocada k 
Lacuzan, quien se la pagó con otras dos. 

Lo cual les reconcilió en los mejores términos 
imaginables. 

En el dia siguiente á aquella noche penosa. Pi- 
chenet, que habia pasado una fuerte calentura, du- 
rante la cuál soñó que le cogian, que le encerraban, 
¿qué sé yo? Pichenet, decimos, despertó en una 
cama excelente, en torno de la cual caían en anchos 
pliegues unas magníficas cortinas de seda. 

Figúraos si creería que estaba soñando todavía. 

No habia con él, en el aposento, más que una 
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linda muchacha en quien creyó conocer á la menor 
de las señoritas de Noyal. 

Al primer movimiento que hizo, Blanca, porque 
era ella, abrió la puerta y gritó: 

—-¡Lacuzan, Lacuzan! 

Y Pichenet vio entrar á un gallardo y noble 
mancebo que le pareció más magestuoso que un 
rey. 

Permanecía mudo. 

El magnate se acercó y le dijo: 

— Hijo mió: hé aquí una señorita que se interesa 
por vos. 

Pichenet miró á Blanca, quién le hizo sin cere- 
monia un gesto amistoso. 

— Hijo mió, repuso Lacuzan, no podéis volver h. 
casa de vuestra madre,... ¿Queréis ir & estudiar á 
París? 

¡París! ¿Quién sabe lo que enseña á las inteligen- 
cias jóvenes ese encanto lejano y desconocido de 
París? 

— ¡Sí, quiero! dijo Pichenet balbuceando y rubo- 
rizándose de placer. 

Pero en seguida añadió: 

— ¡No veré ya á mi madre! 

Blanca se acercó h. él, estrechó su- mano y le dijo 

— ¡Muy bien! 

Lacuzan repuso: 

— Esta señorita y yo cuidaremos de vuestra ma- 
dre. • .. Por ella misma debéis marchar. 

Pichenet estaba en la cama enteramente vestido. 
Saltó al suelo y besó las dos manos de Blanca mur- 
murando: 

— ¡Qué Dios os bendiga á ambos! Consiento en 
marchar. 
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Partió con el bolsillo repleto y con cartas de La- 
cuzan para sus amigos de París. 

Entre estos amigos habia un tal Pont-carré 
de Viarme, antiguo intendente de la provincia ds 
'Bretaña y á la sazón consejero de Estado. 

Pichenet siguió la carrera de medicina bajo los 
auspicios del famoso Dodart, antiguo médico del 
duque de Borgoña y primer médico del rey. 

Excusado será decir que Pichenet se llamaba en 
París el Sr. Adriano Chaumel. 

Los médicos de la corte, que celebraban encon- 
trar una ocasión de complacer al Sr. Dodart, tomaron 
bajo su protección colectiva á Adriano Chaumel,. 
el cual fué el niño mimado y predilecto de la Fa- 
cultad. Hizo unos exámenes magníficos y sostuvo 
tina tesis que formó época en los anales de la es- 
cuela. Desde entonces pudo prever cuál seria su 
porvenir. 

Cuando cumplió los diez y nueve años, el señor 
Dodart, auxiliado por el Sr. Pont-carré de Viarme,. 
hizo que le nombrasen ayudante médico de la Cá- 
mara del rey. 

Fácil es comprender que desde aquel momento la 
Chaumel pudo ya rehusar los beneficios de Lacuzan. 

Hé ahi lo que habia llegado á ser Pichenet, eí 
Sr. Adriano Chaumel, y por qué llevaba una casaca 
de terciopelo negro y cenia espada. 

Iba á Rennes á desempeñar una misión que la 
habia confiado el Consejo, la de estudiar los sínto- 
mas de la peste negra, que habia pasado el estada 
endémico y se resistía pertinazmente á todos los 
esfuerzos de la ciencia. 

Una epidemia que, al decir de la ciencia, pasa. 
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al estado endémico, es pura y simplemente una epi- 
demia que se aclimata, toma carta de naturaleza, y, 
en último resultado, se burla de la Facultad. 



Era ya más del mediodía cuando Pichenet vio 
desde lejos la maciza y cuadrada silueta de las tor- 
res de San Pedro. 

Su pobre caballo, que era de París, no podia par- 
ticipar de su patriótica alegría y lanzaba tristes 
resoplidos; no comprendía en manera alguna la gra- 
nizaba de espolazos que le administraban. 

Andaba lo mejor que podia, pero Pichenet can- 
tando, gritando, meneándose, agitando su sombrero 
como un maniático, no le dejaba un momento de 
tregua. 

Había conocido los árboles del arzobispado la 
torre de Saint-Melaine, la angosta alameda del mallo 
de Ouge. 

Bajó á galope por la calle de Hué y solo se detuvo 
"^en la esquina de la cerca de Noy al. 

Siempre ese nombre de Noyal atravesándose en ei 
camino de Pichenet. 

Echó pie á tierra y subió por el caminito que con- 
ducía á la arenosa esplanada en que se tendía eu 
otro tiempo la maroma atada á dos postes. 

¡Oh! qué de recuerdos tristes, pero también qué 
de recuerdos venturosos! 

¿Por qué no adivinaba la Chaumel la llegada de 
su hijo? 

Pichenet subia lentamente por el camino, por que 
su corazón latia con tanta fuerza! A mitad del ca- 
mino entonó con voz temblorosa el canto de su» 
primeros años. 

Decía para sí: 
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— Mi madre me oirá.... y pensará: «j Estoy so- 
nando!» Luego, la pobre muger prestará atento oidfr 
y parará su torno, para escuchar mejor.... 

El interrumpió su canto, con el fin de oir el pri- 
mer grito de su madre. 

Ese grito de alegría inmensa y loca. 

Pero nada oyó. 

Seguía subiendo. 

— ¡Qué niño soy! pensaba, ¿pues no tengo miedo? 

Al dar vuelta á un recodo del caminito, su mi- 
rada, llena de venturosa embriaguez, se lanzó hacia 
la cabana. 

¿Estaría abierta la puerta? 

¿Estaría sentada la buena muger en el umbral 
como siempre? 

Sin embargo, un grito ronco se exhaló del pecho 
de Pichenet. 

Se restregó los ojos, porque aquello era una ilu- 
sión espantosa.... se restregó los ojos: la esplanada 
estaba desnuda y vacía. 

En el lugar que antes ocupaba la cabana solo habia 
un montón de cenizas. 

Pichenet cayó de rodillas, 

Se vio obligado á arrastrarse para llegar hasta el 
montón de cenizas. 

Tocó la tierra, que estaba fria, 

¿Cuántos dias hacia que su madre habia muerto....? 

Pichenet permaneció allí mucbo tiempo proster- 
nado, inmóvil, cuál si le hubiese herido un rayo. 

Ya se acercaba el crespusculo de la noche cuando 
levantó la cabeza. 

No hubierais podido cxmocer al alegre manceba 
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«jue poco antes subia cantando por la montaña. 

Aquel golpe terrible le habia anonadado. 

Miró en torno sujo. Los corpulentos arboles de 
la abadía extendían sus ramas por encima do la tapia 
de la cerca. Las ventanas del palacio de Noyal 
estaban herméticamente cerradas, 

Habia en todo aquello un aspecto de lúgubre 
abandono. 

— ¡Es preciso que yo sepa lo que ha pasado, 
pensó Pichenet, aunque haya de morir! 

Se oyeron pasos. ¡Se abrió la puertecita del jardín 
de Noyal, aquella puertecita situada debajo del 
cenador en que Blanca se ocultaba en otro tiempo 
para acechar á Pichenet. 

Por ella salió Lapierre, el viejo jardinero. 

Tenia blanca la cabellera y andaba encorvado. 

— ¿Que 'ha sucedido aqui, Lapierre? preguntó 
Pichenet lanzándose hacia él. 

Lapierre le miró y dijo: 

— No os conozco, pero hay tantos que preguntan: 
¿Qué ha sucedido aquí,...? 

Y señalaba con un ademan melancólico á las 
ventanas cerradas del palacio. 

— No saben... , repuso; no saben eso estaba 

muy brillante en otro tiempo.... y yo, que os estoy 
hablando, vi en esos jardines a hermosas damas.... 
ahora.... pero.... ¿a qué hablar? ¡no saben....! 

— ¡Cómo! exclamó Pichenet, ¿también ahí ha 
habido desgracias? 

— ¿Desgracis....? repitió Lapierre; he visto á la 
señorita Blanca llorar.... pero no se sabe.... 

— ¡La señorita Blanca de Noyal! dijo Pichenet 
conmovido con el recuerdo de lo que la joven habia 
hecho por él, que Dios la bendiga y la consuele.. •♦ 
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Pero escachad, buen hombre, añadió, mientras que 
su voz temblaba de nuevo, no es del palacio de lo 
que hablo. 

— ¡Ah! exclamo Lapierre, sorprendido al ver que 
pudieran cuidarse de otra cosa que no fuese el 
palacio. 

— ¡Ahí, ahí prosiguió el joven señalando con el 
dedo el montón de cenizas, ¿qué ha sucedido ahí? 

El anciano jardinero cruzó los brazos sobre el 
pecho y dij : 

— La Chaumel era una muger excelente. Habia 
¡ahí una casita, y la Chaumel era quien vivía en 
ella. 

— ¿Sola? 

— Enteramente sola En otro tiempo vivían 

tres personas ahí.... La buena muger tenia consigo 
á su marido y á su hijo.... Lo que ha sido del hijo, 
se ignora.... Sin embargo, dicen que en estos últi- 
mos tiempos ha hecho algún bien á su madre.... 
En cuanto al marido, hace ya muchos años que le 
acometió la peste negra, un domingo, después de 
bailar en la maroma. Era su oficio y me acuerdo, 
que nuestra señorita menor m-3 mando cortar un dia 
una abultada rama á la cuál ataba su maroma aquel 
Malbruk.... 

Pichenet aguardaba. 

Ya no interrogaba. La prolijidad del anciano 
jardinero le concedía algunos instantes de tregua 
antes del golpe mortal que espejaba recibir. 

— Aquél, Malbruk, prosiguió diciendo Lapierre: 
nunca se curó de la peste negra.... Trataba muy 
mal á la pobre muger, quien por un milagro de 
Dios se libró de la enfermedad.... La' señorita Blanca 
y el s:ñor conde se interesaban por ella.... El señor 
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conde consiguió hacer que encerrasen en el hospital 
de los franciscanos á Malbruk, que estaba demente 
y tenia una locura de mal género.... 

— ¿A quién llamáis el señor conde? preguntó 
Pichenet. 

— Al marido de la señorita mayor, respondió La- 
pierre, al señor conde Enrique de Lacuzan. 

— ¡Ah! dijo el joven: ¡se ha casado! 

— Si.... hace cinco años. 

—¿Es feliz? 

Pichenet no pudo contener esta pregunta. 

Lapierre le miró de nue%'0 con sorpresa. 

— El conde es un cristiano y un hidalgo, respon- 
dió; pero, según dicen, es celoso.... Y luego, va 
veis, ¡nadie sabe! ¡nadie sabe! 

Estas palabras, que tan amenudo se oian en boca 
del anciano jardinero, tenían una expresión parti- 
cular. 

Eran como el grito de cansancio de un hombro 
que está ya harto de buscar la clave de un enigma 
y se dá por vencido. 

En aquellas palabras y en la manera con que las 
pronunciaba habia toda una serie de misterios. 

— ¡No, no! prosiguió diciendo Lapierre; nadie 
sabe.... Os digo que he visto llorat á la señorita 

Blanca ! ¡y quién sabe donde estará ahora la 

señorita Blanca! El conde está más pálido que un 
agonizante.... Y todos los rumores que circulan.... 
Pero volvamos á la buena muger, puesto que os 
interesáis por ella. 

Cuando vinieron á buscar aquel gran picaro de 
Malbruk, hace ya tiempo, para conducirle al Hos- 
picio de los franciscanos, parecia que estaba rabioso. 
Tuvieron que ponerle la camisa de fuerza. Decia 
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que la Chaumel era quien tenia la culpa de todo 
aquello y gritaba: «Yo volveré,... ¡Ya veréis cómo 
arde todo!» Y al pasar amenazaba coa el puño cer- 
rada k las ventanas del palacio, refunfuñando: «¡Ya 
Tereis!,... ¡Ya veréis! Cuando yo vuelva habrá para 
todos!....» 

— ¿Y volvió? preguntó Piclienet. 

— Hará algo mas de dos semanas.... Se escapó 
del Hospicio de lus franciscanos ... Asustó á toda 
la gente por la ciudad con su careta negra y su 
cuerpo escuálido como un esqueleto.... Porque ya 
no se ven caretas por las calles desde que llevan los 
enfermos al hospital. Se escondió entre los sauces 
de la orilla del rio hasta que llegó la noche, y en- 
tonces vino k prender fuego á la cabana. 

— ¿Y la Chaumel? preguntó Pichenet con voz 
ahogada. 

— ¡Eh! respondió Lapierre; la Chaumel estaba 
dentro de la cabana. 

La sencillez terrible de esta respuesta anonadó á 
Pichenet cual si le hubiesen dado un golpe de maza. 
Se cubrió el rostro con ambas manos, 

— Pero hay algunos que dicen, repuso el jardi- 
nero, que la Chaumel huyó por la cerca de la aba- 
día.... no se sabe. 

Pichenet se enderezó y exclamó: 

— ¡Salvada! ¡madre mia! 

El anciano jardinero le cogió de un brazo y le 
miró atentamente. 

— ¡Calle! ¡calle! dijo: pero, no.... digo, sí.... en 
verdad, no se sabe! 

Aquel hombre se había tornado aún más escep- 
tico que Pyrrhon. 

Y para decirlo de una vez, lo que habia lanzado 

SI castillo de Barba Azul, 12 
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su alma al abismo de dadas en qnese estaba anegado, 
era el espantoso coro de murmuraciones y mentiras 
que'hacia algún tiempo rodeaba al palacio de Noyal. 

Verdaderamente habia ocurrido algo singular y 
misterioso en la familia, pero, merced k los murmu- 
radores, l\s suposiciones, las afirmaciones y la* 
contradicciones se desbordaban con tal furor que la 
ciudad entera divagaba. 

— ¡Salvada! repetia Picbenet. ¿Me habéis dicho 
que mi madre está salvada?.... 

— ¿Quién sabe? dijo el jardinero, ¡Dios mió! 
¿quién sabe? 

— ¿Y por quién podré yo saberlo? 

— ¿Por quién?.... ¡Oh! por todos.... solo que 
habrá diez que os dirán que si, y otros diez que 
no.... Sin embargo,hay un sitio.... pero allí nojse entran 

El anciano jardinero habia bajado la voz al pro— 
nunciar estas ultimas palabras. 

— ¿Qué sitio? exclamo Pichenet estrechando sus 
dos manos. 

Lapierre miró en torno sujo con aspecto temeroso 
y concluyó por responder: 

— ¡El sepulcro de terciopelo! 

Pichenet repitió estas cuatro palabras, que para 
él no tenían sentido alguno. 

Lapierre ya no hablaba. 
r No conozco ningún sitio que se llame así, dijo por 
fin Pichenet. 

— Es porque, en el tiempo en que estabais aquí^ 
repitió Lapierre, ese sitio tenia otro nombre. 

— ¿Qué nombre? 

—El castillo de Grail. 

— ¿Y por qué le han denominado el sepulcro de 
terciopelo? 
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. —¿Por qué? repitió Lapierre. 

Y movió lentamente la cabeza. 

— ¿Es acaso porque Mariela de Noy al?...* co- 
menzó á decir el joven. 

—-Bien llaman Barba- Azul á Lacuzan murmuró 
el jardimero. 

— ¿Según eso es desgraciada? 

Lapierre apoyó la mano en el picaporte de la puerta 
baja y respondió con énfasis: 

— ¡No se sabe! 

En seguida empujó la puerta y desapareció. 
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XIV. 



Primer conciliábulo. 



— Hé ahí la verdad entera, decía un portera 

de casa grande con aire grave; no seré yo quien 
vaya á deciros mentiras, ¿no es así?,... No tengo 
la costumbre de hablar á ciegas.... eso es bueno 
para los charlatanes y para los que no tienen una 
posición en el mundo.... Pero yo, es muy dife- 
rente.... soy un hombre establecido y de con- 
fianza. ... 

— ¡Barba-Azul! habladnos de Barba-Azul! ex- 
clamo, interrumpiéndole, el coro de mugeres que le 
rodeaba. 

El portero tomó un polvo de la caja de rapé de 
una solterona, á quien no le agradaban tales prodi- 
galidades. 

Después de haber tomado el polvo dándose una 
■verdadera importancia, se sacudió la chorrera con 
ios dedos, como portero de casa noble. 
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— Hé aquí la verdad, repitió; un tapicero de Fou- 
geres es quien ha forrado el sepulcro de terciopelo .... 
porque Barba- Azul no se ha atrevido á mandar á 
lámar á un tapicero de Rennes.... Lo sé por el 
mismo tapicero, que ha puesto mil quinientas anas 
de terciopelo. 

— ¡Mil quinientas anas de terciopelo! repitió el 
coro. 

— A veinte libras, una con otra, añadió una que 
se la echaba de aritmética; son diez mil escudos.... 

Y una vieja añadió á manera de solo: 

— ¡Virgen santa! ¡diez mil escudos de terciopelo! 

— En cuanto á eso, repuso el portero, es mucho* 
terciopelo, no hay duda,... pero se necesita para 
forrar por dentro todo un castillo desde el desván 
hasta las bodegas.... un castillo que tiene tantas 
ventanas como dias tiene el año. 

Una de las mugeres que componían el coro hizy 
la observación de que, para forrar tal castillo, no se 
necesitarian solo mil quinientas anas, sino quines 
mil, y aún más. 

Él portero dirigió una mirada torva k aquella im- 
pertinente. 

— ÍSi no se quiere que hable, dijo, no tengo em- 
peño en hacerlo.... ¡Buenas noches, señores! 

— ¡No, no, hablad! exclamó el coro. 

La culpable observadora bajó la cabeza y call¿. 

El buen portero tuvo á bien consentir en no pri- 
var á la reunión de sus preciosos datos. 

— Creo firmemente, dijo lanzando un suspiro do 
sensibilidad, que todavía no han muerto k la pobre 
joven, aunque hace ya un mes que nadie la ha 
visto.... Barba-Azul está jugando con ella, como el 
gato con el ratón. 
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— ¡Ah! dijo un tendero de exiguas proporciones* 
lo único que se puede desear & la pobre señora es 
que concluya pronto de sufrir. 

— ¡Y pensar que esas gentes del rey se han de 
estar cruzadas de brazos ante tal infamia! exclamó 
una viuda vieja. 

El coro murmuró. 

— ¡En qué tiempos vivimos señor! ¡En qué tiempos 
vivimos ! 

Badabrux, el interminable recitador de versos que 
también se hallaba en el conciliábulo, hablaba poco. 
Solo se encanallaba entre aquella gentecilla para 
hacer su provisión de noticias. 

Únicamente cuando estaba con las vizcondesas 
era cuando desplegaba la amplitud ronca y trágica 
de su voz. 

— Ya veis, repuso el portero de casa noble, es 
positivo que los esqueletos de las tres pobres seño- 
ritas.... Ya sabéis.... las otras.... 

— Si, sí, dijo el coro, las tres á quienes dio muerte 
antes de casarse con ellas. 

— Es positivo que sus esqueletos están en las 
cuevas del castillo. 

— ¿Los habéis visto? preguntó una solterona. 

— Señora, respondió el portero, no ignoráis que 

por razón de mi posición he tenido que ir varias 

veces al castillo del señor conde, desde que está 

♦enlazado con nuestra familia. Aunque yo no he 

tenido parte alguna en esa malhadada boda, no es 

menos cierto que me veo precisado á ir á ver con 

frecuencia al yerno del señor marqués de Noyal. 

Pues bien: el ama de llaves me ha hablado de cierta 

cueva secreta. 

— Al llegar aquí, el círculo se estrechó en torno del 
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portero enlazado á pesar suyo con el señor conde 
Enrique de Lacuzan. 

— De cierta cueva secreta, repuso el narrador, en 
la cual no hay vino, ni sidra, ni leña.... 

—¡Bien claro está eso! dijo el coro. 

— En realidad, se aventuró á decir Badabrux una 
cueva en la cual no hay vino, sidra, ni leña, por 
necesidad debe contener los esqueletos de tres seño- 
ritas. 

— ¿Dónde recitáis ahora vuestras comedias los 
domingos, señor Badabrux? preguntó el portero. 

— A la verdad,... comenzó á decir Badabrux. 

— ¡Es que ya no coméis en nuestro palacio los 
domingo?, desde que no hay nadie en él.... y pre- 
ciso se que comáis en alguna parte. 

A Badabrux se le ocurrió el mal pensamiento de 
romper su bastón sobre las narices del insolente 
funcionario porteril, pero se contuvo al pensar que 
tenia que pasar por delante de su casita para llegar 
al comedor del marqués de Noyal. 

Así, pues, cogió su sombrero y se marchó, pri- 
vado por completo de los honores de la guerra. 

— ¡Hé ahí cómo arreglo yo k los catacaldos que 
comen siempre á costa agena! dijo el portero con 
orgullo. 

— ¡Y hacéis muy bien! exclamó el coro. 

— ¡Pero, Barba Azul ¡Barba Azul....! 

— ¡A la verdad, ese Lacuzan no desciende de tan 
buena familia, repuso el pcrtero. De seguro ha de- 
bido echar mano de alguna brujería para que toda 
una señorita de Noyal haya consentido en casarse 
con él.... tanto más, cuanto que nadie ignora que 
la señorita Mariela pensaba en el caballero de Avan- 
gour.... que es un verdadero hidalgo. 
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— Me debe tres luises, dijo una tendera. 

— Pues bien, cuando os los pague me daréis la 
razón. La señorita Mariela lo quiso así.... no le 
faltaron advertencias y consejos.... Puede decirse 
que nadie ignoraba que el conde habia dado la peste 
negra al desventurado Malbruk, solo con mirarle 
un momento. 

— ¡Sí, eso todos lo saben! 

— Ahora bien, ¿por qué hace forrar todas las 
paredes con terciopelo negro...,? He oido decir que 
quiere ahogar allí á su muger y conservarla blanca 
y hermosa como una santa dentro de su urna. 

— ¡Es muy capaz de ello! 

— Pero, ¿y el marqués? preguntó la viuda vieja, 
¿qué dice de todo eso? 

— El marqués, respondió el portero, ¡pobre se- 
ñor,...! salvo el respeto que Ib debe, está coma 
tonto desde que ha desaparecido la señorita Blanca.... 

Dice que se dirigirá al rey ¿Qué puede hacer el 

rey contra un brujo? 

Será cosa imposible explicar el goce singular que 
experimentó cada uno de los individuos de aquel 
circulo murmurador al sepultarse en tal océano de 
misteriosos chismes y calumnias. 

Por lo demás, los sucesos á que se referían preo- 
cupaban á la ciudad entera. Nadie designaba ya al 
conde "Enrique de Lacuzan sino con el nombre de 
Barba-Azul. 

Lo cierto era que habia encerrado completamente 
á su muger. 

¿Por celos? ¿Por algún otro motivo? No se sabia 
h punto fijo. 

Pero la tenia rigurosamente presa en su castilla 
de Grail, en el cual se. h bia encerrado como en 
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plena edad media, con víveres y con una guar- 
nición. 

Esta se componía de los veinte dragones que 
habia traído consigo desde las orillas del Danubio, 
y k quienes en todo tiempo habia denominado los 
dragones de Lacuzan. 

¿No habia en esto motivo suficiente para hacer 
que una ciudad chismosa murmurase desde la ma- 
ñana hasta la noche? 

Pero aun no era esto todo. 

A aquel hecho, tan singular en sí mismo, se agre- 
gaba toda una serie de hechos aún mas extrava- 
gantes. 

En primer lugar aquel capricho inexplicable de 
hacer forrar con terciopelo negro todas las pare- 
des del castillo. La historia referida por el portero 
era verdadera en el fondo, y aún era de fechas 
muy recientes. Hacia quince dias que el castillo de 
Grail, cambiando de nombre, era llamado por el 
pueblo, la clase media y la nobleza de Reúnes, el 
¿Sepulcro ó el Castillo de Barba- Azul. 

Luego, la desaparición de Blanca de Noy al, her- 
mana de la condesa, en el momento en que iba á 
casarse con el conde Alberto de Coetlogon, á quien 
amaba. 

Desaparición repentina que fué sabida por todos 
al dia siguiente y que nadie habia sabido explicar. 

Luego.... 

Pero dejemos hablar al portero cronista. 

— De todos modos es muy extraño, murmuraba 
el coro. 

Y esto queria decir: 

— De todos modos es muy agradable tener tales 
pretextos para pasar la noche reunidos y murmurando. 
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— He procurado adquirir informes, como podéis 
figuraros, repuso el portero, pero los criados na 
saben ni más ni menos que nosotros,. .. Hay toda 
una parte del castillo en la cual solo penetran esos 
■veinte picaros turcos á quienes Barba- Azul habia 
disfrazado de dragones..,. La doncella de la señora 
condesa ha desaparecido.,.. Lo que pasa en las 
habitaciones reservadas, id á pregúntaselo k los 
veinte herejes.... El joven señor de Rieux, que quiso 
averiguarlo, recibió un balazo de mosquete en 
un hombro.... Y los carboneros le encontraron, el 
jueves de la semana pasada, tendido en un charca 
de sangre en el fondo del foso. 

También esto era cierto. 

El Sr. de Rieux, antiguo pretendiente deMariela, 
habia sido herido por la noche ea los fosos del 
terrible castillo de Grail. 

— Figuraos, continuó diciendo el portero con 
indignación, que después de todo esto y de lo demás, 
Barba-Azul tuvo el descaro de presentarse la se- 
mana pasada en el baile del señor gobernador de la 
provincia. 

— ¡Oh! dijo el circulo, llegando al paroxismo de 
la curiosidad, ¡es imposible! 

— Entró. .. con gran uniforme de coronel.... con 
su cruz en el pecho,.,, la espada ceñida y el casca 
en la cabeza. 

— En cuanto á su uniforme, dijo una vieja, no se 
puede negar que es hermoso. 

— ¡Silencio! exclamó el coro. 

— ¡Quién podría imaginar una cosa como esal 
prosiguió el portero. Barba-Azul en casa del señor 
gobernador....! Nadie le hablaba; todos le tenían 
miedo. Pasaba por los salones, muy pálido y muy 



— 179 — 

flaco, como está hace ya algún tiempo, con los ojos 
hundidos y brillantes. Parece un TT ampiro sediento 
de sangre humana! ¿Os acordáis qué gallardo y que 
audaz era en otro tiempo? Pues bien, ya no hay 
nada de eso. Está más cobarde que una gallina. 

— ¡Vamos! dijo una peluquera, ¡eso es impo- 
sible! 

— Ya comprendereis, repuso el portero sin hacer 
caso de esta interrupción, que aquello no podia 
durar.... Todas las señoras, como la vizcondesa da 
Garilouet, la vizcondesa de Breuil y otras muchas, 
comenzaron á excitar a los caballeros, cuando vieron 
la insolencia de Barba- Azul. Gradualmente se fueron 
ac lorando las cabezas y el caballero de Tulhouet 
concluyó por gritar de un extremo á otro del salón: 
— «Conde, ¿cómo está la señora condesa?» 'Barba- 
Azul se puso lívido. Esto era lo que queria el 
caballero de Talhouet, quien cruzó gallardamente- 
el salón para ir á repetirle su pregunta frente á 
frente. 

— ¿Y qué respondió Barba- Azul? preguntaron 
veinte voces á un tiempo. 

— Al pronto hizo el orgulloso y respondió, según 
creo: «Meteos en vuestros asuntos...,» ó bien «Na 
os importa....» Pero Talhouet se puso enjarras, y 
Barba- Azul á pesar de todo su descaro, se calló. 

— Un hombre casado, que es bastante villana 
para pegar á su muger,- dijo una estanquera que v 
según pública voz y fama, sacudia de lo lindo á su 
marido, ¡no tiene valor suficiente para resistir al 
otro sexo! 

El portero repuso: 

— Ante todos aquellos caballeros y señoras, Barba- 
Azul tomó la puerta sin decir una palabra, y desa— 
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pareció con más apresuramiento del que había em- 
pleado para entrar. ¿Qué os parece esto? 

También aquí nos vemos precisados á confesar 
que el portero decía la verdad, salvo en los porme- 
nores. 

Lacuzan habia sido insultado en los salones del 
gobernador de la provincia. 

Y Lacuzan se había retirado pálido y mudo ante 
<A insultado. 

¡Lacuzan, el soldado de Belgrado! 

¡El hombre de los cincuenta desafíos! El cala- 
vera que llevaba la temeridad hasta la locura! 

Porque cada cual sabia que Lacuzan, bajo su 
aspecto sereno y frió, ocultaba la audacia más ex- 
traordinaria que se pudiera imaginar. 

Y á la sazón bajaba la cabeza silencioso, no 
ante uno de esos insultos que tiene uno derecho 
para despreciar, no ante uno de esos mozalvetes a 
quienes vuelve uno la espalda cuando la punta de 
la bota, sobrado viva, no se encarga de dar la ré- 
plica, sino ante un insulto calculado y ante un 
Talhouet. 

¡Pardiez! ¡Talhouet era de mucho mejor familia 
<jue Lacuzan y no habia motivo para andarse con 
remilgos! 

La murmuración del portero y de los demás indi- 
viduos de ambos sexos del conciliábulo continuó 
durante mucho tiempo, pero no nos sentimos con 
fuerzas suficientes para producirla prolijamente. Solo 
referiremos los puntos principales sobre los cuales 
versó y que eran ciertos. 

Blanca de Noyal no habia sido robada sino que 
ella misma se habia escapado para ir & reunirse con 
Barba- Azul. 
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Hé aquí cómo aconteció tal suceso. 

Nadie ignoraba que Alberto de Coetlogon, prima 
del lugar teniente del rey, estaba enamorado de 
Blanca y que ésta le correspondía. 

Después de la escena ocurrida en la noche del 
sábado en los salones del gobernador entre Talhouet 
y Barba Azul, Blanca estuvo llorando toda la noche. 
El domingo por la mañana mandó á llamar á Alberto, 
el cual llegó al castillo de Noyal á eso de las diez; 
ambos estuvieron hablando hasta la hora de comer. 
Alberto, en ^ez de sentarse á la mesa fué á buscar 
á Talhouet, le encontró en una de las plazas más fre- 
cuentadas y le desafió para el dia siguiedte. El lunes 
por la mañana se batieron en las alturas de Saint 
Cyr, recibiendo Talhouet una estocada en un brazo 
y Alberto un pinchazo en una mejilla. 

Precisamente el lunes por la mañana fué cuando 
Blanca, después de haber recibido una carta do 
Barba Azul, salió diciendo que iba al palacio do 
Noyal situado en Rennes, y no volvió á parecer. 

Hé ahí ya un numero considerable de personas 
que van al castillo de Terciopelo y que no vuelven 
á salir de él. 

Vamos contando: 

En primer lugar, la señora condesa; ¡pobre muger! 

Luego la doncella. 

Después la Chaumel, que huyo de la casa incen- 
diada y á quien á la mañana siguiente se vio rondar 
en torno del castillo de Barba- Azul. 

Por último, la señorita de Noyal. 

¡Total cuatro! 
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XV. 



Segundo conciliábulo y notables proezas del ca-~ 
ballero Badabrux. 



A la misma hora, y mientras se agitaban tan 
graves cuestiones en la porteril reunión se celebraba 
otro conciliábulo en la calle de Dames, en casa de 
la vizcondesa de Turlutaine, y allí no se trataba 
mucho mejor al vampiro Barba-Azul. 

Sabe Dios lo que allí se decia de la señorita 
Blanca de Noy al, del joven Alberto de Coetlogon, 
del anciano marqués, etc., etc. 

Todas las vizcondesas viejas y murmuradoras de 
la ciudad se hallaban reunidas en compañía del señor 
de Poilbrillant, del señor de la Guerche y del aflic- 
tivo Badabrux. 

Este habia comenzado varias veces & recitar coa 
voz hueca su escena favorita: 
«... dicen, y puedo repetirlo sin horror. 

Qué hoy espira Ingenia, víctima de tu furor. 
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Aunque este principio era adecuado á las cir- 
cunstancias, las vizcondesas hacian oidos de mer- 
cader. 

Querian hablar de Lacuzan, nada más que de 
Lacuzan. Aquiies, Agamenón, la triste Ingenia, Cal- 
chas, en fin, todo lo que no tenia relación con el 
castillo de terciopelo, era insípido, insulso. 

En aquella misma mañana el señor de Peuveru, 
hidalgo bajo-breton, habia dicho, mientras comia 
una pierna de carnero estofada: 

— Que me prueben que Lacuzan ha tocado k un 
solo cabello de su muger, y le rompo la cabeza.... 
Hasta tanto que eso suceda le tengo por un hombre 
decente.... Coetlogon ha hecho bien en desafiar á 

Talhouet y si alguien dice lo contrario tendrá 

que habérselas conmigo. 

Peuveru tenia la costumbre de resolver así las 
cuestiones. 

— ¿Qué nuevo horror se cuenta? preguntó la viz- 
condesa de Le Bree. 

— Hija mia, respondió la vizcondesa de Marga- 
mel, ayer mandó comprar dos capones en la aldea 
de Liffré. 

— Y el herrador de Mi-Foret, añadió la vizcon- 
desa de Turtulaine, ha echado wna herradura á su 
caballo bayo-oscuro. 

Las demás vizcondesas fueron suministrando su 
contingente de hechos no menos notables. 

Ya veis que el círculo porteril estaba mucho 
mejor informado. 

— ¡No sabéis no sabéis, lo que sucede! exclamó 
la vizcondesa de Laricuff, entrando con estrépito. , 

Esta buena señora se vio completamente rodeada 
al instante. 
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— Dejadme que tome aliento, queridas mias, pro- 
siguió diciendo, os lo contaró todo,... todo.... ¡ah, 
qué monstruo! 

— ¿Qué ha hecho? 

Tal fué el grito general. 

Poilbrillant, La Guerche y aun el mismo intole- 
rable Badabrux se acercaron. 

— ¡Qué ha hecho! replicó la vizcondesa de Lari- 
cuff, ¡ah! nunca lo adivinaríais, y por lo tanto vale 
más que os lo diga en seguida.... El bandido ha 
mandado quitar todos los espejos que habia en su 
castillo. 

Creyeron que habían oido mal. 

— ¿Los espejos....? repitió la de Margamel. 

— ¡Sí, todos los espejos....! 

Las vizcondesas se miraron unas á otras con 
sorpresa. 

El hecho tenia un colorido tan singular que su 
indignación no hallaba medio para exaltarse. 

— ¡De seguro hay un principio de locura en toda 
eso! pensaron las mas prudentes. 

- — ¡Cómo! ¿No comprendéis? repuso la de Lari- 
cuff encolerizada, en ese sepulcro de terciopelo,... 
en esa urna forrada de velos sombríos no ha que- 
Tido dejar ni un solo punto brillante en el cual 
pueda regocijarse la vista de la víctima,...! 

Advertimos al lector que la vizcondesa de Laricuff 
tenia sus puntas de literata. 

Entonces aún no habia literatas, pero la de La- 
ricuff lo era. 

Se perdía en esas frases odiosas, escollo eterno de 
las mugeres que manejan la pluma. Era á su sexo 
encantador lo que Badabrux á la porción más fea 
del género humano. 
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Algunos hombres de talento se han planteado á 
sí mismos esta cuestión: 

¿Cuál es la cosa m&s deplorable, una literata m 
jiartibus 6 un solterón recitando trozos de trajedia? 

La solución de tan importante problema no puede 
hallir cabida en estas frivolas páginas. Hace ya 
mucho tiempo que intentamos adquirir nombradla 
publicando una obra seria que trate á fondo tan 
graves asuntos. 

La vizcondesa de Laricuff continuaba diciendo: 

— No comprendéis, sin duda, que el mostruo 
tenia celos de aquellos espejos que decían á la pobre 
condesa: ¡Eres hermosa! ¡eres hermosa! No com- 
prendéis que ha querido privarle de ese último placer 
de la muger, ¡un pobre espejo....! á fin de que se 
quede aislada en esa soledad negra y terrible.... 
abrumada por ese sudario de terciopelo....! muerta 
antes do exhalar el ultimo suspiro....! Ni un rayo 
de luz, ni un rumor.... las tinieblas y el silencio 
que matan! No comprendéis.... no comprendéis.... 

Pero las demás vizcondesas estaban ya hartas de 
esta forma de discurso, y á fin de cerrar la boca á 
aquel pozo de elocuencia, exclamaron todas á un 
tiempo. 

— ¡Ah! es espantoso, querida mia, es espantoso! 

Y Badabrnx anadió: 

— Es el hombre, en sus extravíos, un problema sin- 
gular! 

Sin embargo, el hecho referido por la vizcondesa 
de Laricuff, no obstante su inverosimilitud, era 
rigorosamente exacto. 

El conde Enrique de Lacuzan había mandado 
quitar todo los espejos del castillo de Grai!. 

¿Por que? 

Jtl castillo de Barba Azul. 1.3 
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Hé ahí la cuestión. 

Es indudable que un coronel de dragones no ha 
de conducirse como otra persona cualquiera si quiere 
llegar á merecer el apodo de Barba-Azul. 

— Pero veamos, dijo Poilbrillant, ^uo ha muerto 
esa pobre cond s^ como lo afirmaban? 

— ¿Hé dicho jo que no li3ja muerto, por ventura? 
exclamó la de Laricuff. 

— ¡Diantre!.... murmuró Poilbrillant, puesto que 
todavía la están martirizando. ... 

— ¡Oh, todos sois lo mismo! dijo con tono senti- 
mental Pasifae; porque la señora vizcondesa de 
Laricuff tenia la fortuna de llamarse Pasifae; los 
hombres lo convierten todo en burla vulgar.... en 
términos que nos dan mkrgen á pensar si su corazón 
se hallara completamente privado de ese elemento 
sensitivo é impresionable que en alto grado distin- 
gue á nuestra alma.... Ayer mismo escribí á la viz- 
condesa de Keridondania y le decia.... 

— Es una cosa inaudita! exclamó la señora de 
Honnihic, interrumpiéndola muy oportunamente. 

— Es una cosa espantosa, añadió la de Margamel. 

— La desventurada tiene una agonía muy larga! 
dijo la señora Landiv'sy suspirando. 

— Pues bien, señoras, exclamó La Guerche, cuando 
la pobre Mariela haya ido á reunirse definitivamente 
con las otras tres mugeres de Barba Azul.... apuesto 
á que todavía se encontrará alguna alma sensible ó 
impresionable que consienta en casarse con el viudo! 

Las vizcondesas no se dignaron responder. 

Aguardaron á que los caballeros se hubiesen 
retirado, y cuando lo verificaron, el salón se tras- 
formó en anfiteatro de discusiones. Lacuzan fué ten- 
dido sobre la mesa; con el pensamiento le destroza- 
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ron, y media hora después todavía se estaban rela- 
miendo. / 

Pero tenemos que dejar á las vizcondesas antro- 
pófagas para seguir al caballero de Badabrux. 

Al salir del salón, Badabrux habia agarrado del 
brazo á Poilbrillant para recitarle el monólogo de 
Oi'osmania. 

Poilbrillant intentó resistir á tan temible poesía: 
todo fué en vano; le enjaretaron el monólogo entero. 

Pero en vez de comenzar en seguida con la 
muerte de César ó con las improvisaciones de Cli- 
temnestra, Badabrux tuvo la misericordia de volver 
al capítulo predilecto de la murmuración. 

Tenia que referir cuanto habia oido en el círculo 
porteril, porque las vizcondesas no le habia dejado 
hablar, y fué largo de contar. 

Habia anochecido por completo cuando Poilbrillant 
-se detuvo en la puerta de su casa, de la calle de 
Foulons. 

Badabrux, que no era rico, vivía más arriba, en 
el arrabal de Entrain. 

Habia un hombre que iba siguiendo & Poilbrillant 
y á Badabrux desde la plaza de San Salvador. Ni 
uno ni otro habían reparado en él. 

Aquel hombre iba enteramente vestido denegro* 
Llevaba la cabeza descubierta, y con frecuencia se 
apretaba la frente con la mano, como un poeta ó un 
loco. 

Unas veces se alejaba, como cansado de su pro- 
pia porfía, otras veces, cuando sonaban ciertos nom- 
bres en la conversación de Badabrux, se lanzaba 
hacia adelante para escuchar mejor. 

Aquellos nombres eran los de Lacuzan y Marieta, 
y sobre todo el de la Chaumel. 
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De seguro no era un ladrón, y tampoco un ma- 
niático. 

Cuando pasaba por debajo de los pocos faroles 
escalonados en las calles ya desiertas, la luz ilumi- 
naba una larga cabellera negra, un rostro hermoso 
y juvenil. 

El rostro de nuestro viajero de la escuela de Vitré. 

El Sr. Adriano Chaumel, doctor en medecina. 

Nuestro pobre amigo Pichenet. 

Hacia media docena de horas que Pichenet habia 
entrado en la buena ciudad de Rennes, positivamente 
estaba ya mareado. Por todos lados habia recogido 
tantos rumores contradictorios, tantos chismes ab- 
surdos, tantas habladurias imposibles, que ya no 
sabia que pensar. 

Todos esto zumbaba y se agitaba en su cerebro 
enfermo. Todas estas cosas se aglomeraban, se con- 
fundían y chocaban unas con otras, en términos que 
formaban el caos. 

Cuando Badabrux hubo soltado, por fin, á Poil- 
brillant en la puerta de su casa, Pichenet continuó 
siguiéndolo por el arrabal de Entrain. 

Se acercó á él en la esquina de la calle de Sanit 
Melaine. 

Se pueden recitar fragmentos de tragedia y ser 
muy valiente. Badabrux se limitaba al primero de 
estos extremos. 

Al ver que se le acercaba un hombre en aquel 
barrio desierto, tuvo miedo y apresuró su paso, 
Pichenet le llamo por su nombre. 

— Caballero, respondió cortesmente Badabrnx, no 
tengo la honra de conoceros. 

—Tengo que dirigiros algunas preguntas, dijo el 
Joven. 
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— La bolsa ó la vida! pensó el triste Badabrux; 
son unas preguntas que no puedo sufrir! 

En realidad no le faltaba razón para temer una 
mala aventura, Al cercano resplandor de una lam- 
parilla colocada en el postigo de un convento de 
monjas, Badabrux podia distinguir á la sazón el 
aspecto de su interlocutor, cuyo traje se hallaba ea 
el mayor desorden y cuya mirada era extraviada. 
Su casaca negra estaba manchada, no llevaba som- 
brero y Badabrux observó desde luego que su voz 
temblaba. 

— Quizás no tenga todavía el corazón muy endu- 
recido ese bandido joven! pensó. 

Luego añadió en alta voz. 

— Amigo mió, esta no es hora á proposito para 
dirigir preguntas.... Ademas, puesto que sabéis mi 
nombre, no podéis ignorar que soy un hidalgo 
muy pobre,. .. Mi bolsa está completamente vacía. ..^ 
Asi, pues, amigo mió, id á buscar fortuna por 
otra parte y dejadme continuar mi camino, os lo 
ruego. 

Pichenet no tenia tiempo para enfadarse. Le to- 
maban por un ladrón y no se lo ocultaban. Esto la> 
alteró muy poco. 

— Señor de Badabrux, dijo, no pretendo atentar 
en manera alguna á vuestra bolsa. Os oí hablar hac» 
un momento de cosas que me interesan en ex- 
tremo.... 

Badabrux retrocedió un paso. 

Cruzó por su mente la idea de un lance de honor. 

— ¡Ah! mi lengua! dijo para si, mi maldita len- 
gua!.... A la verdad, ese mozo viste un traje da 
¡hidalgo!.... Ciñe espada.... 

Y en seguida exclamó: 
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— Mi buen caballero, los hechos se abultan pa- 
sando de boca en boca Creed que no ha sido mi 

intención ofenderos.... En todo caso os suplico que- 
tengáis á bien admitir mis disculpas.... 

Y dio un paso para macharse. 

Pichenet le detuvo de un brazo. 

— ¿Os atreveréis h emplear la violencia? comenzó 
á decir Badabrux; hay guardia nocturna en la plaza 
de Santa Ana, caballero..,. 

— ¡Eh! caballero, exclamó Pichenet, no quiero 
atentar á vuestra vida ni más ni menos que á vuestra 
bolsa! soy natural de Rennes y me conocéis muy 
bien, puesto que mi pobre madre cuidó de vuestra 
r >pa blanca en otro tiempo! 

— ¡Oh!, ¡oh! dijo Badabrux enderezándose, no te 
conocía, hijo mió. 

Se puso el lente en un ojo y miró á Pichenet 
de arriba á bajo con la más completa imperti- 
nencia. 

— ¡Pardiez! repuso, el chico de la Chaumel y 
andas buscando colocación, ¿es verdad?.... Pera 
¿dónde diablos has robado esa casaca de terciopelo, 
Coquignet.... Tignolet.... ó Joaquinet?..., 

— Pichenet, dijo el joven rectificando y sin can- 
moverse lo más mínimo. 

—Eso es, Pichenet,... ¿donde has robado? 

— No busco colocación, Sr. de Badabrux, dijo el 
joven interrumpiéndole con la mayor tranquilidad,, 
tengo una posición bastante buena que me permita 
usar casacas de terciopelo sin robarlas. 

— ¿De veras?.... Calle.... calle!.... ¿y qué posi- 
ción es esa, Sr. Pichenet? 

— La de primer ayudante del médico de cámara 
de S. M. el rey Luis XV. 
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Badabrux se quitó su viejo y mugriento sombrero, 
exclamando: 

—¡Oh, oh!.... Vamos.... vive Dios!.... Del mé- 
dico de cámara de S. M. ¡Yaya una historia!,,.. 
Querido Sr. Chaumel, siempre había predicho que 
haríais fortuna.... y os ruego que me consideréis 
como vuestro más humilde servidor! 

En la posada del Gallo Atrevido, en la plaza de 
Santa Ana, daban de comer y de beber, y habia 
alojamientos para los viajeros. 

Era una sala baja con un techo negruzco formada 
de viguetas, entre las cuales vivia en paz todo U3 
pueblo de arañas, repleto de moscas, de mosquitos, 
de tábanos y de todos los insectos, en fin, aficio- 
nados al calor húmedo. 

Allí se respiraba un buen aire muy espeso, muy 
impregnado de las emanaciones de la pipa y de la 
sidra agria. 

Badabruk no era orgulloso desde que le faltaba la 
mesa opípara del marqués de Noyal. 

Se convidó por sí mismo k cenar en la hostería 
del Gallo Atrevido, con el digno Sr. Chaumel, pri- 
mer ayudante del médico de cámara de S. M. 

Sirvieron un estofado de carnero y un guisada 
de habichuelas con tocino. 

— ¡Cáspita, amigo mió! decia Badabrux atacando 
á un jarro de vino de Nantes; nunca hubiera ya 
creído volver á veros tan crecido y con tan airosa 

porte ! ¿Sabéis que á estas horas sois el mejor 

mozo-de Rennes ? 

— Ya os he dicho lo que deseaba saber señor de 
Badabrux, dijo Pichenet interrumpiéndole. 

— ¡Muy bien, señor Chaumel, muy bien! Y pueda 
jactarme de que habríais andado buscando duiante 
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mucho tiempo hasta encontrar & uu hombre tan 
bien informado como jo,... ¿Con qué el viejo La- 
pierre os ha referido que Malbruk se había escapada 
del Hospicio de San Medardo, el incendio de la 
cabana que habia allá abajo, detrás del palacio de 
Noyal, y la desaparición de la Chaumel, es decir T 
de la señora Chaumel, vuestra respetable madre»...? 
Pues yo os diré que Laeuzan ha ahorcado á su 
muger con un cordón de seda. 

— ¡Qué decis....! exclimó Pichenet poniéndose 
muy pálido y dando un repullo sobre su asiento. 

— He hablado con una persona que habia visto el 
cordón de seda, dijo fríamente Badabrux; os diré 
que la doncella de la desventurada condesa ha sido 
descuartizada dentro de una valija de cuero.... Os 
diré que la señorita Blanca de Noyal ha debido 
tomar parte en todos esos delitos, por razón del 
pensamiento criminal que le inspiraba su cuñado.... 

— Pero, caballero.... no pensáis lo que estáis 
diciendo....! 

— ¿Verdad que todo eso es muy raro? dijo Bada- 
brux triunfante. En cuanto á la autenticidad de esos 
diferentes datos, es completa.... Mariela, — tengo el 
derecho de llamar asi á la víctima en mi calidad de 
amigo de la casa, — desapareció hace hoy diez j 
siete dias.,.. Desde entonces todas las personas que 
han intentado acercarse al Castillo de Terciopelo 
han sido arrebatadas y probablemente asesinadas. ... 

— ¿Creéis que mi madre....? dijo Pichenet inter- 
rumpiéndole de nuevo. 

— Hé aquí con exactitud lo que ha pasado res- 
pecto de vuestra madre, respondió B idabrux, quien 
pasaba }*a al guisado x de habichuelas, después de 
haber devorado previamente el estofado de carnero- 
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Vuestra madre consiguió escaparse de la casa incen- 
diada, eso ? es positivo.;.. Yo mismo visité el sitio 
<lel fuego para poder hablar á ciencia cierta.... Se 
encaminó por detrás de la calle de Hue y se fué al 
bosque, donde se ocultó, perseguida siempre por 
aquel reprobo de Malbruk, quien habia jurado ma- 
chacarle la cabeza entre dos piedras. Así estuvieron, 
jugando al escondite en el bosque durante varios 
dias. Los que habian visto k Malbruk, sin conseguir 
apoderarse de él, aseguran que en su locura furiosa 
repite: ¡la he tocado! ¡la he tocado! ¿Es á vuestra 
madre ó quien se refiere? No lo creo. En todo caso, 
vuestra madre cayó de Escila en Caribdis en la 
noche del domingo ó en la mañana del lunes, pues 
para librarse de la persecución de Malbrux entrd en 
el castillo de Barba- Azul al mismo, tiempo que la 
señorita Blanca. 

Pichenet estaba ya en la puerta. 

El relato de Badabrux, despojado de lo que podía 
tenor de extravagante, era infinitamente mks clara 
que aquel intrincado laberinto de chismes y cuentos 
reunidos por Pichenet desde su llegada á Rennes. 

La entrada de la Chaumel en el castillo de Grail, 
en compañía de Blanca, en último resultado era una 
cosa verosímil. 

— ¡Aguardad! exclamó Badabrux al ver que se 
levantaba, aún no os he dicho la cuarta parte de lo 
que sé,... El lugarteniente del rey va á poner sitio ai 
castillo de Barba- Azul.... Están limpiando los ca- 
ñones del Arsenal.... Y Coetlogon.... No hablo del 
lugarteniente del rey, sino de su sobrino Alberto, 
ha jurado ¡que incendiará el castillo si la señorita 
Blanca.... 

Pichenet estaba ya en la puerta. 
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— ¡Aguardad un momento! repetia Badabrux, 
quisiera consultaros acerca de unos picaros dolores 
que cogí en el ejercito.... 

El buen hombre nunca habia sido militar. 

— ¡Aguardad un poco!..., ¡Vayase al diablo! ya 
se ha marchado ese zángano!.... Es muy capaz de 
ir á hacer que le rompan la cabeza en los fosos del 
Castillo de Terciopelo! ¡Ehl ¡Tomasa! 

Tomasa era una mocetona inmensamente tosca y 
desaseada que representaba el importante papel de 
Mantornes en la hostería del Gallo Atrevido. 

Acudió al llamamiento de Badabrux, 

—¿Cuánto te ha dado para que te cobres el gasto, 
hermosa rubia? preguntó Badabrux. 

Tomasa, que era muy fea y tenia el pelo de color 
de azafrán, respondió: 

— Un escudo de seis libras. 

— ¡Eso es, hermosa rubia!.... Dos cuartillos de 
vino de Nantes, á ocho sueldos, son diez y seis; un 
estofado de carnero, quince sueldos, son treinta y 
uno; doce sueldos del guisado de habichuelas, son 
cuarenta y tres; asi pues, devuélveme tres libras y 
quince sueldos, y te dejo dos sueldos de propina. 

Pichenet acababa de montar á caballo y corría 
á galope en dirección á aquel terrible edificio que 
denominaban el Castillo de Barba-Azul. 
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XVI. 



Aventuras nocturnas. — Gentes que saltan bien — 
Cruzada contra Barba- Azul. 



Pichenet pasó a galope por debajo del polvorín de 
la ciudad, gruesa torre redonda que hay en la entrada 
del arrabal de Saint Helier, y se encaminó por este, 
que debia conducirle en derechura al castillo de 
Barba-Azul. 

¿Por qué, se repetía á si mismo en el fondo de su 
corazón, si no amo más que a mi madre? 

¿Por qué las imágenes de Mariela moribunda, de 
Mariela muerta y de Mariela feliz, pasaban alterna- 
tivamente por delante de su vista en medio de las 
tinieblas de la noche? 

¡Mariela, á quien habia vuelto á ver tan á menudo 
en sus ensueños desde su llegada á París.! 

¡Mariela, Mariela! ¡su suuio de niño! La rubia 
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•maravilla á quien en otro tiempo contemplaba exta- 
siado desde lejos, desde abajo, cual se contempla 
alas estrellas en el cielo! 

De todas las exageraciones y de todas las extra- 
vagancias que se cruzaban por la ciudad alarmada 
<le Rennes, resultaba al menos un dato positivo, 
al saber que el conde Enrique de Lacuzan tenia 
tinos celos terribles, frenéticos, que convertia á su 
muger en una esclava, y que en los últimos tiempos 
la habia encerrado completamente. 

Mariela era desgraciada. 

Pero, ¿con qué derecho la quería socorrer Pi- 
chenet? 

Todos decían que Mariela amaba k Lacuzan tal 
como era. 

Sin duda alguna no deseaba ninguna socoro. 

Nada habia que hacer entre aquella muger y aquel 
marido. 

Sin embargo, Pichenet clavaba las espuelas en los 
fijares de su caballo. 

Pero se decia á sí mismo: «¡Voy allá por mi ma- 
dre nada más que por mi madre!» 

Nadie se lo negaba. ¿Qué necesidad tenia de 
repetirlo tan á menudo? 

La noche estaba muy oscura. El cielo se cubría 
de negros nubarrones. 

El galopo del caballo resonaba en el camino 
desierto. 

Entonces no habia hermosas carreteras como la 
-que hoy vemos. Los caminos de la Bretaña estaban 
llenos da baches, y Mad. de Sevignó hubiera podido 
escribir todavía muchas cartas encantadoras sobre 
los mil obstáculos que obstruían el tránsito. 

Un sembrado, una pradera, un caserío aislado, 
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obligaban al camino á dar grandes rodeos. Se reple- 
gaba sobre sí mismo y se cruzaba con mil senderos- 
que se le parecían. 

En una noche oscura era muy difícil orientarse 
en aquel dédalo. 

Pichenet, que no había vuelto á ver aquella co- 
marca desde su infancia, se hallaba obligado á 
detenerse muy á menudo para orientarse en media 
de las tinieblas. 

En uno de aquellos altos, oyó en el camino, en 
medio de la oscuridad silenciosa, el paso de otro 
caballo. Se oia lejos todavía, muy lejos. Picheneí 
miró detrás de sí nada vio 

Aguardó. 

Aquel, otro viajero nocturno llegaba, él también, 
á galope. Pasó muy cerca de Pichenet sin verle. 

Este abrió la boca para preguntarle por dónde iba 
el camino, pero varió de idea. 

Habia podido observar que el otro ginete llevaba 
una venda en la mejilla. 

Y Alberto de Coetlogon habia sido herido precisa- 
mente en la mejilla en desafío reciente con el caba- 
llero de Talhuet. 

No necisitaba más Pichenet para convencerse de 
que aquel ginete era Alberto de Coetlogon y de que 
también se dirigía al castillo de Barba-Azul. 

Clavó de nuevo las espuelas á su caballo, el cual 
arrancó á galope. 

Hasta entonces todo iba bien, pero resultó que eí 
otro viajero no era, ni con mucho, tan sufrido coma 
el solterón Badabrux. 

Al cabo de un centenar de pasos observó que la. 
seguían y puso su caballo el trote Pichenet hizo> 
otro tanto. 
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Entonces el viajero paró bruscamente su cabalga- 
dura. 

.—¡Hola! grito al ver que Pichenet se paraba 
también, si sois un emisario de mi señor tio el 
lugarteniente del rey, volved á su casa y decidís 
que me habéis encontrado aquí, con una pistola en 
cada mano y muy dispuesto á levantaros la tapa 
de los sesos si queréis impedirme que obre según se 
me antoje. 

Parece que el lugarteniente del rey habia inten- 
tado cortar los vuelos a Alberto, y que éste no 
quería que le pusieran andadores. 

— Nj soy un emisario de vuestro tio. Sr. de 
Coetlogon, respondió Pichenet. 

— Entonces,, repuso Alberto, Dios os guarde, 
amigo.... Solo os ruego que me hagáis el favor da 
pasar delante de mí; no me gusta oír que me vengan 
siguiendo la pista. 

Pichenet anduvo algunos pasos hacia Alberto, j 
preguntó: 

— ¿No queréis permitirme que camine en vuestra 
compañía? 

—No. 

— Es que.... me he perdido. 

- — ¿Cuál es vuestro camino? 

— El vuestro. 

Coetlogon montó una de sus pistolas y dijo: 

— ¡Eh! amigo, os advierto que no estoy para 
bromas! 

— ¡Ni yo tampoco, por vida mia! exclamó el 
joven médico; pero, si no queréis que os acompañe, 
el camino del rey es libre ... os seguiré desde lejos. 

— ¿Y si te envió un balazo? 

— Yo también tengo pistolas en mis pistoleras^ 
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Sr. Alberto de Coetlogon; pera, si llega ese caso, 
desde ahora me comprometo á no replicaros, á uo 
hacer uso de ellas. 

Alberto no pudo contener una exclamación de 
impaciencia y murmuró: 

— Vaya al diablo el impertinente! 

En seguida dijo en alta voz: 

— Pues bien, amigo, mió concluyamos de una 
vez, porque va pasando el tiempo y nadie sabe la 
que valdrá un minuto de esta noche!.,.. ¿Queréis 
ir al castillo de Grail? 

— Sí eso quiero. 

— No se entra en él. 

— Yo entraré. 

— ¿Por las ventanas, según eso? 

— Por el canon de una chimenea, si es preciso! 

— ¿Y qué vais á hacer al castillo de Grail? 

A la sazón los dos jóvenes estaban uno junto k 
otro. 

— Sr. de Coetlogon, dijo Pichenet, aceptad mi 
respuesta tal como es: leal y procedente de un 
hombre que solo bien os desea. 

— Veamos la respuesta. 

— No voy al castillo de Grail por la señorita 
Blanca de Noyal, 

La noche estaba demasiado oscura para que se 
pudiese ver el gesto que hizo Alberto. 

— ¡Calle! murmuró, pues entonces, ¿por quién 
vais? 

— Ese es mi secreto. 

Coetlogon guardó silencio durante un momento, 
y luego arrimó las espuelas á su caballo. 

— En ultimo resultado, allái veremos! dijo expre- 
sando su pensamiento en alta voz. 



— 200 — 

Pichenet y él comenzaron á caminar juntos. 

No sabemos cómo aconteció, pero cuando Alberto- 
de Coetlogon y el joven médico llegaron delante 
de los fosos del castillo de Barba- Azul, estaban tan 
amigos como si so conociesen desde la infancia. 

Ambos eran jóvenes, valientes y aventureros. 

— Vamos, compañero, dijo Alberto, que si yo os 
hubiese dado un balazo en la cabeza hubiera sido 
una lástima. 

— ¡Bah, repuso Pichenet, no se veia, hubierais 
errado el tiro. 

— No lo creo.... pero me gustáis así; sois un 
guapo mozo, atrevido y valiente. 

— Veamos, dijo Pichenet, interrumpiéndole, ya 
hemos llegado al término de nuestro viaje.... ¿que- 
réis confiarme algún encargo para la señorita de 
Noyal? 

— Si penetráis en el castillo, respondió Alberto, 
bien puedo yo entrar con vos. 

— No lo creo así, dijo Pichenet á su vez. 

Habían atado sus caballos á dos árboles del 
bosque, y se habían adelantado hasta el lindero de 
éste. 

Los últimos árboles bajaban hasta el foso que era 
profundo y estaba lleno de agua. 

Hacia próximamente media hora que la noche se 
tornaba más clara. Alzábase la luna en medio de 
un grupo de vapores trasparentes. ¡3e podian dis- 
tinguir los altos perfiles del castillo que se desta- 
caban sobre el cielo menos oscuro por parte del 
Oriente. 

Era un edificio magnifico, y cuando hablaban de 
mandar sacar los cañones del arsenal para tomarle, 
no habia exageración alguna. 
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En el siglo XVII, hkcia fines de la regencia de 
María de Médicis, habían reedificado el castillo 
de Grail, sobre los restos, robustos todavía, do 
otro castillo de la edad media. En la época en que 
acontecieron los sucesos que venirnos refiriendo, aún 
estaba de pié una parte del recinto fortificado, que 
rodeaba por tres lados al edificio moderno. 

Tres torres elevadas, con techo puntiagudo, flan- 
queaban el muro antiguo, y dos de ellas comuni- 
caban con el último piso del castillo por medio de 
puentes colgados. 

Todo ello estaba rodeado por el foso que ya 
hemos mencionado, y que hubiera podido servir 
para una verdadera fortaleza. Por la parte que no 
tenia muralla se alzaba un terrado lleno de flores. 

Era una muralla muy linda y agradable, pero ai 
fin era una muralla. 

Coetlogon y Pichenet estuvieron un momento 
mirando á aquella masa imponente, k la que la cla- 
ridad de la noche daba un aspecto más imponente y 
altanero. 

Parece que hahian hablado de Lacuzan por el 
camino, porque Coetlogon murmuró: 

— Si: sí tenéis razón, en otro tiempo tenia un 
alma muy noble, no tuve nunca mejor amigo! 
Pero.... dicen tantas cosas de él!. .. 

— Mas no creéis esas cosas, puesto que estáis 
aquí! 

— No creo lo que se refiere % Blanca. ¡Dios me 
libre! Blanca es tan pura como los ángeles del cielo. 
Pero Lacuzan era celoso; eso no se puede negar. 

— ¿No sois vos también un poco celoso, señor de 
Coetlogon? 

— ¿Yo? dijo Alberto algo confuso. 

381 cotillo de Barba Azul, 14 
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— Lo menos diez veces me habéis preguntado si 
es verdad que no voy al castillo con el objeto de ver 
h, la señorita Blanca! 

— Es verdad.... pero lo dicen? 

— Escuchad.... hace justas doce horas que entré 
en la ciudad de R'3nnes, y si queréis prometerme 
que no jugareis con vuestras pistolas, os diré qm 
me han repetido, lo menos doce veces en esas doce 
horas, que el señor Alberto de Coetlogon es un cala- 
vera, un loco de atar.... 

— ¡De veras! dijo Alberto. 

— Un necio, añadió Pichenet. 

— ¡Eso es mas grave! mumuró Coetlogon, quien 
todavía procuraba sonreirse. 

— Y otra cosa mks grave aún, ropuso el joven 
médico, porque al hombre que se ha batido p ^r La- 
cuzan no le pueden tratar mejor que á este mismo. 

— ¡Pues bien! exclama Coetlogon, ese hombre 
llegara á s \ber la explicación del enigma....! y si la 
explicación no le agrada, el señor Lacuzan pagará 
por todos! 

Al acabar de pronuuciar estas palabras, Alberto 
se extremeció con violencia. 

A sus pies acababa de resonar una carcajada es- 
tridente y burlana. 

— ¿Sois vos quien os reis, caballero? pregunto 
encolerizado cogiendo del brazo h, Pichenet. 

Pichenet no necesitó responder. 

Una forma oscura, de estatura casi sobrehumana, 
se alzó de entre Ja yerba ante los jóvenes. 

En el sitio en que debiera haberse mostrado el 
rostro solo se veia una mancha negra. 

En torno de la cabeza se erizaba una cabellera 
enorme. 
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Aquella especie de fantasma alzó el brazo y 
mostró el castillo con un gesto enfático. 

— ¡La he tocado! murmuro; ¡la he tocado. ...í 
¡tocado....! ¡tocado....! 

Luego, dando un salto prodigioso, se lanzó al 
agua del foso y desapareció entre los cañaverales. 

El ruido que produjo el cuerpo al caer al foso 
causo cierto movimiento da alarma en las murallas, 
Pichenet y Coetlogon oyeron un murmullo do 
voces y de pasos. 

Se ocultaron detrás de los árboles. 
— ¡Vive Dios! exclamó Coetlogon procurando se- 
renarse, he ahí un mozo que salta bien!.... ¡Vaya 
un brinco! 

— Saltó mejor que él, replicó Pichenet, 
— ¿Vos?.... dijo Alberto estupefacto. 
Y en seguida añadió, pasándose la mano por la 
frente: 

— ¡Veamos! ¿estamos todos locos aquí? 
— Antes de despedirme de vos, prosiguió Piche- 
net, os preguntó de nuevo si tenéis algo que mandar 
á decir á la señorita de Noyal. 

— Supongo que no os propondréis seguir el misma 
camino que ese espectro? 

— Sí por cierto.... Solo que yo daré un salta 
mayor para caer en terreno firme y no mojarme los 
pies. 

— ¡Es imposible! 
— Vais a verlo. 

¿Y qué haréis, cuando estéis al pié del muro? 
—Subiré á la muralla.... Cuando esté allí haré 
lo que dije, entrar por el cañón de la chimenea. 

— ¡Vive Dios! exclamó Coetlogon, daría diez 
luises porque fuese de dia para ver vuestra cara* 
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compañero!.... Habláis de subir h la muralla como 
si hubiese allí una escalera. 

—Hablo así porque no necesito escalera. 

-—¿Pues cuál es vuestra profesión? 

— iáoy doctor en medicina, para serviros. 

Coetlogon no pudo menos de reírse. 

—Vamos, dijo, algunas veces los doctores son 
brujos.... Quizas, por magia, vayáis k procuraros 
un par de alas.... Puesto que tenéis k bien encar- 
garos de un recado mió, decid á Blanca que desde el 
martes estoy pasando las noches en este sitio, siem- 
pre con la esperanza de verla ó de hallar un medio 
para llegar junto a ella. Decidla que la amo diez 
veces, cien veces más de lo que en tiempo alguno 
lia sido amac(a una muger. 

De pronto se interrumpió bruscamente, y mirando 
á su compañero de aventuras, dijo: 

— ¿Y vos.... amáis? 

Pichenet se extremeeió. 

Parecía que aquella pregunta inesperada le habia 
llegado al corazón. 

Sin embargo, respondió: 

— No, no amo, como vos lo entendéis, 

— ¡Como! ¿no sabéis lo que es amar? 

-—No quiero saberlo. 

— Eso es cuenta vuestra..., Pero decididamente 
sois un hombre muy raro.... Decid á Blanca que 
me arrodillo delante de ella, que soy su esclavo, que 
la adoro!.... Decidla que, si me necesita, mi vida y 
mi sangre le pertenecen. 

— ¿Es eso todo? preguntó Pichenet fríamente. 

—Decidle que mi pensamiento.... 

— ¡Bueno! vais á repetir lo mismo.... ¡Basta!.... 
Contad conmigo y buenas noches! 
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Estrechó la mano de Alberto, quien le vio desa- 
parecer por el lado del bosque. 

Un segundo después, Alberto volvió á verle recor- 
riendo veloz el espacio que le separaba del foso. 

Su pió tocó en la orilla y saltó como si se hubiese 
apoyado en un trampolin. 

¡No se habia elevado en demasía, vive Dios! sal- 
taba mejor que el fantasma. 

En vez de caer en el agua, como éste, de un 
solo salto se plantó en la orilla opuesta, y sin meter 
más ruido que si solo hubiese saltado una angosta 
zanja, 

Coetlogon creyó soñar. 

Pero más lo creyó aún, cuando entre las sombras 
vio al fantasma salir de los cañaverales, lanzarse 
sobre Pichenet, luchar un momento, y luego caer de 
nuevo en lo mas profundo del agua fangosa gritando: 
— ¡La he tocado, la he tocado! 
Coetlogon se restregó los ojos. 
Todos estos acontecimientos se sucedían con una 
rapidez fantástica. 

Al opuesto lado del foso, y junto á la muralla, 
habia un árbol pequeño que mezclaba sus hojas con 
las de la yedra del muro. 

La Luna, en cuarto menguante, salia en aquel 
momento de su lecho de nubes. 

Coetlogon pudo ver á su compañero de camino 
trepar como un gato montes por el tronco del árbol, 
colgarse de las ramas de yedra que se rompian bajo 
su peso, y subir á lo alto de la muralla más rápida- 
mente de lo que hubiera podido hacerlo uní ardilla. 
Llegó á las almenas. 
Sonaron dos tiros. 
La luna se ocultó tras una nube. 
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Un silencio de muerte reinó en torno del castilla 
de Terciopelo. 

Coetlogou permanecía allí inmóvil cual si le hu- 
biese herido un rajo. 

Al dia siguiente las buenas gentes de Rennes, 
tanto los porteros, como las vizcondesas y los aficio- 
nados á los trozos trágicos, andaban repitiendo esto: 

En el castillo de Barba-Azul habia dos demonios. 

Uno de ellos se arrojaba al agua del foso gritando: 

— ¡La he tocado! ¡La he tocado! 

El otro, que tenia el don de volar por encima de 
las murallas cual una ave de tamaño colosal. 

Ambos eran negros como lo que sale del fuego 
del infierno. 

El segundo de estos demonios habia estado á 
punto de ahogar al joven Alberto de Coetlogon, 
quien andaba rondando las cercanías del castillo na 
obstante los buenos consejos de su tío. 

El cuerpo del segundo demonio rechazaba las 
balas de mosquete. Las espadas se doblaban al tocar 
su cráaneo. 

Entraba en las casas por la chimenea. 

Tenia pies de cabra, orejas de oso y una cola de 
tres anas de longitud. 

Quizás podría deducirse de todo esto que Alberto 
de Coetlogon no se habia mostrado muy discreto. 

Lo cierto es que el rumor creció hasta el extremo 
de que las gentes del rey no pudieran retroceder ya 
por más tiempo. Se temia que estallase una revolu- 
ción. 

Habia alii un misterio de iniquidad que lastimaba 
de un modo harto evidente h la moral pública, ó 
más bien y para hablar con más franqueza, que- 
excitaba, con sobrada violencia la general curiosidad. 
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Querían averiguar, saber. / 

¿Pero como habrían de conseguirlo? 

Las gentes del rey, impulsadas por el motin de los 
murmuradores sobrexcitados, hicieron voto de de- 
moler el castillo de Grail, para ver, por fin, aquel v 
famoso sepulcro de terciopelo en donde estaba la 
Victima viva, y aquella cueva famosa que encerraba 
á las tres víctimas difuntas. 

Lacuzan era conde, Lacuzan tenia el cordón de 
la orden, Lacuzan era coronel de los dragones de 
Conti. 

No obstante esta elevada posición del acusado 
citado ante el tribunal popular, se resolvió ocupar 
su morada por la fuerza, y penetrar, con mosquete 
y espada en mano, hasta el fondo de aquel abismo 
de horrores. 

En ultima resultado, aunque no fuese más que 
para hacer un ejemplar y aterrar para siempre á los 
Barba-Azules presentes y venideros. 
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XVII. 



La madriguera de Barba-Azul. 



Entremos, entretanto, antes que las gentes del 
rey, en la madriguera del monstruo y alcemos el 
velo de luto que encubría el castillo de terciopelo. 

Era una habitación completamente forrada de ter- 
ciopelo azul oscuro. Las ventanas, cubiertas con 
dobles cortinas de muselina de la India, sobre las 
cuales caim sendas cortinas de terciopelo, apenas 
dejaban que penetrasen algunos rayos débiles de luz. 

Los muebles y los adornos de aquel aposento 
eran de exquisito gusto; hasta en los mks leves de- 
talles se descubría la atención delicada, la amorosa 
solicitud. 

Parecía un templete delicioso que hablaba de ese 
cariño legítimo que Dios estimula y bendice, de ese 
amor, el más grato de todos, que se santifica en la 
familia y en la religión, de ese amor, del cual se 
burlaban con sobrada facilidad los marqueses filí - 
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sofos y empolvados del siglo en que acontecían los 
sucesos de nuestro relato, pero que, en resumen, es 
el amor de las gentes honradas, la salvación de las 
razas, la salvaguardia de las costumbres, el honor 
y la felicidad de las familias. 

El aposento en que entramos era sin duda alguna, 
el sitio reservado, el santuario de esas alegrías gra- 
ves y dulces que no se encuentran fuera del matri- 
monio. Allí era donde Mariela de Noyal, esa pobre 
víctima, según las gentes de Rennes, y el conde 
Enrique de Lacuzan, aquel tirano implacable, habían 
sido muy felices durante cuatro años. 

Se amaban linica y sinceramente segun la dife- 
rencia de sus caracteres. 

Mariela adoraba h su marido, le admiraba algunas 
veces y le respetaba un poco. 

No nos atreveríamos á dar el nombre de pasión á 
aquel cariño tranquilo. 

El conde Enrique adoraba á Mariela, con toda la 
fogosidad del primer momento. 

Y el amor del conde Enrique era tan profunda 
como ardiente. 

Aquel amor era celoso únicamente porque era 
excesivo. 

En efecto, el conde contemplaba aquella belleza 
sin igual que resplandecía en el rostro juvenil de 
Mariela y se decia á si nrsmo: 

— ¡Todos están en torno de mi tesoro.,,,! 

Pero Lacuz3n habría preferido morir antes que 
mostrar una sospecha á Mariela. 

¿Por qué son imposibles los ratos de la felicidad? 
Al comenzir esta página queríamos referir la ventura 
de dos esposos que se aman, y en las primeras líneas 
se detiene nuestra pluma. 
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¿Por que? 

¡Ay Dios! se necesitan verdaderos poetas para 
celebrar dignamente la tranquilidad feliz, para mos- 
trar la ambrosía que cae gota á gota sin pararse ni 
apresurarse nunca. 

Lo mismo que se necesitaría un gran artista para 
pintar una simple pradera, muy vasta y muy ex- 
maltada de florecillas. 

El arte vulgar no llega hasta esos cuadros sua- 
ves. 

Al ver ese néctar caer gota á gota, el lector diria: 
«¡Oh! licor fantástico agótate pronto ó llena la 
copa!» 

Al ver la verde pradera, los embadurnadores gri- 
tarían: «¡Espinacas, espinacas!» 

Asi somos. Todos nuestros sentidos rechazan con 
energía la representación de la prosperidad tranquila 

El pincel pone hojas rojizas en el verde árbol y 
quema el césped de las praderas. 

La ciencia de Beethoven aventura disonancias 
atrevidas y molesta al oído antes de deleitarle. 

Ya seamos imperfectos ó estemos gastados no 
sabemos percibir la dulzura monótona. 

Y quizás esas suavidades regalares sean natural- 
mente superiores á nosotros, puesto que en el Pa- 
raíso terrenal puso Dios los malos consejos del 
fastidio. 

Hé aquí, pues, lo único que diremos: 

Al cabo de cuatro años de ventura, Lacuzan y 
Mar : ela eran felices todavía. 

Mariela tenia veiute y dos años. Seguía siendo la 
criatura más hermosa que pudiera imaginarse. 

Lacuzan pasaba horas enteras contemplándola 
encantado. 
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Esto sucedía aún quince dias antes del momento 
en que se reanuda nuestra historia. 
Desde entonces,... 

Una noche Mariela regresó muy temblorosa de su 
paseo por el bosque. 

Estaba tan pálida, había tal extravío en sus ojos, 
que á los que la vieron subir por la escalinata del 
castillo les costó trabajo conocerla. 

Sus hermosos cabellos rubios flotaban suelto» 
sobre sus hombros. 

Su traje estaba desgarrado. 

Según decían los criados que le abrieron la 
puerta, su delicada muñeca estaba magullada, como 
si una mano de acero le hubiese sujetado brutal- 
mente. 

Mariela entró tambaleándose y cayó desmayada 
en el zaguán. 

Era evidente que había pasado alguna cosa sin- 
gular,... alguna cosa singular y siniestra. 

Pero nadie supo explicar la clave lúgubre de 
aquel enigma, porque desde aquella noche nadie 
volvió á ver á la condesa de Lacuzan. 

Comenzó una vida nueva y que en nada se pa- 
recía á la existencia venturosa y libre de otro 
tiempo. 

El castillo fué dividido en dos partes. 

En la primera, que Lacuzan hizo forrar de tercio- 
pelo, según lo heme s dicho ya varias veces, Mariela* 
su doncella, Blanca de Noyal y los veinte dragones 
de Lacuzan vivían separados del resto de la casa, 

Lacuzan y los dragones salían. 

Pero los dragones no conocían en manera alguna 
el misterio de las habitaciones interiores. 
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Montaban la guardia y tenian el encargo de 
acumular provisiones de todas clases como si se 
hubiesen hallado en una cindadela sitiada. 

En cuanto á la condesa, su doncella, Blanca y 
ana pobre anciana que habia llegado con la señorita 
de Nojal, era como si ja no se hubiesen hallado en 
-este mundo. 

Una circunstancia que emitían los noticieros de 
Rennes, y que sin embargo hubiera podido dar mar- 
gen k excelentes comentarios, era la de que el conde 
Enrique habia mandado poner rejas en todas las 
ventanas de la parte del castillo habitada por su 
muger. 

En ultimo resultado, ¡Barba-Azul era un niño 
•comparado con Lacuzan! 

En el cuarto forrado de terciopelo azul oscuro 
habia dos retratos de cuerpo entero. 

El primero era el retrato al pastel hecho por Blanca 
en el palacio de Noyal. 

El segundo era una copia, llevada á las propor- 
ciones del tamaño natural, de aquel famoso esmalte 
que intentamos describir en el comienzo de la pre- 
sente historia. 

Ademas de estos dos retratos, colocados uno en 
frente de otro, algunos cuadros muy lindos ador- 
naban las paredes y se perdían un poco bajo el oro 
labrado de sus marcos en la eterna media luz que 
había en la estancia. 

Sobre la chimenea, en vez del espejo de Venecia 
que la vista buscaba desde luego, solo se encon- 
traban unos pastores de Watteau corriendo en pos 
de unas pastoras de color de rosa. 

Ya nos han hablado las vizcondesas de esa excen- 
tricidad: la ausencia completa de espejos. 
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No era solo en la estancia forrada de terciopelo 
azul donde hubiera podido notarse aquella ausencia* 
No los habia en ninguna parte. 

Y era aquella la morada de Mariela. 

¡Mariela privada de espejos! ¡Mariela reducida a 
no saludar ya, triunfante, la sonrisa, de su propia 
belleza! ¿Quién hubiera podido imaginar tal refina- 
miento de barbarie sino un celoso furioso? 

¿No habian hecho bien en denominar á aquel 
sitio el Sepulcro de Terciopelo? 

En el momento en que entramos en el aposento 
un gran fuego ardia en la chimenea y derramaba 
resplandores repentinos y vacilantes. 

El reloj de sobremesa de mármol, que sostenía 
un grupo de Nicolás Couston, señalaba la una de la 
tarde. 

Fuera, el pálido sol de octubre doraba con sus 
rayos los árboles despojados de sus hojas; pero 
dentro era como si el crepúsculo hubiese envuelta 
ya la tierra. 

Sobre un sofá estaba medio tendida la condesa 
Mariela de Lacuzan, y su cabeza descansaba en el 
pecho de su marido. 

Dormía. 

Lacuzan contenia su respiración parano despertarla. 

El conde Enrique seguia teniendo aquel rostro 
altivo, cuya belleza habia reproducido tan felizmente 
el pincel de Blanca. Únicamente aquellos cinco años 
trascurridos habian dado á su frente un poco máa 
de tristeza. 

En cuanto a Mariela, solo su retrato podía re- 
velar la perfección exquisita de sus facciones, 

Mariela tenia puesto un antifaz de color de rosa 
que cubría todo su semblante. 



— 214 — 

Pero ¿y bajo aquel antifaz? 

¡Pardiez! acordaos de Mariela, recordad aquel 
murmullo de admiración que promovía en cuantos 
sitio» se presentaba. 

Recordad aquella boca que era una sonrisa, y 
aquellos ojos negros bajo su opulenta cabellera rubia. 

Recordad..., 

Pero ¿y aquel antifaz? 

Ya sabéis lo que es un retrato. El de Mariela no 
era ni siquiera la sombra de Mariela, la linda, la 
graciosa, la maravillosa. 

No, aquella frente no tenia la pureza de la frente 
de Mariela; no se reflejaban los objetos en aquellos 
ojos como en los de Mariela; aquellos labios no 
sabían sonreír ni mostrar, al entreabrirse, aquellas 
perlas que mostraba la sonrisa de Mariela, 

Lacuzan estuvo mucho tiempo mirándola dormir. 

Luego alzó los ojos al cielo, y en ellos se veían 
lágrimas, 

¿Qué había, pues, bajo el antifaz de Mariela? 

Había lo que Mariela vio bajo el antifaz de Mal- 
bruk en la mísera cabana de la esplanada de Saint- 
Melaine, cuando la joven abandonó de noche el 
castillo de su padre para correr por los caminos, 
arrastrada por no sé qué capricho profético, de ir á 
Rennes con Lacuzan, á Rennes que se hallaba infes- 
tado por la peste negra. 

Había lo que Mariela vio bajo el antifaz de Malbruk, 
lo que le hizo lanzar un grito de espanto y exclamar, 
cual si hubiese respondido h, alguna amenaza fatal. 

— ¡Oh, me moriría! ¡me moriría! 

Y seguía teniendo aquel cuerpo admirable dulce- 
mente lánguido bajo los leves pliegues de su traje, 
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Y seguía teniendo aquel cuerpo admirable dulce- 
nnate lánguido bajo los leves, pliegues de su traje, 
aquella garganta de divinos; contornos, aquel talle 
flexible y armonioso, aquella abundancia espléndida 
de cabellos rubios, cuyos rizos sueltos inundaban el 
pecho de Lacuzan. 

El conde Enrique lloraba. 

El viento de otoño gemía entre los árboles del 
bosque. 

A lo lejos se oían todos esos ruidos agrestes, 
voces del campo que trabaja, que siempre tienen 
cierta melancolía en su poesía penetrante. 

Lacuzan decía para sí: 

— Si Mariela lo supiese se moriría,... 

Después añadía: 

— ¡Y preciso seríi que lo sepa ! ¡y preciso 

sera que muera....! 

Porque tomaba al pié de la letra aquelle frase 
pronunciada en otro tiempo por Mariela: 

— ¡Me moriría. ..>/ 

Y tenia razón. 

Para Mariela, su hermosura era su vida. 

Había quince días que Lacuzan estaba ejecutando 
un milagro. 

Aquel á quien las gentes de Rennes denominaban. 
Barba-Azul, aquel á quien acusaban de ser asesino 
de su muger, habia encontrado en su inmenso amor 
la solución de un problema insoluble. 

Habia hecho un imposible. 

Habia conseguido ocultar á Mariela su propio 
rostro, su propia desgracia. 

Mariela seguía creyendo en su hermosura. 

Pero mañana. 

Lacuzan sabia que la comarca entera, sublevada 
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por una curiosidad implacable, daba vueltas en torna 
del misterio de su vida, cual el tigre en torno de su 
presa, Oia en cierto modo aquellas murmuraciones 
asesinas, aquellos chismes mortíferos que iban á con- 
vertirse en un clamor general y á derribar, por fin, 
las murallas del castillo. 

Una palabra pronunciada.... menos que eso, un 
espejo presentado á Mariela por la imprudencia ó la 
perfidia, bastaban para dar el golpe mortal. 

Lacuzan veia espirar á Mariela, y su corazón se 
destrozaba. 

Habia levantado en torno de ella una de esas mu- 
rallas que solo se encuentran por lo general en los 
cuentos de hadas. 

Habia puesto una venda sobre los ojos de Mariela; 
la habia privado del oido haciendo que en torno sujo 
callasen las palabras. 

Estaba cautiva como aquellos hijos de reyes que 
eran encerrados por un genio benéfico para ponerlos 
al abrigo de los maleficios. 

Pero trascurrían los dias y los milagros no sub- 
sisten mucho tiempo. 

En todo esto pensaba Lacuzan, mientras que una 
lágrima humedecia sus párpados. 

De pronto Lacuzan se estremeció. 

Entre los lejanos ruidos habia percibido el sonido 
de una voz conocida que gritaba en el opuesto lado 
del foso. 

— ¡La he tocado, la he tocado! 

En los ojos de Lacuzan brillo un relámpago terrible. 

Hizo un movimiento como para lanzarse de su 
asiento, y esto bastó para despertar á Mariela. 

— Oh! murmuró llevándose la mano á los ojos 
este antifaz ! siempre este antifaz....! 
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— No le odias más que yo á ese antifaz, pobre 
Mariela mia, dijo Lacuzan hallando todavía fuerzas 
para sonreír, á ese antifaz que me impide verte! 

— Pero ¿por qué coriser varíe todavía? 

— Porque de él depende tu belleza, Mariela. 
Esta respuesta valía más que todas las explica- 
ciones posibles. 

Mariela, resignada, cruzó sus manitas blancas 
sobre el hombro de Lacuzan y murmuró alegremente: 

— Preciso es sufrir para ser hermosa. 

Lacuzan se sonreía, pero tenia el frió de la muerte 
en el corazón. 

¡Hermosa, Dios mió, hermosa! 

La voz lejana gritaba, insulto horrible, burla 
sangrienta. 

— ¡La he tocado, la lie tocado! 
Mariela no lo oía. 

— Figúrate que estaba soñando, dijo; me veía en 
traje de baile en el salón del palacio de mi padre.... 
¡Cuanto tiempo hace que no he bailado, Dios mío....! 
En mi sueño* estaba bailando.... y mi pareja.... 
¿quién era mi pareja? 

Se detuvo reflexionando. 

Luego repuso con viveza. 

— Los sueños.... ¿A dónde va una á buscar esas 

cosas ? Mi pareja era aquel pobre hombre que 

en otro tiempo bailaba en la maroma detrás del 
palacio de Noy al.... 

Lacuzan estaba mas pálido que un cadáver. 

Preciso es decir aquí al lector que Mariela estaba 
convaleciente de una gran enfermedad que ella deno- 
minaba calenturas, porque no sabia su verdadero 
nombre. 

Mariela no se acordaba ya de aquel suceso mis- 

JSl castillo d« Barba Azul, 15 
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terioso, que una noche la trajo al castillo desgre- 
ñada y moribunda. 

Solo recordaba los hechos que antecedieron a su 
enfermedad, que era la peste negra. 

Lacuzan nada habia olvidado. 

— Ya te acordarás, repuso la jóyen, aquel hombre 
tan robusto y tan hermoso.... á quien fuimos k ver 
una noche 

— Ya sé.... ya se!,... dijo Laouzm interrumpién- 
dola. 

— Loca de mí!.... prosiguió Mariela: en aquel 
tiempo tenia miedo á la peste n^gra.... Pero ¿cómo 
se llamaba aquel hombre? 

— Malbruk, dijo Lacuzan con voz temblorosa. 

— Si.... eso es.... era Malbruk.... Qué cam- 
biado estaba cuando le vimos! 

Y tuvo un estremecimiento de horror. 

— ¡Oh! toda mi vida me acordaré, murmuró, del 
sentimiento que experimenté cuando se levantó el 
antifaz y vi su rostro. 

—¿Por qué piensas en eso? dijo Lacuzan. 

— ¿Tengo, yo la culpa de haber encontrado á 
aquel desgraciado en mi sueño? exclamó la joven en 
tono alegre, Bailaba conmigo.... me miraba.... 

De pronto, perdiendo su sonrisa, añadió. 

— ¡Oh! ahora me acuerdo, me miraba con unos 
ojos que metían miedo.... Y me decia.... ¡Aguar- 
da!..., sí..., me decia: «¡La he tocado! ¡La he tocado! 

A Lacuzan le costaba sumo trabajo ocultar la 
impresión dolorosa que le causaban aquellas pala- 
bras. 

— Es un resto de fiebre: dijo. 

— ¿Fiebre? ¡Nada do eso! ¡ya pasó estoy muy 
bien; y si quisieseis darme un espejo, Enrique, aña- 
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dio con tono zalamero, croo que me agradaría ata- 
viarme un poco boy. 

— ¿Para qué quieres un espejo, Mariela, puesta 
que todavía no puedes quitarte el antifaz? 

— p] s verdad,... pero debo estar muy fea con este 
antifaz, puesto que lias quitado todos los espejos 
para que yo no me vea. 

— Si te vieses siempre con ese antifaz, pobre Ma- 
riela mía, la impaciencia se apoderaría de ti... 

No respondes k mi pregunta. ¿Estoy muy fea? 

Lacuzan cogió sus dos manos y se las llevó á los 
labios murmurando: 

-- Te encuentro más hermosa que un ángel. 

Mariela suspiró y dijo: 

— ¡Es preciso contentarse con eso! Pero ¡que 
feliz es mi hermana Blanca con no haber tenida 
calenturas! ¿No sabes? La primera vez que vi nues- 
tra r^asa tan hermosa.... y tan bien cerrada.... la 
primera vez que vi ese terciopelo y ese oro.... todos 
esos cuadros que me eran desconocidos, tuve miedo. 

.— ¡Miedo! repitió Lacuzan. 

— Si,.,, cuando se está enfermo, la cabeza S3 
torna débil.... y hubo un momento en que pensé que 
querias crearme una cárcel encantadora.... 

— Pues no te equivocabas, Mariela. dijo Lacuzan, 
quien comprendía todo el peligro de tal conversa- 
ción.. 

— ¡Mi! exclamó la joven sorprendida, ¿no me 
equivocaba?,... 

— No.... pero tu carcelero no soy yo. 
— ¿Pues quién es? 
— La calentura. 

Mariela hizo un movimiento de impaciencia y 
murmuro: 
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— ¡Siempre la calentura! 

Y por primera vez quizás, porque nada es tan 
fácil como engañar á un enfermo, por primera ve* 
pensó: 

— Algo me ocultan.... 

Se abrió una puerta suavemente. Un rayo de luz 
mds vivo iluminó el cuarto azul. Por aquella puerta 
abierta se extendía la vista por una prolongada hilera 
de habitaciones, forradas todas ellas de terciopelo 
y adornadas con verdadera magnificencia. 

A la verdadc, más de una muger enteramente libre 
habria deseado vivir en aquella cárcel. 

En el umbral de la puerta apareció una joven 
preciosa. 

Era Blanca de Nojal, mil veces más bonita que 
en otro tiempo y no mucho más orgullosa. 

Habia crecido mucho en el espacio de cinco años. 
Sus gracias infantiles se habían trasformado, pera 
aím se notaba cierta travesura en su sonrisa, y su 
mirada nada habia perdido de su atrevida franqueza. 

Atravesó la estancia con paso ligero y dio la 
mano h, Lacuzan. En seguida estrechó contra su 
corazón la mano de Mariela. 

— ¿Qué es esto, dijo, no se como ya en esta casa? 
Ya ha dado la una.... Mientras Mariela no oiga 
cuidadosa la campana de la una, no la juzgaré 
completamente curada. 

Lacuzan tomó de la mano á su muger y los tres 
pasaron á un saloncito lindo y elegante hasta más 
no poder. En el centro se veia una mesa puesta, en 
la cual solo habia tres cubiertos. 

Lacuzan, Mariela y Blanca se sentaron. 

Comieron como si nada hubiese acontecido. Blanca 
e&tuvo tan alegre y risueña como de costumbre. Y 
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digámoslo de paso: Blanca era la compañera m 
admirable que Lacuzan pudiera haber escojido para 
la abnegación que habia acometido. 

Tan luego como Blanca se hallaba presente desa- 
parecía toda tristeza. Ya no se sentía aquel vago 
perfume de soledad claustral que, por lo general y á, 
pesar de todo, se filtraba entre aquellas magnificen- 
cias envenenadas. 

Su alegría joven y comunicativa contaminaba á 
la misma Mariela. 

Hubiérase podido asistir á aquella comida sin 
sospechar en manera alguna que- allí, en aquel asila 
maravilloso, habia un presente muy triste y un por- 
venir lleno de sombrías amenazas. 

Parecían felices. Lacuzan recobraba su sonrisa, 
Mariela hablaba de sus queridas fiestas^ de Rennes 
y concedía quince dias á su convalecencia para que* 
le permitiese bailar su primer minué. 

— ¡Quince dias! decía Blanca, eres sobrado ge- 
nerosa! Dentro de ocho dias habrk concluido todo. 

¡Que hermosos proyectos, qué lindos castillos en 
el aire y cuánto más delicioso debia ser el invierno 
después de aquel retiro forzoso del verano! 

Lacuzan se levantó, porque el giro que habia to- 
mado la conversación le atormentaba el alma. ^ 

¡Ocho dias, quince dias! ¡ay Dios! sabia por 
dornas que ya no habia posibilidad de fiesta ni de 
bailes para la pobre Mariela! 

Una vez ya, no lo hemos olvidado, Mariela plan- 
to') una cuestión singular en el salón del palacio de 
Noval. 

Habia dicho h aquel círculo de adoradores que la 
rodeaba incesantemente: 

—Si aquella & quien amáis perdiese su belleza 
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hasta el extremo de convertirse en un objeto de 
horror y de compasión, ¿qué haríais? 

Lacuzan habia respondido: 

~Me echaría á sus pies y le diría: «Te amo cien 
veces más, mil veces más en este momento que 
el día en que eras la más herniosa. ...» Y si no 
quería creerme la mataría, porque va no podría ser 
feliz.... 

Habia dicho esto. 

Lo habia dicho en un momento solemne. 

Se acordaba de ello. 

Y aquella eventualidad singular, soñada por la 
imaginación enferma de ima joven, se hallaba reali- 
zada á la sazón. 

Mariela habia perdido su belleza sin rival, en 
términos que, bajo aquel antifaz de color de rosa, 
habia lo suficiente para excitar compasión. 

Lacuzan sentía ün sudor frió que brotaba de sus 
sienes, porque A pesar sujo recordaba su promesa. 

Y una voz interior, secreta, le gritaba: 
— Ya no puede ser dichosa.,.. 

¿Era una sentencia de muerte lo que aquella voz 
solicitaba? 

Dar muerte á Mariela. ¡Oh, cielo santo! Pero so 
pierde muy pronto la cabeza en esos suplicios soli- 
tarios! 

¡Dar muerte á Mariela ¡A.y, Dios, ay Dios! 

¡ Ya no 'pobia ser dichosol 

Al ver el relámpago de inteligencia que brillaba 
en los lindos ojos de Blanca, cualquiera hubiera 
creído que leia en el fondo de la conciencia de La- 
cuzan como en un libro abierto. 

¡Hacia tanto tiempo que era amiga suya. 

j Conocía tan bien su caráter y su corazón! 
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Extendí 'se cierta palidez por las mejillas de la 
joven. 

Se levantó i\ bu vez, y como nadie había pura 
servir h la mes», fué á buscar tres copitas de cristal 
cincelado que habia sobre un aparador lleno de pre- 
ciosas esculturas. 

Marida estaba meditando, Lacuzan fijaba en el 
suelo su mirada abatida. 

Ni Lacuzan ni Marida vieron a Blanca^ sacar un 
frasco de su 'pecho y volver la espalda un instante. 

Aunque la hubiesen visto, ¡ci'mo habían de sos- 
pechar lo más mínimo! 

— ¡Vamos, hermano mió, vamos hermanita! ex- 
clamó Bianc% una orgía. 

En una mano tenia las tres copas en una bandep, 
y en la otra un frasco de licor de naranja. 

— Yo soy quien he hecho este licor, repuso, y 
aun do liabais querido beber ni una gota.... Eso me 
humilla.... ¿Me complaceréis hoy? 

Llenó las copas. 

Marida cogió un?. 

Lacuzan vació la otra en un solo trago. 

— A la sdud de todos aquellos á quienes ama- 
mos! exclamó Blanca con un verdadero acento de 
iriuuf.i. 

¿Era la alegría de ver que por fin habían probado 
su licor do naranj ? 

— ¡Es bueno....! dijo Marida volviendo a colocar 
su copa sobre la mesa. 

Lacuzan so pasó li mano por la frente y buscó 
con la vista un asient \ 

Blanca, riéndose, le acercó un sillón. 

Lacuzan dirigió en torno suyo una mirada rece- 
losa. 
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Sus párpados, vencidos se cerraban. 

Algunas palabras vagas y confusas expiraron en 
sus labios. 

Dormía. 

Mariela se había dormido antes que él. 

Blanca se precipitó h&cia la puerta, la abrió é 
hizo suavemente: 

— ¡Chis.... chis! 

Pichenet mostró en seguida, detrás de los corti- 
najes de terciopelo, su hermoso rostro medio doctoral 
y, medio travieso. 
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XVIII. 



Por la chimenea. 



Tenemos que retroceder algún tanto. 

En la noche anterior, a eso de las cuatro de la 
madrugada, la señorita Blanca de Noyal fué desper- 
tada por un ruido bastante singular que sonaba 
cerca de su cama, y cuya procedencia y origen no 
podía divinar. 

Al pronto tuvo miedo, porque al fin y al cabo 
*ra una muchacha; pero sus terrores nunca duraban 
mucho. Ya sabemos que tenia un corazoncito muy 
valiente. 

Se echó fuera de la cama y se puso una bata. 

El ruido continuaba. 

Parecía que procedía de la chimenea, y algunos 
puñados do hollín que cayeron al hogar, no le deja- 
ron ya duda alguna a la señorita de Noval, r 

Naturalmente pensó que era un ladrón -quien 
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escogía aquel camino poco trillado para introducirse 
en el castillo. 

Esto la tranquilizó por completo. 

«—¡Hola! dijo, bajándose hacia la chimenea, ¿es 
ya ho;a de limpiar ese conducto? 

— ¡Señorita Blanca respondió una voz allá k 

lo lejos, ¿sois vos? 

Todas las voces que hablan en los cañones de las 
chimeneas se desfiguran. 

Blanca, juzgando que la conversación habia du- 
rado ya bastante, se bajo de nuevo y dijo: 

— La leña está preparada, amigo buscad 

fortuna en otra parte, ú os enviaré un poco de humo. 

— ¡Oh.... señorita Blanca! dijola voz, seria la 
primera vez que hicieseis daño,.,.! ¡Dejadme bajar, 
os lo niego! * 

Por vida mia que aquel ladrón era delicioso. 
Hablaba como la canción A la luz de ¡a hna 
cuando dice: ♦ 

¡Ábreme tu puerta, 
Por amor de Dios! 

Entretanto, Blanca, que tenia ya su candelera 
en la mano, varió de idea. 

"Aquella voz de limpia chimeneas- era para ella 
como el eco de otra voz. 

— ¿Quién sois? gritó, mientras que una sorpresa 
alegre se reflejaba en su precioso semblante. 

—Soy.... 

La voz vaciló, y en seguida repuso: 
—Vengo de parte del señor Alberto de Coet— * 
logon. 

La mano de Blanca solio el candelero. 
Un rubor Uve tiñó su mejilla. 
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Luego se sonrío francamente con la idea do aquel 
nuevo camino que escogían los mensageros de su 
futuro esposo. 

Entretanto, ya fuese mensajero, limpia-chimeneas 6 
ladrón, el hombre que hablaba desde arriba cayó de 
improviso. 

Estornudó y fué rodando hasta el centro del dor- 
mitorio. . 

El recien llegarlo estaba muy raro, y recomenda- 
mos á los demás héroes do novela que nunca escojan 
el camino que él habia tomado. 

Es imposible conservar el más mínimo barniz 
poético cuando se tiene hollinen las manos, en los 
ojos, en las mejillas, en la frente, en todas partes. 

Blanca se moría de risn. 

El recien llegado permanecía cortado y confusa 
delante de ella. 

— ¡Oh! pobre Pichenet, dijo al fin Blanca, no es- 
peraba volver á veros de ese modo. 

— ¿Según eso me habéis conocido, señorita...,? 
balbuceó el joven médico, que permanecía como des- 
lumhrado. 

Porque era muy linda Blanquita, mucho más do 
lo que hemos dicho, preocupados como hemos es- 
tado siempre con la soberana beüezi de su herm ma 
Mariela. 

Ya sabéis que habia cumplido diez y o oho años 

Era bastant3 linda para enloquecer k todos lo& 
antiguos galanteadores de Mariela, y aúu á otras 
tr s docenas de trovadores. 

— Sí, sí, amigo mió, respondió; os he conocido, 
muy bien.... Pero, ¿es ose el cunino por donde sa 
viene de París? 

Por más que hacia no podia hablar formalmente^ 
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tanto era lo cómico que estaba Pichenet, con su 
aspecto contrito y serio, bajo la máscara de hollín 
<jue le cubría. 

— Me habían dicho que erais un médico" famoso, 
señor Adriano, repuso la joven, por que ya no debo 
llamaros Pichenet.... Pensaba en vos muy ámenudo. 

— ¡Oh, señorita ...! 

—Pero yo me figuraba siempre al señor doctor 
Adriano con unos puños muy blancos y una golilla 
muy plegada.../ 

Y la implacable niña miraba k los puños y al 
cuello de Pichenet, que estaban tan negros como el 
carbón! 

— Señorita,... creed que un motivo muy grave. 

— ¡Seguro, seguro, señor Adriano.... Ún mensaje 
«leí Sr. Coetlogon bien merece la pena de que se 
oscalen las murallas y se baje por la chimenea al 
dormitorio de una muchacha....! 

¿En qué consiste que todas las muchachas, por 
"buenas y francas que sean, han de creerse riguro- 
samente obligadas á burlarse en cuanto se trata del 
tiombre que va á ser su marido? 

El señor Alberto de Coetlogon, que estaba helán- 
dose allá abajo, en el opuesto lado del foso era el 
motivo verdadero de aquella alegría intempestiva. 

Y sin embargo, Blanca le amaba sincera y ex- 
clusivamente. 

Son los lindos misterios de los corazoncitos jó- 
venes. 

Esto llega h ser mucho menos gracioso y agrada- 
ble en cnanto la joven cuenta aunque no sea mas 
-que veinticinco años. 

Cuando la señorita ha pasado de los treinta años, 
esos misterios caen ya bajo el dominio de la ficción 
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consumada, y entonces en fel teatro se necesita nna 
vieja experimentada para representar el paqei de la 
señorita. 

En cuanto á la cuestión de bien parecer que pu- 
dieran suscitar algunas imaginaciones harto redonda» 
(como la palabra oltusas es ofensiva la rechazamos,) 
responderemos que las relaciones que mediaban entra 
^Blanca y Pichenet eran de tal género que nada tenia 
que ver en ellas la mundanal deciencia. 

Entre la noble bienhechora y el honrado joven que. 
tenia el corazón henchido de gratitud, mediaba un 
vínculo tan franco como el que une á un hermana 
con su hermana. 

Desconfiad cuidadosa escrupulosamente de laa 
gentes que habían de la decencia con sobrada fre- 
cuencia. 

Si los ahorcados pudiecen hablar, por más que 
diga el refrán, estad segaros de que nunca hablarían 
sino de sogas. 

¿No habéis encontrado, durante vuestra vida r 
millares de chalanes que hablan de probidad? Y 
todo gascón que conoce su estado; ¿no dice tres 
veces por. minuto: «Voy á hablaros francamente....? 

¡Desconfiad! 

En tesis general, un joven que á las cuatro de la 
madrugada está eu el dormitorio de una muchacha, 
es cosa un poco ligera.... Pero ¿y el hollín....? 

Además, ya os lo han dicho: Pichenet no amaba 
más que á su madre. 

Entraba por las chimeneas por que te$ia medios 
para hacerlo, habiendo practicado el arte de bailarín 
de cuerda floja en la edad en que otros doctores en 
ciernes están aprendiendo el latin y el griego. 

Pero, sise entregaba á sus reminiesccncias, era 
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-con sana intención. Badabrux hubiera pidido decir 
dé él: «KI dia no es más paro que el fondo de su 
corazón....» 

Pichenet no conocía en manera alguna la topogra- 
fía interior del castillo de Grail. Sin premeditación 
alguna habia escogido la chimenea del cuarto de 
Blanca cuando se separó de Alberto de Coetlogon. 

Sin embargo, nos vemos precisados á confesar 
<jue, si le hubiesen puesto en el caso de elegir, siem- 
pre habría alegido la chimenea del cuarto de Blanca. 

Habia ido allí impulsado por una necesidad irre- 
sistible de sondear aquel misterio en que su madre se 
hallaba mezclada, é impulsado también por una voz 
secreta que le gritaba: «Puedes llevar la salvación 
& todos....!» 

¿Como? 

Para responder á esta pregunta, era preciso saber; 
para saber, era preciso penetrar en el castillo: hó 
ahí por qué Pichenet entró en el castillo como 
pudo. 

Ahora es casi seguro que en tales circunstancias 
otra joven no se habría conducido exactamente en los 
mismos términos que lo hizo Blanca de Nojal. 

No pretendamos censurar en manera alguna á las 
jóvenes que hubieran lanzado fuertes gritos, aunque 
^stos nada prueban. 

Tampoco criticamos á las que se hubieran desma- 
jado. Es el derecho que tienen. 

Nos limitamos á pedir que no se culpe h nuestra 
pobre Blanquita porque careciera de gemidos y de 
sincopes. 

-— Sr. Adriano, dijo al cabo de algunos minutos, 
«i no tenéis formal empeño en volver á pasar por el 
¿álion de la chimenea encenderemos ahora el fuíego... 
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Os dio mucho miedo cuando habló de ahumaros*. ... 
¿verdad? 

— Ya sabia á lo que m^ exponía al penetrar aquí, 
señorita, respondió, Pichenet. 

— Bravo! hé ahí que los doctores se van h tornar 
intrépidos como dragones!.... Sentaos ahí, señor 
Adriano, calentaos á la lumbre.... Voy a ir á buscar 
á vuestra madre.,., 

— ¿Con que realmente está aquí? exclamó Piche- 
net tornándose pálido y humedeciéndose sus ojos en 
llanto. ¡Oh! vos sois la primera persona á quien he 
visto al penetrar en este castillo, señorita Blanca!...» 
Por fuerza tenia que encontrar aquí la felicidad? 

Blanca le tendió la mano, y él la besó con efusión 
y respeto. 

— Soy una de vuestra amigas más antiguas, Señor 
Adriano, repuso Blanca. 

Luego apoyando un dedo sobre sus labios mas 
rojos y frescos que dos cerezas, añadió: 

— Sé todos vuestros secretos,... y quiero que seaig 
feliz.... Respondedme.... ¿la habéis olvidado? 

Esto fué dicho en voz baja y en tono serio. 

Pichenet bajó la cabeza y permaneció silencioso un 
instante. 

— No!.... replicó por fin, ni más ni menos que' no 
he olvidado el rayo de sol que iluminaba mi míseré 
cuartito.... y las lágrimas ó la sonrisa de mi ma- 
dre!.... Pero sé loque soy y lo que ella es, señorita 
Blanca.... ¿Por qué ha de ser un mal el admirarla 
como la obra maestra de Dios, puesto que es la esposa, 
feliz del señor conde de Lacuzan, mi bienhechor* t 
la hermana de la señorita Blanca de Noy al, mi pw-^ 
videncia?,... 

— ¡Felizl... * muriiuiró Blanca. 
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Pichenet la devoraba con la vista. 

Blanca se habia callado, y á su vez tenia los ojos 
arrasados en llanto. 

— ¡Escuchad! exclamó Pichenet, ¡si he adivinado, 
bendito sea el cielo!.,., he pasado los años estudian- 
do esa enfermedad terrible.... 

— ¿Qué enfeninedad? 

— La peste negra. 

— Según eso, ¡sabéis!. ...dijo Blanca estupefacta. 

Pichenet la interrumpió alzando las manos juntas 
hacia el cielo, y exclamó: 

— ¡Lo habia adivinado! ¡lo habia adivinado! Sabia 
por demás que en el corazón de Lacuzan no podia 
haber más que nobleza. Además, ¿estaríais vos aquí 
«i fuesen ciertas todas esas calumnias?.... Pero estoy 
divagando, señorita Blanca..., Una hora para abrazar 
á mi madre, y luego que Dios me ayude. ¡Creo que 
os pagaré mi deuda! 

Blanca no entendía una palabra, pero nace tan 
pronto la esperanza en el corazón da las muchachas: 

Se lanzó hacíala puerta. 

En el umbral se detuvo. 

Una so-nrisa ladina hizo brillar sus pupilas, mien- 
tras que sus mejillas se cubrian de rubor. 

—Pero.... Sr. Adriano, murmuró, cuando esta- 
bais allá arriba, en el cañón de la chimenea, dijisteis 
que veníais do parte de.... 

— Coetlogon, dijo Pichenet dándose un golpe en 
la frente; ¡oh! perdonadme este olvido.... me en- 
cargó que os dijese, cuando me separé de él.... 
porque está allí, el pobre joven.... en el lindero del 
bosque.... 

— ¡Ah....! ¡estk allí! dijo Blanca muy contenta. 

Luego añadió encogiéndose de hombros: 
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— ¿Qué propio es eso de ese loco? 

Os lo declaro, Blanca era doce veces menos 
colegiala, es decir, veinte y cuatro veces más cómica 
que la generalidad de las muchachas. 

Pero la más sincera se creería condenada si no 
dijese algún tanto lo contrario de lo que piensa 
en materia de amores. 

— Me encargó que os dijese, repuso Pichenet, 
que est& á vuestros pies. ••• que os ama como nunca 
se ha amado. 

Blanca iba corriendo ya por el pasillo y solo se 
oia el eco de su risita burlona. 

Sin embargo, al pasar por delante de una ventana 
que daba á los fosos dirigió fuera una mirada pene- 
trante, y como creyó distinguir al resplandor de los 
primeros albores de la madrugada un bulto situado al 
pié de los árboles, segura de que nadie la veía envió 
un beso á aquel bulto que era el venturoso Alberto, 
el cual no vio el beso, pero cogió un buen catarro. 

Entró la pobre Chaumel, la pobre madre muy con- 
, molida ya aún antes de haber visto á su hijo y 
presintiendo su gran ventura. 

Hubo lágrimas de alegría, palabras entrecortadas 
con besos. 

Como contenpló á aquel hijo querido á quien 
Lacia cinco años que no veia! * ■ 

¡Y cuan envanecida se sintió al verle tan crecido, 
tan hermoso, tan fuerte! Todos sus dolores quedaron 
olvidados: los largos días de miseria, las silenciosas 
lágrimas. Daba gracias & Dios porque aun la dejaba 
vivir. 

En, lo sucesivo tendría ya un defensor, y ésto 
era su hijo, que estaba allí delante efe ella üéáo'dd 
embriaguez. 

Jlc«fitiU6i<UBail>ftAzu!, 16 
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¡Su niño Adriano era aquel joven alto y fuerte! 

¡Su pobre Pichenet era aquel famoso doctorl 

Blanca besaba y abrazaba á la buena muger, tanta 
era la alegría que le daba el verla contenta. 

La Chaumel estaba sobrado débil para resistir tanta 
felicidad. La pusieron en un canapé, junto al lecho 
de Blanca, y Pichenet se arrodilló en la alfombra, á 
sus pies. 

— Ha venido aquí para enterarse; es preciso que 
lo sepa todo. 

La Chaumel atrajo la cabeza de Adriana hasta 
su seno y refirió así el incendio de la cabana. 

— Cuando oí llamar á la puerta de nuestra Gasa, 
en medio de la noche, creí que era mi Adriano que 
regresaba de la gran ciudad, porque le aguardaba lo 
mismo de dia que de noche. Me levanté tan llena de 
júbilo que mis pobres piernas temblorosas ya no 
querían sostener á mi cuerpo. Parece que tardé 
. demasiado tiempo en ir á abrir y echaron la puerta 
abajo. 

— «¿Eres tú, Adriano? exclamé. 

«La vela de resina me alumbraba. 

«Vi un cuerpo negro y grande que no tenia cara* 

«La vela de resina se me cayó de las manos y 
huí, porque habia conocido á Malbruk. 

«Logró cogerme en medio de la oscuridad y me 
arrastró de los cabellos hasta el hogar, en donde ya 
acababa de remover las cenizas para encontrar un 
ascua. 

* — -«Vuelve á encender la vela de resina, dijo, á 
fin de que vea bien para matarte. 

«Comprendí que estaba loco, m&s loco aún que 
antes de que le encerrasen en la casa de San Me- 
dardo. 



— 235 — 

— «Suéltame, le respondí si quieres que encienda 
la luz. 

«Me soltó, y mientras me bajé vi confusamente 
que todo su cuerpo se agitaba como con el frió de 
la fiebre. 

«Repetía entre dientes. 

— «I La tocaré! ¡la tocaré!..., 

«Yo no sabia de quién hablaba. 

«Cuando la vela dé resma estuvo encendida me 
la quitó, y sin decir una palabra fué á prender fuego 
al jergón. Me lancé hacia él llena de espanto, pero 
me derribó con facilidad y apoyó un pié sobre mi 
pecho. 

«El jergón ardia. 

— «Ahí era donde estaba yo, murmuró, cuando 
vino ella con el brujo Lacuzan y dijo que me 
encontraba horroroso.... ¡Ah! estoy horroroso!...» 
Pues bien, ella estará lo mismo que jo.... ¡la tocaré! 
¡la tocaré! 

«Yo gritaba: — ¡Piedad! ¡perdón! — porque el humo 
comenzaba á sofocarme. 

«Malbruk parecía que respiraba con entero de- 
sembarazo. 

— «¿Con que tu Adriano va á volver? decía; estát 
bien.... le aguardaré.... y le apretaré el cuello hasta 
que su lengua se ponga negra y cuelgue sobre sa 
barba.. .. ¡Ah! tengo mucho que hacer y no 6é si 
podré acabarlo todo! 

«Quitó su pié, que me estaba hundiendo el pe- 
cho. 

«El fuego se había comunicado al armario qu& 
estaba detrás de la cama; el tabique de carcomidas 
tablas se iba poniendo negro. 

«Consagré mi alma á Dios y le pedí que prote-. 
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giese á mi pobre Adriano, porque ya se apoderaba. 
de mí la agonía de la, muerte. 

«Sin embargo, logré arrastrarme hasta la puerta y 
respiré con algún desahogo. 

«Malbruk encontró un cántaro de vino que la 
señorita Blanca me habia enviado y. comenzó á 
bébérselo. 

— «¡Hola, hola! Muger, dijo riendo, bebes buen 
Tino ahora que no estoy aquí! 

«Dios me sugirió una buena idea y exclamé: 

— « ¡Salva al menos el dinero que está en el arca! 

«Apenas hube concluido de hablar, cuando ya 
¿estaba dando sendos golpes en el arca para abrirla. 
Ei arca contenia cinco ó seis monedas de á seis libras 
del dinero que mi Adriano me enviaba 

«Merced al ruido que metía pude entreabrir la 
puerta sin que él lo oyese y deslizarme fuera. Pero 
el viento se coló por el hueco de la puerta y las 
llamas subieron hasta el techo, el cual se incendió 
como si hubiese sido un puñado de paja. 

«Malbruk se obstinaba en querer abrir el arca. 

«En el momento en que yo llegaba á la tapia del 
jardín de la abadía, oí un gran estrépito detrás de 
mí. Era la casa que se hundía lanzando un torbellino 
de llamas hasta el cielo. 

«Entre aquel torbellino de ardientes llamas, Mal- 
bruk, enteramente negro, saltaba y gesticulaba coma 
un demonio 

«Habia conseguido forzar el arca. El grito que 
lanzó en medio del incendio era un grito de triunfo. 

«Yo bajó hasta el rio y seguí andando por la 
orilla, ocultándome cuanto podía tras los árboles y 
matorrales. Llegó el dia antes de que me fuese 
posible meterme eu el bosque, y me vi obligada á 
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esconderme en la enramada, porque Malbruk üij- 
iba siguiendo el rastro para acabar de darme muerte-, 

«Pasé dos dias en el bosque sin comer ni beber*, 
y me habría, muerto de hambre si Dios no me hubiese 
enviado el ángel bueno de nuestra casa, á la que 
te salvó en otro tiempo, Pichenet, después de haberte 
procurado el sustento durante mucho tiempo coa 
sus donativos, á la que dio pan á tu madre después 
de tu partida.... á la señorita Blanca! 

«Entró con ella en el castillo. 

«Ay de mí! tan, luego como hube entrado com- 
prendí lo que Malbruk habia querido decir con 
aquellas palabras: la tocaré! la tocaré! 

La Chaumel calló. 

Pichenet se llevó á los labios el borde inferior de 
la falda de Blanca. ' 

Una hura después, Pichenet estaba solo otra, 
vez con la señorita de Noyal. 

Preciso es creer que la Chaumel habiá arreglada 
algún tanto el atavío de su hijo, porque á la sa¿on~ 
el señor Adriano tenia todo el aspecto de un módico ,. 
decente y bien vestido. 

Desgraciadamente, le decía Blanca prosiguiendo 
su conversación ya comenzada, hay algo de verdad 
en todos esos rumores que circulan, y esto concluirá 
por alguna contecimiento siniestro.... Mipobré padre 
está debilitado por la edad, y además Lacuzan se 
niega pertinazmente a admitirle en la confinderi- 
eia,.. # Ya veréis, señor Adriano, cómo al ñn de 
todas estas extravagancias hay sangre! 

Sacudió lentamente, su rizada cabeza y repuso: 

— ¡Pobre Mariela yo era aún muy niña cuando 
<por primera vez se pronunció en nuestra casa el 
nombre de la peste negral Me acuerdo que Mariela 
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«e puso más pálida que un cadáver y cayó sobre 
un sillón lanzando un grito de espanto.... Era un 
-presentimiento que, de entonces acá, nunca la ha 
abandonado. 

Pichenet parecía que estaba absorto en sus refle- 
xiones. 

— Hé aquí la carta que recibí el domingo último* 
añadió Blanca. 

Sacó una carta de su seno y la leyó. 
«Querida hermana:' Nada os pido porque sé quo 
vuestro corazón os aconsejará mejor que yo. Ha 
caído sobre nosotros una desgracia espantosa. No> 
puedo daros esplicacion alguna por escrito. Mariela 
os necesita mucho, pero como se trata de su vida, 
debo advertiros que, cuando hayáis entrado en el 
castillo, no podréis volver á salir de él. 
«Rogad por nosotros. 

Lacuzan» 
Pichenet escuchó con mayor avidez aún. 
Blanca repuso: 

-*-Yo sabia que el señor Alberto de Coetlogon 
debía batirse á la mañana siguiente con el señor da 
Talhouet por el pobre Lacuzan; es decir, por mi. 
¡Pero yo conocía también á Lacuzan! Para que él 
escribiese, tal carta era preciso que una desgracia r 
una| desgracia espantosa, hubiese ocurrido en su 
casa.... Porque no os he leido la postdata, señor 
Adriano, hela aquí: 

«Hermana mia, si vénis, es preciso que todos lo 

ignoren; vendréis secretamente, sin decírselo, sobre 

todo, al señor marqués de Noyal, vuestro padre.» 

— ¡Es singular....! murmuró Pichenet. 

— Sí, dijo Blanca, es singular. Me puse en camina 

en mitad de la noche.... 
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—¿Sola? preguntó Pichenet interrumpiéndola. 
— Enteramente sola.... sé el camino del bosque. 
— Pero para. entrar en el castillo á tales horas.... 
— Si yo conozco á Lacuzan, también él me conoce 
á mi.... Me estaba esperando. 
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XIV. 



El antifaz de color de rosa. 



^ — Lacuzan sabe por dem^g que yo nunca tengo 
miedo, repuso Blanca on cierto impulso leve de 
orgullo. *Lacuzan estaba seguro de que yo vendría.... 
Me estaba esperando en el extremo del puente leva- 
diz . Me tendió la mano y murmuró: 

«gracias, Bla,nca, hermana mia. 

«Luego, mientras su voz temblaba y se ahogaba 
en su garganta, añadió: 

«¡Hermana, hermana, somos muy desgracia— 
.dos! " . • . ,-■ .• 

«Pronuncia el nombre de Mariela. 

/¿Lacuzan se- cubrió el rostro con ambas manos*- 
! :'. ? — «Está durmiendo; repuso por fin; venid, venid, 
voy & decíroslo todo.» 

Al llegar Blanca á estas palabras, se detuvo. 
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Pichenet la interrogó con una mirada'y luego dijo: 
— No me ocultéis nada, os lo ruego. 
— Es que Lacuzan, repuso Blanca, es mi amigo 
predilecto.... Si Alberto de Coetlogon, á quien amo 
y con quien quiero casarme, me pidiese el secreto de 
Lacuzan, no se lo revelaría. 

—Señorita Blanca, replicó Pichenet, cuyos ojos 
se expresaban aun con más elocuencia que su voz, 
amo al señor de Lacuzan como si fuera mi hermano 
d mi padre.... aunque sé muy bien que no soy más 
que un pobre muchacho y que él es un gran señor...» 
Pero os suplico de nuevo que no me ocultéis lo más 
mínimo.... He adivinado ya la mitad del secreto.. .• 
decidme lo demás. 

Blanca le miraba frente á frente, como si hubiese 
querido leer en su corazón: 

Ahora, que es ya completamente de dia, y que 
los primeros rayos del sol penetran en el cuarto 
de la señorita de Noyal, podemos hablar un poco 
de lo que pasaba en el fondo del corazón dé Piche- 
net. La sitacion no ofrece ya peligro alguno. EJl sol 
es un tercero, es una compañía. El señor Adriano y 
la señorita Blanca no están ya solos. 

Queda convenido que el señor Adriano no amala 
mas que á su madre. Adoraba un poco al recuerdo 
de Mariela, pero esto no era amor. 

Se hubiera encolerizado en sumo grado el novel 
doctor si le hubieseis dicho: «Es amor!» 

En cuanto á la señorita Blanca, ya veis que 
le llevaba recados de parte de Alberto de Coetlogoíi 
y la oia decir: Quiero casarme con él. 

Pero ¡Dios mió! no se podia estar así al lado de 
la señorita Blanca, bajo el atractivo de su mirada, 
bajo el encanto invencible de su voz, sin verse obli- 
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gado á pensar veinte veces por minuto. ¡Cuan deu- 
dosa es y cuánto la hubiera yo amado! 

Sí, á pesar del recuerdo de Mariela! 

Pichenet, aquel pobre corazón tan joven que solo 
amaba de una manera condicional, hacia así infide- 
lidades á su primera adoración. 

Comparaba; pensaba que la mayor era realmente 
más hermosa en su memoria pero que no tenia 
aquella sonrisa encantadora, aquella voz penetrante, 
aquel atractivo poderoso, aquel perfume de amor.... 

A la verdad, nuestra Blanquita tenia todo esto! 

No era una maravilla: era una muchacha. 

Tenia un aspecto gracioso y vivo, con fuego en 
los ojos, chispas en el corazón, vida en todos sus 
poros. 

Una joven, en fin, que nada tenia de la colegiala 
inexperta ni de la muñeca insulsa é insípida; una 
joven de carne y hueso, cuyos labios no eran de coral, 
cuya tez no era de raso, cuyos ojos no eran de es- 
malte, cuya frente no era de alabastro, cuyos cabe- 
llos, no eran de seda, cuyo fino talle no era un talle 
de avispa. 

¿Por qué no se entretiene un pintor en trazar sobre 
el lienzo ese bello ideal de los poetas ultracándi- 
dos? ¿Por qué Nadar 6 Danmier no han bosquejada 
todavía ese parangón de las princesas del Parnaso. 
Labios de coral, tez de raso, ojos de esmalte, frente 
de alabastro, cabellos de seda, talle de avispa? 

¿Y por qué los vendedores de juguetes no fabrican, 
con arreglo á ese programa, alguna cosa que se 
mueva por medio de resortes y que se les pueda dar 
á los poetas macarrónicos? 

Habría fiesta completa entre ellos. El Apolo inva- 
lido vería realizados sus ensueños, y cada Tíbulo 



— 243 — 

con peluca, haciendo'de Pigmaleon, procuraría ani- 
mar su Galatea de pasta recitándole versos alejan- 
drinos de cartón. 

¡Versos alejandrinos capaces de incomodar al 
mismo Badabrux, Solterón! 

¡Ah! sí, el pobre Pichenet encontraba k Blanca 
muy linda, y cuando se preguntaba k sí mismo r 
siempre condicionalmente, á cuál amana más, en 
verdad, en verdad, que no acertaba k decidirlo. 

Blanca después de haber reflexionado un momento,, 
le cogió de la mano y dijo: 

— Creo en vos Adriano, y no quiero ocultaros 
nada. Hé aquí lo que Lacuzan me dijo: 

«Hace próximamente tres semanas tu hermana 
Mariela salió sola del castillo para ir k dar un paseo 
por el parque. El parque se interna mucho en ei 
t>osque, y en la tapia del cercado hay un boquete. 

«Pero Lacuzan es el ídolo de la comarca^ y 
nadie habia intentado en tiempo alguno introducirse 
en el parque por aquel boquete. 

«Estaba anocheciendo. Mi hermana se encaminaba 
de nuevo al castil o cuando de improviso una gran 
sombra negra se lanzó desde un arbusto y le cerró 
el paso. 

«Lo que entonces ocurrió se lo refirió mi hermana 
k su marido en aquella misma noche; pero quiero 
deciros ahora mismo que desde entonces ha perdido 
todo recuerdo de aquel suceso, aunque su memoria ha 
permanecido fiel k cosas que pasaron mucho tiempo 
antes. 

«Toda circunstancia que le recordase la violencia 
espantosa de que fué objeto; es más que probable 
que la haría recaer en lomas grave de su enfer- 
medad. 
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«Aquella sombra negra que se alzaba ante Ma- 
rieta ja habréis adivinado que ora Malbruk. 

Lanzó una carcajada hedionda y le cogió ambas 
manos. 

— ¡Te toco! ¡te toco! exclamó con salvaje embria- 
guez. 

Y como ella procuraba desembarazarse, la ma- 
gulló sus pobres brazos. 

Luego.... ¿cómo os diré esto?..., temiendo que 
no la habría inoculado con bastante seguridad su 
enfermedad, se inclinó hacia ella y la mordió como 
fcua fiera, como lo que es, en el nacimiento del cuello. 

Después huyó, saltando por encima de los mator- 
fcales y lanzando gritos de triunfo...» 

Mariela volvió medio loca al castillo. 

Hacia las once de la noche aparecieron los prime- 
ros síntomas de la peste negra. 

Y durante toda aquella noche y las siguientes pudo 
oir los salvajes aullidos de su verdugo, que, oculto 
7 €ntre los corpulentos árboles del bosque, gritaba: 

— ¡La he tocado! ¡la he tocado! 

Nunca ha sido posible apoderarse de ese hombre, 
que posee una agilidad infernal. 

Durante ocho dias Mariela estuvo éntrela vida y 
la muerte.... 

Pero, dijo Adriano interrumpiéndola al llegar aquí, 
¿quién la ha atendido, quién la ha curado? 

— Su marido. 

— ¡El señor de Lacuzan! 

— Sí. ¡No le conocéis....! fué el primero entre 
todos que obtuvo la confianza de Jos presentimientos 
de Mariela.../ Sé casó con ella teniendo el firme con- 
vencimiento de que se hallaba predestinada h sufrir 
«el ataque de la peste negra. 
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«Mucho tiempo después de que Mariela, feliz y 
contenta hubiese olvidado sus presentimientos de 
muchacha y sus temores que ella misma calificara 
de locos é infundados, Lacuzan conservó en la 
memoria aquellos presentimientos y aquellos temores. 

«Como ama á mi hermana hasta el extremo de 
vivir tan solo por ella y para ella, ese temor llegó 
á ser preocupación fija y constante; y como no es 
hombre capaz de cejar ante un temor, buscó los 
medios de luchar. 

«Ya sabéis que desde la invasión de la peste 
negra habia arrostrado todos los peligros del contagia 
con tal audacia que el pueblo bajo le tachaba de 
brujo. Quiso agregar k la experiencia el estudio cien- 
tífico y se hizo médico» 

— : ¡ Médico! exclamó Pichenet estupefacto. 

Y al decir esto media con sorpresa y respeto toda 
la profundidad de aquel amor inmenso. 

Le hacia feliz y le enorgullecía. 

Porque raciocinaba ó más bien sentia lo mismo 
que si un vínculo fraternal le hubiese unido á 
aquella muger, ídolo de sus sueños de niño. ' 

— Medico, replicó Blanca, no por medio de un 
titulo expedido por la facultad, sino por medio de. 
veladas pacientes y de un estudio obstinado. 

«Médico atrevido y sabio. 

«¡Médico capaz de vencer á la peste negra en 
ocho dias! 

«Mariela está curada; se halla en el término de 
su convalencia; Mariela está ya casi tan fuerte como 
antes de su desgracia...,» 

Blanca se interrumpió. 

Pichenet desde luego comprendía que aun habia 
algo más que decir! 
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— Entonces preguntó, ¿por qué esos misterios? 
¿Por qué,...? 

— Ya sabéis qué huellas deja en pos de sí la peste 
negra, respondió Blanca lentamente y en voz baja; 
creo que no ignoráis cuánto apego tiene mi hermana 
á su belleza.... ¡Ay de mí! ¡Su belleza....! exclamó 
interrumpiéndose y con los ojos arrasados en llanto. 

Pichenet comprendía. 
— ¿Y nada sabe todavía? preguntó. 

— ¡Lacuzan quiere que nunca lo sepa replicó 
Blanca, y en esa empresa insensata consume ahora 
su fuerza heroica y su indomable voluntad.... Ma- 
riela está prisionera para que nadie pueda verla, para 
qpe nunca un gesto imprudente, una exclamación ó 
una palabra de sorpresa lleguen á revelarle el cam- 
bio cruel que en ella se ha verificado. 

— ¡Según eso, ha variado mucho! exclamó Pi- 
chenet sin poderse contener. 

— No he podido resolverme h verla, repuso Blanca; 
pero cuando Lacuzan cree hallarse solo, repite coa 
frecuencia: «¡Se morirá de pesadumbre, se morirá!» 

— ¡Quizá sea esa una mera aprensión....! mur- 
muró Pichenet. 

Blanca le cogió el brazo y se le apretó con fuerza, 
diciéndoje: 

— Hay dolores que destrozan á los corazones más 
robustos, que extravian las razones más claras...* 
Lacuzan dijo en otro tiempo & Mariela que si ya na 
pudiera ser dichosa en este mundo y él llegase á 
saberlo la materia.... Sí, yo me hallaba presente 
cuando se lo dijo.... y era en momentos casi so- 
lemnes.... Ahora bien, Lacuzan sabe por demás que 
ya no puede prolongar por mucho tiempo la mentira 
de esa farsa.... Lacuzan está cansado.... Lacuzan 
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vé, y oye h toda la población de Rennes, exasperada 
por su pueril afán de saber, y que se está estre- 
meciendo, impaciente y curiosa en las puertas del 
castillo de Barba-Azul.... ¡por qué le llaman Barba 
Azul, cielo santo....! ¡Lacuzan tiene ya fiebre, se 
vuelve loco y matará á su muger! 

Blanca calló y ocultó su cabeza entre ambas 
manos. 

Pichenet gu ardo silencio. 

Dieron las siete en el reloj que había sobre la 
chimenea. 

Blanca se estremeció y pareció como que desper- 
taba sobresaltada. 

— Ahora es preciso marchar, exclamó; habéis 
estado ya sobrado tiempo aquí, señor Adriano.. .. 

es preciso que os retiréis al momento Habéis 

visto ya á vuestra madre; sabéis que aquí se halla 
completamente segura.... Os encargo que digáis ai 
señor Alberto de Coetlogon, que le prohibo venga á 
rondar así en torno del castillo.... Le podría suceder 
una desgracia....! Si os pide noticias mias, decidla 
que estoy bien.... y que pienso en él.... algunas 
veces.... 

Se levantó y abrió la puerta. 

Pichenet no se movió. 

— ¡Vamos! dijo, no sin cierta impaciencia. 

— ¿Y creéis, repuso el joven médico irguiendo sa 
hermosa frente, que voy á abandonaros así? 

—Pero.... 

—-¡Después de cuanto acabáis de .decirme! 

— ¡Pero será! 

— No, señorita Blanca, me quedo. 

— ¡Os quedáis! exclamó la joven asustada; si 
Lacuzan supiese.... 
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—El señor de Lacuzan no lo sabrá. 

— ¿Cómo ocultárselo...? ¿y por qué? añadió Blanca 
h manera de reflexión. 

— No hay que tener confianza á medias, señorita 
Blanca, respondió Pichenet. Me digisteís, hace un 
momento, que creíais en mí: probádmelo. 

Y como Blanca no respondía, añadió en tono 
resuelto y casi imperioso: 

— Es preciso que yo vea á la señora condesa de 
Lacuzan. 

Blanca se extremeció. 

— Ver á mi hermana! exclamó; pero, ¿no sabéis 
que nada le cuesta un asesinato á quien está deses- 
perado? ¡Ya os lo he dicho, y ¡ojalá llegue yo á 
engañarme, Dios mió! Lacuzan seria capaz de matar 
á su muger? creéis que á vos os perdonaría? 

Pichenet se sonrio con dulzura, y dijo: 

—Estoy muy seguro de que vos no abandona- 
ríais á mi madre, señorita Blanca. 

Habia en estas palabras sencillas una resignación 
tan grande y tan hermosa, que Blanca se sintió 
profundamente conmovida. 

— Sdis bueno, Adriano, dijo sin ocultar su emo- 
ción; pero Lacuzan no es hombre á quien se pueda 
servir asi, contra su voluntad.,.. Sois muy joven.... 
tenéis ante vos un porvenir muy brillante.... mar- 
chaos, ¡y Dios os premie el haberos querido sacri- 
ficar por nosotros! 

Pichenet, en vez de responder y retirarse, abrifr 
las solapas abrochadas de su casaca de terciopelo 
negro y sacó de su bolsillo una caja de tafilete. 

— ¿Coméis con el señor conde y con vuestra her- 
mana? preguntó. 

—Si,... ¿por qué? 
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— Porque esa circunstancia nos servirá de mucho, 
señorita Blanca. 

Escogió en su caja de tafilete un frasquito que 
tenia escrito en la etiqueta un nombre latino, y dijo 
con perfecta calma: 

— Echad una gota de este líquido en el vaso del 
señor conde y en el de la condesa, y ambos se dor- 
mirán profundamente. 

Luego añadió en voz baja y en tono muy re- 
suelto. 

— Sino queréis, probaré otro medio.... porque, 
os lo repito, señorita Blanca, es preciso que yo vea 
á la señora condesa. 

Blanca vaciló un momento y luego cogió el 
frasco. 

Ya hemos visto el uso que de él hizo. 
Cuando Pichenet fué introducido en el saloncito 
en donde Marielay Lacuzan acostumbraban á comer, 
eran próximamente las dos de la tarde. 

Blanca estaba muy pálida de resultas de la acción 
audíz que acababa de cometer. 

El conde Enrique tenia la cabeza inclinada sobre 
el pecho. El sueño irresistible le habia cogido de 
improviso. Por la postura de sus brazos, apoyados 
con fuerza sobre las rodillas, se veia que habia 
intentado luchar. 

Mariela, por el contrario, tenia la cabeza echada 
hacia atrás, sobre el respaldo de su sillón y medio 
envuelta entre los rizos de su hermosa cabellera 
rubia. 

Pichenet atravesó el salón andando de puntillas. 
Estaba aún más pálido que Blanca, y ésta oía los 
latidos de su corazón 

— ¡Si fuesen á despertar! murmuró la joven» 

jn cartilla áe Barba Azul, 17 
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Piehenet cogió la mano del conde, la alzó y luego 
la soltó de pronto. 

La mano volvió á caer inerte y el conde no se 
movió. 

Blanca nada dijo ja, pero se apodero de ella otro 
terror: aquel sueño se asemejaba á la muerte. 

Apoyó su mano sobre el corazón de Lacuzan, 
pero éste latia con suave regularidad. 

Piehenet vio, adivinó y se sonrió con tristeza. 

Se adelantó hacia Mariela y procuró desatar los 
cordones que sujetaban su antifaz, pero sus dedos 
temblaban demasiado. 

— Ayudadme, señorita Blanca, dijo enjugándose 
el sudor que corría por su frente. 

Blanca obedeció. 

Pero sus pobres deditos temblaban mas aún que 
los del médico. 

Sin embargo, los cordones del antifaz quedaron 
sueltos, y ya no faltaba más que levantar aquéL 
Blanca y Piehenet se miraron. 

No se atrevían. 

Por la puerta abierta se dirigieron instintiva- 
mente sus miradas al salón de terciopelo azul. 

Precisamente en frente de la puerta se veía el 
retrato de Mariela. 

Un rayo de luz más vivo iluminaba su celestial 
belleza. 

Piehenet levantó el antifaz. 

Blanca lanzó un grito ahogado y cayó desma- 
yada sobre la alfombra. 

El mismo Piehenet se tambaleó y se vio obligado 
á apoyarle en la mesa. 

¿A qaé describir lo que es tan terrible que casi 
llega á destrozar el corazón? No diremos, no, la 
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que Blanca y Pichenet vieron bajo el antifaz der 
raso de color de rosa. ¡ \y Dios! el retrato estaba 
allí, brillando con su divina belleza; estaba allí, cual 
un sarcasmo amargo y cruel; el rayo de sol le hacia 
sonreír dulcemente. 

Pichenet cogió á Blanca en brazos y se la llevó 
á su aposento, llamó á su madre y la dijo: 

— Toma, madre, cuídala.... Cuando despierte 
dila que ha soñado. 

Se lanzó de nuevo al saloncito y se arrodilló 
delante de Mariela. 

Surgían las lágrimas de su corazón y se secaban 
en sus abrasados párpados. 

Y cuando por segunda vez miró aquel retrato 
radiante que estaba en la habitación inmediata, pa- 
reció que su ronca respiración se ahogaba en su 
garganta. 

El contraste era horrible y desconsolador. Pichenet 
cerró la puerta para no ver aquella sonrisa del 
pasado que insultaba el dolor presente. 

Lacuzan se agitaba en su sueño. 

Asomaban a sus labios algunas palabras con- 
fusas. 

Pichenet creyó oírle murmurar: 

— ¡La ha tocado! ¡la ha tocado!,... 

Un relámpago brillo en los ojos del joven médico. 
Antes de levantarse juntó sus manos tendidas hacia 
el cielo y oró fervorosamente. 

Luego escogió diferentes sustancias en su caja de 
tafilete, las mezcló, las echó en un vaso con cierta 
dosis de agua clara, y comenzó una especie de cura. 

Aquella mezcla debía producir una acción vio- 
lenta, porque Mariela se quejaba en sus sueños. 

Pichenet le untó toda la cara, el cuello y el pecho^ 
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Cuando hubo concluido quemó los trapos que le 
"habían servido y se lavó las manos con agua y con 
aquellas cenizas. 

Luego echó sobre la paleta hecha ascua una gota 
de esencia que disipó los perfumes acres de la com- 
posición y restituyó á la atmósfera su primitiva pu- 
reza. 

Lacuzan despertó al anochecer. 

Mariela estaba tendida sobre su sillón en el mismo 
estado en que la habia dejado con su antifaz puesto. 

La presencia de Pichenet no habia dejado huella 
alguna. 
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XX. 



Él espejo. _ 

La convalecencia de la condesa avanzaba coa 
rapidez. 

Mariela, á medida que recobraba sus fuerzas y su 
salud, recobraba también la coquetería propia de so. 
carácter. Para ella era un verdadero suplicio él ña 
verse. 

Habia suplicado á su marido que le diese un 
espejo, aunque no fuese más que durante un mi- 
nuto. 

Habia procurado seducir á Blanca para que ésta 
le procurase & escondidas un espejo, 

— ¡Un espejo! ¡un espejo! ¡mí reino por un es- 
pejo! habría dicho gustosa si hubiese sido reina. 

Lacuzan, por su parte, se tornaba cada vez más 
«sombrío. 

Su esperanza se iba desvaneciendo. 
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^ Cada nuevo progreso de la convalecencia de Ma-~ 
Tiela le acercaba á un desenlace fatal. 

Habían trascurrido ocho dias desde la llegada áe 
Pichenet al castillo de Grail, en donde el conde En- 
rique no sospechaba su presencia. 

Pichenet se hallaba oculto en el cuarto de su 
madre. 

El señor de Badabrux, como es fácil adivinarlo, 
no habia dejado de referir prolijamente con citas 
trágicas y con toda clase de adornos, la historia 
singular de su encuentro, en la calle de Toulons, 
con el hijo de la Chaumel, Pichenet, que en otro 
tiempo bailaba en la maroma j á la sazón era primer 
ayudante del módico de S. M. 

El relato se habia embellecido de una manera 
notable al pasar por boca de los murmuradores de 
baja estofa, y no faltó quien dijese que aquel joven 
habia sido enviado por el rey Luis XV para averi- 
guar lo que pasaba en el castillo de Barba- Azul. 

Pichenet era el león de Rennes: todos hablaban 
de él, lo mismo en los salones que en las tiendas y 
en las calles. ¡Figuraos! habían visto bailar en 
la maroma, k aquel doctor, y todos recordaban 
muy bien el tono de voz con que aquel tuno de 
Malbruk le gritaba. 
— ¡Salta, Pichenet! 

Ahora bien, el Sr. Alberto de Coetlogon habia 
dejado escapar algunas palabras, de las cuales se 
podia deducir que el joven médico habia traspuesto 
los terribles umbrales del Castillo de Terciopelo. 

Y k ejemplo de cuantos lo habían hecho, Pichenet 
no volvió á aparecer. 

Una víctima más que agregar al número siempre 
creciente de las víctimas de Barba- Azul. 
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¿Cuándo se resolvería la justicia del cielo, 6 al 
menos la justicia humana, á destruir aquella cala- 
midad espantosa? 

Las verduleras de las plazuelas, esa potencia que 
siempre ha reconocido la ciudad de Rennes, estaban 
muy sobrescitadas. 

Se comenzaba á entonar canciones sediciosas bajo 
las ventanas del palacio del señor gobernador de la 
provincia. 

El pueblo iba tomando parte en el asunto sin 
saber k punto fijo por qué. Era aquello una revolu- 
ción en germen. 

¿Y conocéis muchas revoluciones que hayan te- 
nido causas tan graves? 

En la mañana del martes 7 de noviembre de 
1754 fueron violentadas las puertas del patio del 
gran palacio de Coetlogon, que era donde residía 
el señor lugarteniente del rey. 

La multitud invadió hasta el zaguán, pidiendo á 
voces que se asomase el señor lugarteniente del rey. 
En efecto, éste se asomó á un balcón, y un pelu- 
quero constipado y ronco, erigiéndose en órgano del 
pueblo, expuso las quejas que por doquiera se for- 
mulaban contra B^rbn-Azul y pidió que se pre- 
cediese contra él. La multitud aplaudió. 

El lugarteniente del rey en breves palabras con- 
testó que, si realmente habia delito y lugar á queja, 
la formulasen en debida forma por ante el gober- 
nador de la provincia. Dicho esto saludó y se retirp 
á sus habitaciones. 

El señor marqués de Coetlogon era un señor um- 
versalmente respetado. 

Sin embargo, su respuesta no agradó mucho á la 
multitud. Esta se había ido aumentando de una 
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manera considerable en el patio y en los alrededores 
del palacio» 

Circunstancia grave: entre los trajes populare* 
había un numera bastante crecido de casacas de 
personas acomodadas, y aún se veian algunas libreas, 
lo cual daba margen á creer que los señores de la 
nobíeaa habían procurado informarse del estado en 
que se hallaba el motin. 

Desgraciadamente, algunas personas que llegaban 
de la plaza de Santa Ana llevaron la noticia de que 
tpes pobres pacientes habiap fallecido en los barrios 
bajos de resultas de la peste negra. 

Por una asociación de ideas misteriosas, Lacu- 
zan y la peste negra eran todo para el pueblo de 
Rennes. 

La multitud comenzó h gritar: 

•»— ¡Barba-Azul! ¡muera Barba-Azul! que nos en- 
treguen á Barba-Azul, ó prendemos fuego & la 
ciudad....! 

El tumulto había llegado h su colmo. 

A la sazón había más de seis mil almas reunidas 
en torno del palacio. 

Ocurrió entonces un incidente que calmó el estré- 
pito durante algunos minutos. 

Aunque el señor lugarteniente del rey no había 
juzgado propio de su dignidad el dar explicaciones 
categóricas h aquella aglomeración de gente de todas 
clases, era lo cierto que en aquella misma mañana 
había despachado un correo al castillo de Grail lle- 
vando una comunicación, en la cual se rogaba al señor 
conde de Lacuzan que se presentase en Rennes á 
dar cuenta de su conducta, porque, prescindiendo 
de las exageraciones que públicamente circulaban, 
la conducta de Lacuzan que hacia custodiar su 
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castillo de dia y de noche por veinte dragones, cott 
razón podia parecer extraordinaria. 

Ahora bien, en el extremo de la calle del palacio* 
que estaba llena de gente, se presentó nn dragón 
á caballo. Llevaba la respuesta del conde de La- 
cuzan. 

La multitud compacta y agitada, no le apuraba 
mucho al dragón. Tanto él como su caballo, habitó 
visto otras muchas aglomeraciones de gente algd 
peores. 

¡El dragón se llamaba Juan Bolnyi! Era uno de 
los veinte de Belgrado. 

— Vamos, dijo, hacerse h, un lado. 

Y como el tropel de gente parecía que quería 
resistir, Juan Bolnyi clavó los acicates i su caballo 
y repartió k diestra y siniestra media docena de 
sablazos de plano. 

Juan Bolnyi logró entrar en el patio. En el mo- 
mento en que echaba pié á tierra, un píllete llarñado 
Joujou tuvo la malhadada idea de gritar: 

— ¡Calle, calle! hé ahí uno de los perros de presa 
de Barba- Azul. 

Juan Bolnyi le miro de reojo. 

Joujou tenia una de esas caras insolentes que 
siempre se han encontrado en los barrios bajos de las 
ciudades populosas: frente angosta con cabellos de 
color de azafrán, nariz remangada; ojillos grises y 
saltones, las manos en los bolsillos, unos pies gran- 
des y anchos, y unos codos puntiagudos ■ que son 
armas ofensivas. 

Joujou era acaso algo menos odioso y feo que el 
píllete del París político, pero no era grande la dife- 
rencia. 

Sostuvo descaradamente la mirada del húngaro. 
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y como éste se limitaba á fruncir su poblado entre- 
cejo, Joujou se envalentonó y con la vara que tenia 
en la 'maño sacudió un latigazo á la cabeza del 
caballo diciendo: 

— ¡Hola! ¡eh! ¡Mirad! ¡el perro de presa ha creido 
que me iba á asustar! 

Juan Bolnyi alargó el brazo, cogió á Joujou del 
cuello y levantándole en alto le tiró como una pe- 
lota á lo más compacto de la multitud. 

Joujou lanzó un ahullido. 

Bolnyi subió tranquilamente por la escalinata. 

Nadie se atrevió á tocará su caballo, que quedaba 
atado á la barandilla. 

La respuesta del señor conde de Lacuzaa al men- 
saje del lugartiniente del rey fué entregada por 
Bolnyi á un ugier, quien se la llevó á su habita- 
ción al señor marqués de Coetlogon. 

Esta respuesta era la dimisión que presentaba el 
señor conde de Lacuzan del cargo de coronel de los 
dragones de Conti. 

Eran muy raros los casos en que un hidalgo creía 
que podia tomarse la libertad deromper así su espada^ 
Y digo en tiempo de paz, porque en tiempo de 
guetra no había ni un solo ejemplo. 

El señor de Lacuzan, al obrar así, se exponía á 
ser juzgado muy severamente por sus iguales. 

El ugier que habia entrado la comunicación la 
leyó por encima del hombro del señor lugarteniente 
del rey, y creyendo obrar bien se lanzó de nuevo al 
balcón gritando á la multitud. 

— ¡El hombre á quien denomináis Barba- Azul no 
está ya en el servicio de S. M! 

La multitud pensó, naturalmente, que las gentes 
del rey capitulaban. 
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Un prolongado grito de victoria repondió al anun- 
cio del ugier, y la multitud, súbitamente embria- 
gada, se precipito fuera del patio del palacio para 
trasladarse á la plaza de Santa Ana. 

La plaza de Santa Ana era en Rennes lo que la 
puerta de San Dionisio es en París. 

No habría buen montin si no fuese á dar una vuelta 
por la plaza de Santa iVna. Aquel gran trapecio 
fangoso, rodeado de casas de> mal aspecto y peor 
fama era el teatro favorito de las bullangas. , 

Como habia bastante distancia desde el palacio del 
lugarteniente hasta la plaza de Santa Ana, preciso era 
llevar á alguien en triunfo. En efecto, cómo se habia 
de coronar de otro modo una bullanga! Después de 
escoger y declarar varias personas, por un unimidad 
d3 votos quedó elegido Joujou el héroe y la víctima* 
Las verduleras le acamaron y cuatro hombres le al- 
zaron sobre dos palos. 

Joujou les dejó obrar á su antojo, pero estaba 
muy pálido, y una vez creyeron verle temblar. 

Pidió una escudilla de sidra, y mientras bebia sus 
dientes tocaban la generala en la tosca loza de la 
taza. 

Joujou, el eterno hablador, el burlón incorregible, 
no volvió h pronunciar ni una palabra. En vano era 
que le excitaran y le provocasen, pues parecía qua 
su alegría se habia desvanecido para siempre. 

Y sin embargo, Joujou no era tan delicado que la 
hubiese producido este efecto una simple cuida como 
la que le habia hecho dar el dragón; necesitábase 
otra causa más poderosa. 

— ¡Joujou, Joujou! gritaban los de la comitiva,, 
¿tan fuerte te ha mordido el perro de presa de Barba 
Azul? 



— 260 — 

Joujou no respondía. Se estremecía, y su pálida 
oabeza le caía sobre el pecho. 

De pronto se enderezó, y sus dos brazos crispados 
se tendieron hacia adelante. 

—¡Cristianos, no os ocerqueis! gritó con voz al- 
terada; ¡temed á la peste negra! 

Surgió de entre la multitud un poderoso mur- 
mullo. Los que se hallaban más próximos á la ca- 
milla improvisada retrocedieron llenos de espanto; 
ios cuatro hombres que la sostenían la soltaron á 
un tiempo, y dejaron al triunfador en medio de la 
calle. 

Establecióse un ancho círculo en torno de la 
camilla en la que el pobre Joujou se agitaba sin 
auxilio alguno. 

> Hkcia algunos días que había en Rennes una 
recrudescencia en la marcha de la epidemia. La 
peste negra volvía. El rayo de su cólera había 
causado ya varias víctimas. 

Cuando las gentes de Rennes vieron que el rostro 
Áel pobre Joujou se tornaba de pronto lívido, que 
«us ojos se inyectaban en sangre y que asomaba la 
espuma *á sus labios, la loca alegría desapareció para 
ceder el puesto al estupor. 

Joujou intentó hablar, y hubo algunos que cre- 
yeron haber oido el nombre de Barba -Azul entre 
las palabras confusas que murmuraba. 

Aquel nombre de Barba- Azul circuló en seguida 
de boca en boca. 

El perro de presa de Barba- Azul le habia mor- 
dido; y aquel hombre que yacía allí en el polvo y 
á quien algunos minutos antes habían visto tan 
lleno de fuerza y de vida, á la sazón estaba ago- 
nizando. 
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Tuvo tres ó cuatro convulsiones terribles, y luego 
ja no se movió. 

Indublemente era aquella otra víctima de Barba- 
Azul. 

Pero puesto que aquel monstruo de Barba Azul 
no estaba ya al servicio de S. M., según lo habia 
anunciado el ugier del lugarteniente del rey, ¿no 
podian vengarse, por fin? 

Tal fué el pensamiento común, universal, y cada 
cual respondió: 

— La hora de la justicia ha sonado, es precisa 
que Barba- Azul muera. 



El pobre Joujou olvidó decir (ó quizSi no tuviese 
tiempo para ello) que en la mañana de aquel mismo 
dia le habia ocurrido una aventura singular en la 
orilla del rio. 

Joujou vivia detras del mercado y se levantaba 
mucho antes que saliese el sol, para ir á buscar su 
carga de pescado fresco. Aquella mañana, en el mo- 
mento en que volvia con su cesto, vio salir de entre 
los cañaverales que hay en la orilla del rio un 
cuerpo alto, flaco y andrajoso. 

Aquel hombre ó aquel fantasma, tenia un pedazo 
de tela negra sobre el rostro. 

Joujou pensó en seguida en la peste negra, pero 
aquella especie de espectro no llevaba carraca. 

Fué a plantarse en medio del puente de Todos los 
Santos, y extendió ambos brazos como para cerrar 
«1 paso á Joujou. 

Murmuraba, riendo bajo su antifaz. 

— ¡La he tocado! ¡la he tocado! 

Joujou no era asustadizo; á no ser por su carga 
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de pescado se habría burlado lindamente del espec- 
tro, á pesar de que los pálidos destellos del crepús- 
culo matutino dan á todos los objetos una apariencia 
terrible; no obstante su carga y el aspecto fantástico 
de aquel personaje que le cerraba el paso, quiso se- 
guir adelante. 

— ¡Eh amigo, dijo, me están esperando en el mer- 
cado.... Si me detienes perderé una moneda de doce 
sueldos. 

El hombre del antifaz no se apartó; sacó de un 
bolsillo de su andrajoso traje un escudo de plata y 
respondió: 

— Bien puedes perder doce sueldos para ganar 
seis libras. 

—¿Y qué he de hacer para ganar seis libras? pre- 
guntó Joujou estimulado por la codicia. 

El espetro apoyó un dedo en sus labios y dijo: 

— ¡Silencio....! no hables tan alto.... Cuando 
entro en alguna parte me tienen miedo y me 
echan.... Los mercaderes nada quieren venderme...» 
Tráeme aquí un espejo de veinte y cuatro sueldos y 
te daré estas seis libras. 

— Corriente....! exclamó Joujou gozoso. 

Habia precisamente cerca de allí, en el ángulo de 
ia plaza del Palacio, una tienda; Joujou echó á cor- 
rer y se fué á llamar á la puerta con estrépito. 

El tendero se levantó y le vendió á Joujou un 
lindo espejito con marco de madera amarilla. 

Joujou se le llevó fielmente á su generoso es- 
pectro. 

Este último, no solo le dio el prometido escudo 
de seis libras sino que so puso tan contento que 
levantó en alto á Joujou y casi le ahogó por abra- 
zarle. 
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Luego blandió su espejo por encima de su cabeza 
y echo a correr como un loco. 

Bajó por detrás del puente de Todos los Santos 
y se perdió de nuevo entre los cañaverales del 
rio. 

Joujou le oyó gritar con su voz bronca y ca- 
vernosa: 

— ¡Ella se verá....! ¡severa....! y morirá....! 
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XXL 



Sitio del castillo de Barba-Azul. 



De lo que procede se puede deducir que no era 
Juan Bolnyi, el perro de presa de Barba- Azul, 
quien habia mordido al pobre Joujou. 

Juan Bolnyi se sentía perfectamente bueno, y no 
podia comunicar á otro la peste negra, puesto que 
él no la tenia. 

Por el contrario, Malbruk tenia la peste negra, 
y á Malbruk era á quien Joujou habia encontrado 
en el puente de Todos los Santos antes de ser de 
dia, á Malbruk, que andaba en busca de un espejo 
de veinte y cuatro sueldos. 

Sea como quiera, para el pueblo de Rennes fué 
lo mismo que si el conde Enrique hubiese muerto 
al pobre muchacho por su propia mano. El dedo de 
Barba-Azul estaba allí, se le conocía. Lacuzan, 
jaquel vampiro, necesitaba cadáveres. 
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La madre de Joujou acudió á la plaza de Santa 
Ana, y se presentó desgreñada y llena de descon- 
suelo. Se precipito sobre el cadáver de su hijo y gritó 
pidiendo venganza. ¿Donde hay una madre que vea 
á su hijo muerto sin volverse loca? 

Los enemigos que Lacuzan tenia por la ciudad, 
que no eran pocos, explotaron en seguida aquella 
situación y sobrescitaron más y más la cólera po- 
pular. 

Aquella cólera furibunda estuvo concentrada du- 
rante todo el dia cual el fuego bajo la ceniza, 

Al anochercer gritaron: «¡A las armas!» en las 
calles de Rennes, con el fin de ir á poner sitio al 
castillo de Barba-Azul. 

A las doce de la noche la multitud se encaminó 
al castillo de Terciopelo. 

Aquello era un ejército; habia hombres, mugeres 
y niños. La madre de Joujou iba á vanguardia agi- 
tando una tea encendida. 

Las gentes sensatas iban a retaguardia y no lle- 
vaban nada. 

El crepúsculo de la mañana se alzó sobre upt 
espectáculo grandioso y grotesco. El castillo de 
Grail estaba cercado por todas partes: Rennes habia 
emigrado. Su pueblo, su clase media, su clase mer- 
cantil, su aristocracia, estaban allí, siguiendo la 
cruzada y poniendo sitio al Castillo de Terciopelo. 

Todas aquellas gentes habían pasado la noche 
mezcladas y sin disparar un tiro. 

En el lindero del bosque se celebraba un consejo 
de guerra. 

Unos pensaban que con algunos haces de leña se 
podia arreglar el negocio. 

Pero un hombre prudente hizo observar juiciosa- 

m castillo de Barba Azul, 18 
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mente que para tomar una plaza fuerte rodeada de 
murallas se necesitaban diez añ)s con un ejército 
tan endeble. 

— Al menos, decia el solterón Badabrux, que tam- 
bién and iba por allí, se necesitaban algunos arietes 
y no pocas catapultas.... porque las balistas es muy 
peligroso manejarlas.... Algunas veces se ha visto á 
la piedra, lanzada con fuerza, volver de rebote y dar 
la muerte al mismo sitiador. 

— ¡Qué reunión de gallinas! dijo una pescadera 
desconocida, coged escaleras y trepad ai asalto! 

Pero allá arriba se veian las siluetas inmóviles 
de los dragones de Lacuzan. 

Y todo aquel aspecto del castillo sombrío y m id o 
l&cia que aun los más valientes se estremeciesen. 

Al medio dia los estómagos comenzaran k quejarse. 

Algunos hidalgos, mandados por Alberto de Coet- 
logon, aparecieron en el camino de Rennes, y anun- 
ciaron que defenderían el castillo contra todo ataque 
brutal. 

La cruzada parecía verdaderamente que tocaba á 
su último término, cuando en el interior del bosque 
resonaron fuertes gritos. 

Una partida de mil á mil doscientos mendigos de 
Rennes salió de la espesura conducida por Malbruk 
y llevando faginas. El impulso estaba dado. Cada 
cual cogió una fagina, y todos se lazaron hacia los 
fosos, mientras que Badabrux exclamaba: 

— «¡Oh furor! ¡Oh destino! ¡Oh discordia sangrien- 
ta....!» 

Los dragones de Lacuzan no se movieron. No 
parecía sino que dormian. 

Pero detrás de aquellas murallas sombrías reinaba 
la desesperación. 
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Todos aquellos movimientos desordenados, todos 
aquellos gtitos de un populacho enloquecido, eran la 
concedía, ó mas bien la farsa. Mas alia del puente 
levadizo de Grail estaba el drama. Habia allí un hom- 
bre á quien el dolor convertia en uu insensato. 

Y aquella farsa podia tener por desenlace torrentes 
de sangre. 

Lacuzan habia intentad ) un imposible: á, la sazón 
lo comprendía. 

Hubo un momento en que se creyó bastante fuerte 
para rodear á Mariela con una especie de muralla 
mágica que se alzara constantemente entre ella y 
el mundo de las realidades. 

Se habia forjado esa ilusión de guardarla a la vez 
contra sí misma y contra todos. 

Esa ilusión de engañarla siempre y de darle en 
vez de su belleza perdida, una quimera que habia 
de sustituirla, porque la belleza de Mariela era su 
vida. 

Adoraciones de todos los instantes un culto ince- 
sante, una especie de altar.... un calabozo, ¡ay Dios! 
Lacuzan habia soñado todo eso. 

Sí, y en esa obra extravagante habia gastada 
toda la fuerza de un corazón de héroe! 

¡Estaba ya cansado! Veia que su sacrificio era 
inútil. Se sentía sobrado débil. 

La sociedad, es decir, aquellos locos de ambos 
sexos y de todas clases y condiciones que estaban 
allí entre los matorrales, aquellas verduleras, men- 
digos, aquellos porteros aquellas vizcondesas, aque- 
llos hidalgos, los que viven en todas las casas, 
desde las tiendas hasta las bohardillas, pasando 
por los dorados salones de la sociedad, no queriacL 
que tal hiciese Lacuzan. 
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La muralla quo habia alzado en torno de su vida 
privada estorbaba á las miradas de la sociedad, y 
ésta iba sencillamene á incendiar la muralla para 
ver que habia detrás de ella. 

¿Quién se atreveia h afirmar que hay uu solo 
sitio en este mundo en el cual no sea asi la so- 
ciedad. 

La sociedad es como esos niños curiosos que 
rompen sus jugutes para ver lo que tienen dentro, 
y se quedan sorpredidos, cuando los encuentran 
vacíos. 

La sociedad es como aquel labriego idiota que 
abrió el vientre de su llueca, creyendo encontrar 
en él un montón de dorados huevos. 

,La sociedad, vuelca diariamente el cubo de 
agua para coger la luna que se refleja en ella. 

A la sociedad nada la detiene. 

Creedme quien quiera que seáis, príncipe 6 men- 
digo, no luchéis nunca contra la sociedad. 

Acariciadla, más bien, como a una fiera á la cual 
se quiere domesticar. No la llevéis la contraria. 
Si la sociedad no tiene razón, sino que ésta se 
halla de parte vuestra, haced como el barbero 
del rey Midas: abrid un hoyo en la arena, un hoyo 
muy profundo y ocultaos en él para decir en voz 
baja: «¡La sociedad tiene orejas de asno!» 

No sabéis que vuestro lacayo forma parte de la 
sociedad, y que ésta os tiene cogido por vuestra 
cocinera. Ignoráis el vinculo singular y misterioso 
que une entre sí á los murmuradores de todos sexos* 
de todas clases, de todas condiciones. No queréis 
creer que el mendigo de la esquina, si es murmu- 
rador, se halla unido por invencibles vínculos, por 
Jos innumerables anillos de una cadena misteriosa. 
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con la señora duquesa que vive en tal ó cual palacio 
y que también es murmuradora. 

No sabéis que los murmuradores son una enti- 
dad y que convierten al universo entero en ua 
gigantesco mancillados de honras agenas! 

Que la murmuración es mil veces iMs poderosa 
que todas las sociedades secretas reunidas, que es 
inmortal y que ¡cosa singular! teniendo en cuenta 
la malignidad de su veneno, es invulnerable respecta 
de su propia mordedura! 

Creedme, la murmuración es la sociedad; la ri- 
queza y la miseria, el poder y la debilidad, la ele- 
gancia y los andrajos, el vicio y la virtud; es el 
monstruo de los cien millones de cabezas que devora 
su propia baba, y no revienta! Sois vos, soy yo, 
¡ay de mí, es vuestra muger y su doncella, y el 
amante de la doncella, y los literatos, y los artis- 
tas, y los artesanos, y la humanidad entera.. ## ! 

Por fin, Laouzaa no tenia que habérsela más que 
con una ciudad de vienticinco mil almas. 

Pero la murmuración es como los ácidos: cuando 
•se la concentra ataca hasta al acero. 

Lacuzan, para hablar sin metáfora, se hallaba* 
pues, enfrente de aquella muchedumbre á la cual 
podia muy bien dispersar un dia. pero que volvería 
al siguiente. 

Habia roto su espada porque aquella muchedum- 
bre lo habia deseado. 

En momento tan supremo comprendía toda la 
fuerza de aquella pandilla miserable; fuerza in- 
mensa lo repetimos hasta la saciedad, fuerza inven- 
cible! 

Tenía en el corazón la rabia del vencido que 
conserva en torno suyo á todos sus soldados in— 
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tactos, sin una sola herida, pero que comprende que 
la lucha es inútil. 

Además tenia en el corazón otro dolor. 
Lacuzan estaba celoso. Vagos indicios le reve- 
laban que habia un extraño en su castillo de GraiL 
Lacuzan pensaba: 

— Ella no sabe que ha perdido su belleza. ...él, 
sin duda, no la ha visto sino con el antifaz 
puesto •...Así, pues, podrán amarse! 

En tal estado se hallaba. Ya os lo he dicho: 
estaba loco. Hasta desconfiaba de Blanca, su anti- 
gua amiga de diez y seis años! 

Cnando oyó aquel zumbido del asalto ridículo 
intentado por los mendigos de Rennes, subió á la 
muralla. 

— Juan, digo al dragón Bolnyi, la condesa está 
durmiendo: esas gentes van á despertarla. 

— Si tenéis á bien permitirlo, respondió Juan, 
quien habia adoptado ya los modales y la corte- 
sanía de los franceses, elegiré diez hombres de mi 
confianza y enviaré toda esa gente al diablo. 
— Volverán.. ..murmuró el conde. 
— Y también nosotros volveremos á la carga, 
señor conde. 

Lacuzan hizo un gesto y Bolnyi, silencioso y su- 
miso, se plantó delante de él en la postura del 
soldado que se cuadra. 

Era un hermoso moceton de treinta años, fuerte 
como un Hércules y que sobre un rostro sonrosado 
ostentaba unos tremendos bigotes rubios. 

— Escúchame bien, Juan, dijo el conde con 
lentitud; ¿tienes completa confianza en tus com- 
pañeros? 

— Como en mí mismo, mi coronel. 
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— Cuando llegue la última hora.,,, repuso el 
conde. 

Bolnyi le miró con tan sorprendido aspecto, que 
se detovo. 

— Digo la última hora, prosiguió; tú no puedes 
comprender eso, Juan.... no es con los hombres 
con quienes tenemos que combatir, sino con el 
destino. .•. El momento se acerca.... lo sé, lo 
adivino! Es preciso que no nos coja despreve- 
nidos. 

Lacuzan tenia razón: Bolnji no comprendía, y 
eso que escuchaba con la mayor atención. 

Pero la corriente de los pensamientos que se 
agitaban en el cerebro enfermo del conde acababa 
de variar de curso. 

— Juan! dijo de improviso interrumpiéndose, y 
con más tristeza que severidad, has hecho mal en 
engañarme. 

— Engañaros yo, mi coronel, exclamó Bolnyi. 

— Hay un hombre en el castillo de Graii! 

Bolnyi bajó los ojos y cambio de color. 

La mirada ardiente de Lacuzan parecia que pe- 
netraba hasta en lo más profundo de su alma. 

— Un hombre repitió por fin el dragón, no creo 
que sea un hombre, mi coronel. 

— Según eso, ¿hay alguien? 

— Hace ya de eso ocho dias, respondió Juan; era 
en una noche muy escura. Horesko y jo estábamos 
de guardia en la muralla.... vimos pasar una som- 
bra que se deslizó desde la muralla á la parte supe- 
rior de los tejados y desapareció por el canon de la 
chimenea. 

— ¿Y luego? 

— Luego!.... nada más mi coronel. 
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— ¿Me lo juras? 

— ¡Lo juro! 

Lacuzan permaneció un momento pensativo..*. 

En seguida irguió de nuevo su hermosa frente, 
en la que hacia algunas noches que el sufrimiento 
habia trazado su primera arruga. 

— No es de eso de lo que yo quería hablarte, 
repuso bruscamente; ¿qué te estaba diciendo? 

— El señor conde, respondió B oluyi con visi- 
ble repugnancia, me decia, «Cuando llegue la última 
hora.... 

Lacuzan se estremeció. 

— Es verdar, es verdar! ex¿lam 7 >; y va á ven ir.. .., 
Oh! va á venir!.... porque la desventurada no tiene 
mas que veinte y dos años!.... Dios mió! 

Se cubrió el rostro con ambas manos, y un sollozo 
agitó su pecho. 

El dragón le miraba con una compasión res- 
petuosa, 

— La sala de baños está debajo del cuarto de la 
condesa, prosiguió de improviso Lacuzan con voz 
seca y ronca; colocarás en ella un barril de pól- 
vora 

— Si, mi coronel. 

— Cuando yo te lo mande abrirás todas puertas 
del castillo..,, cogerás en brazos á mi cuñada 
Blanca de Noyal.... Dos de tus compañeros harán 
otro tanto con la doncella y con esa pobre mugar á 
quien llaman la Chaumel.... los caballos estarán 
preparados en el patio.... Prenderás fuego a una 
mecha de tres pulgadas de larg ) qu3 vaya á parar á 
la pólvora del barril.... y luego mandarás: ¡A, ga- 
lope....! 

— Pero, ¿y vos ? comenzó h, decir Bjlnyi. 
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—¡Descuida....! Los criados están advertidos...» 
ya no quedará nadie en el castillo de Grail. 

— Pero, ¡y vos, señor conde....! ¡y la señora 
condesa! 

— ¡Yo....! dijo Lacuzan, cuyos labios se crispa- 
ron en una sonrisa amarga; Mariela y yo nos iremos 
por otro camino! 

Fuera resonó un clamor inmenso. 

Millares de voces gritaron: 

— ¡Barba- Azul, Barba-Azul! ¡muera Barba- Azul.»! 

Bolnyi mostró por una almena á los mendigos 
que estaban ya prendiendo fuego á la fagina. 

— ¡Haz lo que quieras....! dijo Lacuzan con indi- 
ferencia. 

Ei dragón saludó militarmente y salió. 

Un momento después el puente lavadizo temblaba 
bajo los pasos de quince hermosos caballos montados 
por otros tantos dragones á cuyo frente golopaba 
Juan Bolnyi. 

Los quince dragónos fueron basta más allá de las 
matorrales, y no quedó ni rastro de aquel innume- 
rable ejército de charlatanes y fanfarrones que habia 
ido desde Reúnes. 

Pero de nada servia el haber expulsado al enjam- 
bre de moscardones que zumbaba en torno del 
castillo. 

Para el conde de Lacuzan lo que menos impor- 
taba eran los cinco ó seis mil murmuradores de ambos 
sexos amotinados y reunidos en el bosque. 

Para resolver la cuestión misteriosa en que estri- 
baban su vida y la de la pobre Mariela bastaba 
una mirada indiscreta,... ¡menos aun que eso! bas- 
taba un espejo de veinte y cuatro sueldos que ca- 
yese en el cuarto azul como llovido del cielo. 
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Ahora bien, el joven Alberto de Coetlogon y sus 
compañeros habían aprovechado el momento en que 
el puente lavadizo quedaba desamparado para pene- 
trar en el castillo. Alberto iba á ofrecer sus servicios 
al conde, y no sospechaba en manera alguna que su 
presencia producia materialmente la catástrofe. 

Por otra parte, cuando Bolnyi, á la cabeza de sus 
dragones que con tanta facilidad habían ganado la 
victoria, acababa de pasar de nuevo el puente, en el 
momento en que se tiraba délas cadenas, y las vigas, 
cargadas de tablas volvían h subir lentamente, un 
hombre, ó por lo menos un ser de forma humana, 
saliendo de improviso del bospue dio un salto de 
ardilla, se agarró á las cadenas, trepó como un mono 
por sus eslabones y llegó al friso del piso prin- 
cipal. 

Llevaba en la mano una cosa que blandía por 
encima de su cabeza y que reflejaba los rayos del sol 
próximo ya á ocultarse. 

Gritaba: 

— ¡La hermosa joven se verá, se vera....! 
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XXII. 



Muerte de Malbruk y sorpresa de Lacuzan. 



Hé aquí lo que sucedió en la habitación forrada 
de terciopelo azul oscuro: todo un drama mudo cuya& 
peripecias instantáneas hubieran podido ser alum- 
bradas por el rápido paso de una chispa eléctrica. 

Este drama duró precisamente un segundo. 

Mariela estaba durmiendo sobre un sofá. Pichenet r 
arrodillado delante de ella, le humedecía el rostro 
como en la primera cura misteriosa que le vimos 
hacer, y acababa de ponerla de nuevo el antifaz. 

Blanca estaba en acecho para que Lacuzan no lle- 
gase & sorprenderlos. 

De pronto se rompieron los cristales de una 
ventana y cayeron hacia dentro hechos mil pe- 
dazos. 

Mariela despertó sobresaltada. 

Al propio tiempo se abrió la puerta. 
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Por la ventana entró en el cuarto un hombre an- 
drajoso y con un antifaz negro. 

En la puerta apareció el conde de Lacuzan. 

Vio á Piclienet, pero no le dio muerte en el act o 
por que también vio á Malbruk que tendia á la con- 
desa un espejo de veinte y cuatro sueldos. 

Con ademan más rápido que el pensamiento, Ma- 
riela se quitó el antifaz y se miró. 

Malbruk lanzó un rogido de triunfo que en segida 
se ahogó en un grito de angustia, porque Lacuzan 
le habia cogido del cuello y le levantaba en alto me- 
dio sofocado. 

Lacuzan le arrojo por la ventana, y Bolnyi, que 
le iba persiguiendo, le mató al vuelo, entre cielo y 
tiera, de un tiro que le disparó con sm carabina. 

De modo que lo que cayó al foso, no fué mks que 
un cadáver. 

Mariela nada habia visto más que el espejo, y refle- 
jaba en él su rostro. 

— ¡Oh! ¡qué fea estoy! exclamó sonriendo. 

Lacuzan se volvió, y en poco estuvo que cayera 
redondo al suelo. 

El rostro de Mariela habia recobrado toda su es- 
pléndida belleza 

Lo que hacia decir a la muy coqueta: 

«Que fea estoy!» eran algunas manchitas encar- 
nadas casi imperceptibles y unas ojeras leves que 
tenia en torno de sus preciosos ojos. 

— ¿No sabes una cosa? murmuró dirigiéndose á 
Lacuzan, ha habido momentos en que he temido á la 
peste negra. 

El conde estaba como un hombre ebrio. 

Blanca tenia los ojos arrasados en llanto. Ma- 
riela salvada! Mariela restituida á la felicidad, y 
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^sto de un modo tan completo que ni siquiera sos- 
pechaba que había estado en el borde del sepul- 
cro!..,. 

Lacuzan, por su parte, miraba á Pichenet con una 
especie de terror. 

Quién sois?.... le preguntó balbuceando. 

Una sospecha se mantenía pertinaz en su tras- 
tornado cerebro. 

El joven médico apoyó una mano en su corazón j 
dijo. 

— ¿No os acordáis ya del pobre niño que bailaba 
en la maroma y cuya vida salvasteis.... 

— ¡Ah! exclamó Lacuzan; si.... me acuerdo...* 
en otro tiempo la amabais.... 

Blanca se levantó y cogió las dos manos de Pi- 
chenet lanzando ai conde una mirada de recon- 
vención. 

En el momento en que Blanca tenia cogidas las 
dos manos de Pichenet, apareció Alberto de Coetlo- 
gon en la puerta entreabierta. 

— ¡Pardiez! dijo, mi compañero de viaje!...* 
¿Pues no me habíais jurado por vuestro honor que 
no veníais aquí por la señorita de Noy al 4 ?.... 

Pichenet estaba algo pálido. 

— Os lo juro todavía, murmuró. 

— Pues por quién veníais entonces? exclama 
Lacuzan, cuya voz estalló aún más amenaza- 
dora. 

Pichenet levantó el cortinaje que cubría la puerta 
de la vecina estancia, y volvió trayendo en sus 
brazos & una anciana que sonreía y lloraba al misma 
tiempo. 

— Venia por mi madre, señor conde, respondió 
el médico. 
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Quizás habia ea él un poco de tristeza. 

La Chaumel besó con delirio á su hijo. 

Y Pichenet, irguiendo su frente tan juvenil y 
altiva, estrechó contra su corazón á la excelente 
muger y dijo: 

— Yo, señores, no amo más que á mi madre! 

Desde luego adivinará el lector que Lacuzan y 
Alberto tuvieron h mucha honra el ser amigos de 
Pichenet, y que la señorita de Noyal no permaneció 
soltera mucho tiempo. 



Creeríamos dar una prueba de pedantismo y de 
mal gusto recordando aquí con sobrada solemnidad 
que en el siglo XVIII hubo un facultativo llamado 
Adriano Chaumel, natural de Bretaña, que fué mé- 
dico del rey y supo adquirir gran celebridady nom- 
bradla por su tratamiento especial de las afecciones 
epidémicas. 

Si Mad. de Pompadour hubiera sabido que su 
grave doctor bailaba maravillosamente en la cuerda 
floja....! 



FIN. 
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